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PREFACIO

Abrir caminos es unalabor importante en cualquier campo. Ha-
cerlo en varias direcciones alavez y descubrir asi nuevos territorios
constituye un tour de force. En mi opinion, Michael White y David
Epston se han comprometido precisamente con este tipo de inicia-
tiva pionera en el &mbito de la terapia familiar. Este sustancioso li-
bro supone la condensacion de algunos de sus logros mas destaca-
dos. Recoge una serie de pasos atrevidos en su exploracién de los
problemas humanos y delimita algunas contribuciones terapéuticas
originales.

Tanto White como Epston son especialistas de gran talento, cada
uno con su propio estilo, pero con mucho en comun. Su colabora-
cion sinérgica a lo largo de los ultimos afios ha sido excepcional -
mente productiva, generando un amplio abanico de ideas y nuevos
métodos. Y ahan tenido un importante impacto sobre la practica cli-
nica de muchos profesionales en sus respectivos paises, Australia'y
Nueva Zelanda, y ahora puede apreciarse también su influencia en
la escena internacional de laterapia familiar. Desde mi primer con-
tacto con su trabajo, hace tres afios, mis propios métodos terapéuti-
cos han cambiado muchisimo. Gracias al «nuevo sendero» que han
abierto, he podido entrar en campos enteramente nuevos. No hace
falta decir que esto ha sido muy gratificante para mi, tanto profe-
sional como personal mente. Muchos de mis amigos y colegas estan
teniendo la misma experiencia. En otras palabras, Epston y White
no solo estan extendiendo sus conocimientos clinicosy su habilidad
terapéutica a nuevas areas, sino que estan posibilitando que otros

terapeutas también lo hagan.

¢Pero cudles son estos nuevos territorios que Epston y White
han explorado y a los que nos invitan a entrar? En mi opinion, el
campo mas importante que White ha abierto es el de la «externali-
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zacion del problema». Cuando puede separarse claramente la
distincién del problema de la distincion de la persona, se hace posi-
ble examinar cuidadosamente la dindmicay la direccién de la inte-
raccion entre personasy problemas. Entonces puede abordarse una
preguntacrucial: ¢esta consiguiendo el problema mas influencia so-
bre la persona, o estala persona consiguiendo una mayor influencia
sobre el problema? La exploracion tedrica profunda de esta cuestion
ha llevado a White arevelar no solo los efectos opresivos que tiene
la forma en que habitualmente describimos los problemas, sino
también los efectos constitutivosy subyugadores del propio conoci-
miento descriptivo. Ha entrado asi en el vasto terreno de la ontolo-
giay la epistemologia. Aungue este aspecto de nuestras vidas nos
pueda resultar a algunos muy remoto y tal vez un tanto intimidan-
te, implicitamente estamos siempre basandonos en él. Por ejemplo,
nuestra identidad personal esta constituida por lo que «sabemos» de
nosotros mismosy por cémo nos describimos como personas. Pero
lo que sabemos de nosotros mismos esta constituido en su mayor
parte por las précticas culturales (de descripcion, etiquetado, clasi-
ficacion, evaluacion, segregacion, exclusion, etc.) en las que nos mo-
vemos. Como seres humanos, en el lenguaje estamos, de hecho, so-
juzgados por «controles» sociales invisibles basados en précticas
lingUisticas presuposicionalesy patrones socioculturales implicitos
de coordinacién. En otras palabras, cuando los miembros de unafa
milia, los amigos, los vecinos, los compafieros de trabajo o los pro-
fesionales piensan que una persona «tiene» una cierta caracteristi-
ca 0 un problema determinado, estan ejerciendo un «poder» sobre
€l al «representar» este conocimiento respecto a esa persona. Por
tanto, en el terreno de lo social, conocimiento y poder estan inextri-
cablemente unidos.

Al explorar y explicar estos complicados temas, White se apoya
en gran medida en el andlisis filosofico de |la historia moderna rea-
lizado por Foucault. En realidad, una de las contribuciones origina-
les més importantes de este libro es el andlisis que hace White de la
perspectiva de Foucault y de su relevancia paralaterapia. Este ana-
lisis se ofrece en el primer capitulo, que constituye, de hecho, una
importante toma de postura teérica sobre una serie de &reas rele-
vantes. Lamés importante de ellas es la discusion del «conocimien-
to como poder», un vasto territorio que los terapeutas familiares
apenas estan empezando a explorar. En esta exposicién White estd,
en esencia, ampliando su trabajo pionero sobre la externalizacion
de problemas, poniendo al descubierto de qué maneralas «técnicas
de conocimiento» restan inadvertidamente poder a las personas y
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pueden dérselo a los problemas. Cuando pueden identificarse estas
técnicas encubiertas (como imponer descripciones problematicas a
las personas), se hace mucho més fécil externalizar los problemasy
ayudar a la persona a escapar de ellos.

El segundo gran territorio que Epston y White exploran para no-
sotros en este libro es lavariedad de formas en que podemos usar te-
rapéuticamente la palabra escrita. Este es el campo de los Medios
narrativos con fines terapéuticos, y constituye el contenido del resto
del libro. White y Epston ofrecen una muestra increiblemente ricay
diversa de iniciativas terapéuticas «en blanco y negro». Utilizando
breves vifietas clinicas, proporcionan numerosos y estimulantes
gjemplos de cartas, invitaciones, cartas de referencia, certificados,
predicciones, declaraciones, etc., usados como medios terapéuticos.
El lector puede elegir entre gran variedad de nuevas intervenciones
(cosechando los frutos de un nuevo terreno que ya ha sido cuidado-
samente arado, regado y sembrado para nosotros). Los muchos (nu-
merosos) ejemplos merecen releerse y estudiarse con atencion para
recoger toda la cosecha. De hecho, sospecho que muchos lectores se

veran atraidos unay otravez a este campo a medida que vayan des-
cubriendo lo fértil que puede llegar a ser para su propio trabagjo clinico.

David Epston, en especial, subraya el potencial terapéutico de
las cartas que resumen habitualmente cada sesion. Se ha impuesto
la disciplina de escribir una carta al cliente o a la familia tras casi
cualquier entrevista. La copia de la carta constituye normalmente el
anico registro de la sesiéon. De esta forma, la «historia clinica» es
préacticamente compartida por familia y terapeuta. Esta conducta
supone una significativa incursion en una relaciéon mas igualitaria
entre profesionales y cliente.

Lo que mas intriga de las cartas de Epston y White es su fasci-
nante contenido y estilo. Estdn muy lejos de ser simples descripcio-
nes «objetivas». El contenido es seleccionado cuidadosamente para
generar distinciones que puedan resultar heuristicas, para conectar
determinadas experiencias y acontecimientos que prometen crear
recursos, y parapromover aquellos «relatos» con potencial curativo.
En cuanto al estilo, tienden ausar el subjuntivoy el lengugje vulgar.
Utilizan frases y palabras corrientes de forma no habitual. Esto da
lugar a una atractiva novedad que estimula la imaginacion del lec-

tor y su participacion en el texto. Por ejemplo, unafrase como «Una
vida dominada por la culpa es una sentencia a cadena perpetua»
puede ser llamativa, mientras que la yuxtaposicién de frases en con-
traste como «Meterse mas en lios y estar mas afectado... o salir de
los lios y tener menos problemas» puede suscitar la experiencia de
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la eleccidn. Este estilo de escritura resulta excepcional mente absor-

bente, incluso para un lector «de fuera», cuya vida no esta directa-
mente implicada en la cuestion.

Para proporcionar un marco conceptual a su exploracién de los
recursos narrativos, Epston y White acuden a la nocion de «textos
narrativos». Proponen la analogia de |a terapia como un proceso de
«contar» y/o «volver a contar» lasvidasy las experiencias de | as per-
sonas que se presentan con problemas. En otras palabras, al docu-
mentar «en blanco y negro» eventos y significados seleccionados,
las cartas y los certificados terapéuticos contribuyen de forma muy
concreta a la cocreaciéon de narraciones nuevas y liberadoras. Esta
analogiatiene intuitivamente un gran atractivo y ayuda a afadir rea-
lismo y dramatismo a las vidas de las personas incluidas en la na-
rracion.

La analogia del texto sirve también como un puente de facil ac-
ceso entre el territorio de los medios narrativos y el del conoci-
miento como poder. Nosotros, como humanos, no sélo damos sig-
nificado a nuestra experiencia a «narrar» nuestras vidas, sino que
también tenemos el poder de «representar» nuestros relatos gracias
al conocimiento que tenemos de ellos. Las historias pueden, por su-
puesto, ser tanto negativas como positivas. Por jemplo, la mayoria
de nosotros disponemos de multiples relatos acerca de nosotros
mismos, delos demasy de nuestrasrelaciones. Algunos de ellos pro-
mueven la competenciay el bienestar. Otros sirven para constrefiir,
trivializar, descalificar o patologizarnos de alguna u otra manera a
nosotros mismos, alos demas o a nuestras relaciones. Y otras his-
torias pueden dar confianza, animar, liberar, revitalizar o curar. El
relato que prevalezca ala hora de asignar significado a los sucesos
de nuestravida determinard, en gran medida, lanatural eza de nues-
tras vivencias y nuestras acciones. Si predomina una historia satu-
rada de problemas, se nos invitaunay otravez aladesilusiony la
tristeza. Debido a la tendencia conservadora natural ala que todos
estamos sujetos, se nos hace cada vez mas dificil evitar representar
de modo habitual la misma, vigjay problematica historia. Es esta
dominacién por parte del conocimiento probleméticoy el tenaz pre-
dominio de losrelatos patol ogi zantes |o que hace tan relevante la ex-
ploracién del «conocimiento como poder».

Epston y White nos invitan a preguntarnos: ¢como podemos ha-
cer posible laescriturade relatos personalesy colectivos que liberen
y curen, cuando los relatos dominantes estan tan saturados de pro-
blemas? Al publicar este libro, estan compartiendo algunos de sus
descubrimientos en relacion con este interrogante. ¢Cua es nuestra
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disposicion aunirnos a ellos en esta exploracion y a dotarnos de ha-

bilidades en el uso de medios literarios para reanimar la vida de
nuestros clientes y de sus familias?

KARL TOMM,
Universidad de Calgary,
Facultad de Medicina.



INTRODUCCION

Laidea de reunir el material de este libro fue de David Epston.
Fue él quien inicialmente sugirié que Dulwich Centre Publications
publicara un nimero de la Dulwich Centre Review dedicado al uso
de cartas en la terapia. El entusiasmo de Cheryl White ante la idea
nos animé aplantearnos seriamente el proyectoy a dedicar un tiem-
po a organizar el contenido. El resultado es este libro.

Aungue David y yo nos habiamos escrito algunas veces, en reali-
dad no descubri su trabajo hasta 1981, en el transcurso del Segun-
do Congreso de Terapia Familiar Australiana en Adelaida. Yo no es-
tabainscrito en su taller y llegué media hora después de que hubiera
empezado, atraido por los comentarios entusiastas de algunos de
los miembros del comité cientifico. Me intrigé inmediatamente 1o
que oi, asi como laforma en que se estaba presentando el material.
También crei reconocer una cierta correspondencia entre nuestras
respectivas ideas y nuestras préacticas. Hablamos después del taler,
y ése fue el comienzo de nuestra amistad y de nuestra asociacién
profesional.

Desde entonces, David ha seguido maravillando con sus histo-
rias alos asistentes a sus seminarios en Australiay Nueva Zelanda,
y ha animado a toda una generacion de terapeutas a extender la tra-
dicién de contar historias. De esta forma ha realizado una contri-
bucién central alo que constituye un estilo de terapia excepcional.
Muchas personas se han familiarizado con esta tradicién y este es-
tilo gracias a la seccion «Story Corner» del Australian and New Zea-
land Journal of Family Therapy. David la ha coordinado desde su crea-
cion, y sigue siendo la seccion fija méas popular de esta revista.

David ha aplicado constantemente nuevas formas de la analogia
del relato a una amplia gama de problemas presentados. Los deta-
Iles pueden consultarse en varias de sus publicaciones (por ejemplo,
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Epston, 1983, 1984a, 1985a, 1985b, 1986a, 1986b, 1986c; Epstony
Whitney, 1988; Barlow y otros, 1987).

Sin duda, la fascinante infancia de David (Epston, 1984b) y su
carrera de antropélogo han sido una preparacion ideal para el uso
gue hace delos relatos. De hecho, reflexionando sobre su particular
posicion en el mundo de laterapia, veo que no se ha apartado en ab-
soluto de la antropologia. Hay quien define el titulo de antrop6logo
como una «licencia para la pirateria intelectual»: una buena des-
cripcion del tipo de credenciales que David se tomaria més en serio.
Recoge en todas partes ideas para sus historias y muestra una pro-
funda falta de respeto por los limites «interdisciplinarios» ala hora
de buscar metéforas Utiles para interpretar lo que sucede en los sis-
temas sociales.

David me anim6 mucho a estudiar la analogia del relato, asi
como Cheryl White, cuyo entusiasmo por ella procede de sus lectu-
ras feministas. Respondiendo a su estimulo, me encontré con que la
analogia del relato o, en un sentido més general, la analogia del tex-
to, encajaba con las nociones que yo habia extraido de la epistemo-
logia del antrop6logo Gregory Bateson, por cuya obra habia estado
interesado durante un tiempo.

David y yo hemos estado experimentando con |0s recursos escri-
tos en nuestro trabajo terapéutico durante un tiempo considerable.
Hemos aceptado la proposicién de que el lenguaje hablado y el es-
crito tienen diferentes dominios de existencia, aunque reconocemos
gue también comparten un terreno comun. Pensamos que lo escri-
to afiade una nueva dimensién a nuestro trabajo con personas que
experimentan problemas que les preocupan. El feedback que hemos
recibido de ellas ha reforzado nuestros esfuerzos. Seguiremos revi-
sando y explorando formas de ampliar el uso que hacemos de los re-
CUrsos narrativosy escritos.

Puesto que David y yo estamos separados por varios miles de ki-
[6metros (€l vive en Auckland, Nueva Zelanda, y yo en Adelaida,
Australiadel sur), lamayoriade lo expuesto en este libro hasido ela
borado por separado. Sin embargo, nos hemos influido mucho mu-
tuamente leyendo nuestras publicaciones, trabajando juntos de vez
en cuando, intercambiando ideas por carta e impartiendo semina-
rios conjuntos. Estoy seguro de que el lector observara muchas coin-
cidencias al comparar los medios que empleamos David y yo, y que

apreciara en qué medida nuestra asociacion ha s\ge e quegedora
para ambos.

1. RELATO, CONOCIMIENTO Y PODER

En este capitulo, yo (Michael White), presento un resumen de
algunos de los mas recientes avances en teoria social —que a David
Epston y a mi nos parecieron de gran interés— y también algunas

de las consecuencias que, en nuestra opinion, esas ideas tienen para
la terapia.

La exposicion tedricaincluye algunos aspectos del pensamiento
de Michel Foucault sobre el poder y el conocimiento. Michel Fou-
cault fue un intelectual francés que se describi6 a si mismo como un
«historiador de los sistemas de pensamiento», y cuya obra conside-
ramos de gran importancia.

Td vez los lectores estén familiarizados con el debate sobre el po-
der que se suscito en la literatura sobre terapia familiar en los Ulti-
mos afos. Me permitiré resumir aqui, aun ariesgo de simplificarlas,
las posiciones adoptadas en ese debate. Algunos han sostenido que
en realidad el poder no existe, que es algo que se construye en el len-

gugje. Y gque quienes experimentan sus efectos han contribuido a
«producirlo». La otra posicién sostiene que el poder existe realmen-
te y que es gjercido por algunas personas con el propdsito de opri-
mir a otras. La polémica parece haber |legado a un punto muerto y

ello no ha contribuido a hacer avanzar nuestra reflexion sobre el po-
der y su funcionamiento.

Creemos que Foucault proporciona una via para abandonar este
callgjén sin salida. No obstante, paralos que no estan familiarizados
con sus ideasy su estilo, su lectura suele resultar dificil. En este tra-
bajo he hecho todo lo posible por presentar algunas de sus ideas en
una forma que, espero, las haga razonablemente accesibles. No sé
hasta qué punto lo he logrado: esto solo puede decidirlo el lector.

Quizés algunos lectores prefieran pasar por alto este capitulo,
leer los capitulos 2, 3y 4y después volver a primero, yaen buscade
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respuestas alas preguntas que se habran formulado acerca del con-
texto tedrico y politico de nuestros métodos de trabajo.

Fue através de los escritos de Bateson (1972, 1979) como llegué
a conocer el «método interpretativo». No me estoy refiriendo a un
método interpretativo en el sentido psicoanalitico del término. Los
expertos en ciencias sociales se refieren al método interpretativo
cuando estudian los procesos por los que desciframos el mundo.
Dado que no podemos conocer la realidad objetiva, todo conoci-
miento requiere un acto de interpretacion.

Al cuestionar que las nociones lineales de causalidad (derivadas
principalmente de la fisica newtoniana) fuesen adecuadas para ex-
plicar los hechos en los «sistemas vivos», Bateson argumentaba que
para nosotros no es posible conocer |la realidad objetiva. Refirién-
dose alamaxima de Korzybski que afirma que «&l mapano es el te-
rritorio», Bateson afirma que la comprension que tenemos de un
hecho, o el significado que le atribuimos, esta determinaday res-
tringida por su contexto receptor; es decir, por lared de premisasy
supuestos que constituyen nuestros mapas del mundo. Comparan-
do estos mapas con pautas, argumentd que lainterpretacién de todo
acontecimiento estd determinada por la forma en que éste encgja
dentro de pautas conocidas, y Ilamo a proceso «codificacion de la
parte apartir del todo» (Bateson, 1972).

No sblo sostuvo quelainterpretacion de un evento esté determina-
da por su contexto receptor sino también que aquellos acontecimien-
tos que no pueden «pautarse» no son seleccionados para la supervi-
vencia, paranosotros, tales acontecimientos no existen como hechos.

La obra de Bateson me llevé también a prestar atencion a una
dimension que en general no tiene demasiado eco en la terapia:
la dimension temporal. Al afirmar que toda informacion es necesa-
riamente la «noticia de una diferencia», y que esla percepcion de la
diferencialo que desencadenatodas las nuevas respuestas en los sis-
temas vivos, demostré que situar los eventos en el tiempo es esencial
parala percepcion de la diferencia, parala deteccion del cambio.

Los 6rganos delos sentidos del ser humano solo pueden recibir dife-
rencias, y las diferencias deben codificarse en forma de aconteci-
mientos en & tiempo (es decir, en cambios) para que sean percepti-
bles.

(Bateson, 1979, pag. 79)
Al estudiar laanalogia del texto, percibi una cierta semejanza en-

tre la nocion de mapay lade narracion. No obstante, el concepto de
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narracion tiene algunas ventajas sobre el de mapa, ya que requiere
la localizacion de los acontecimientos en pautas transtemporales.

La narracién incorporala dimension temporal. Para citar a Edward
Bruner:

Quiero terminar sefialando que la estructura narrativatiene unaven-
taja sobre otros conceptos afines, como la metéfora o € paradigma,
porque destaca,el ordeny lasecuencia, en un sentido formal, y esmas
adecuada para € estudio del cambio, € ciclo vita y cualquier otro
proceso de desarrollo. El relato como modelo tiene un interesante as-
pecto dual: estanto lineal como instantaneo (1986a, pag. 153).

Con respecto alaterapia familiar —que es nuestra &rea de interés
especial— el método interpretativo, en vez de proponer que cierta es-
tructura subyacente o disfuncién de la familia determina el compor-
tamiento y las interacciones de sus miembros, sostendria que es el
significado que los miembros atribuyen a los hechos lo que determi-
na su comportamiento. Asi, desde hace algun tiempo me intereso por
como las personas organizan sus vidas alrededor de ciertos significa-
dosy como, a hacerlo, contribuyen inadvertidamente a la «supervi-
vencia» y ala «carrera» del problema. Y, a diferencia de ciertos teori-
cos de laterapia familiar, en vez de considerar que el problema es de
algun modo requerido por las personas o por el «sistema», me intere-

so por las exigencias del problemapara su supervivencia, y por el efec-
to que tienen esas exigencias sobrelasvidasy las relaciones de las per-
sonas. He propuesto que las respuestas de los miembros de lafamilia
a las exigencias del problema, tomadas en su conjunto, constituyen

inadvertidamente el sistema de apoyo alavida del problema (White,
19864).

En publicaciones anteriores me he referido alaforma en que pue-

den situarse los problemas en el contexto de «tendencias» —con lo
gue parecen tener una vida propia en la que con el tiempo llegan a
gjercer mas influencia— y a como los miembros de la familia parecen
no advertir la indole progresivay direccional de su coevolucion alre-
dedor de las definiciones del problemas: Ademés, he propuesto la ex-
ternalizacion del problema como un mecanismo para ayudar a los
miembros de la familia a apartarse de las descripciones «saturadas

por el problema» de sus vidas y relaciones (White, 1984, 19864,
1986b, 1986¢, 1987)."

Laanalogia del texto me proporcioné una segunda descripcién de

la manera en que las personas organizan sus vidas alrededor de de-

1. Puede consultarse un amplio resumen de estas ideas en Munro (1987).
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terminados problemas. A través de esta analogia, se puede conside-
rar que esta organizacion reflegja la interaccion de «lectores» y «es-
critores» en torno aciertos relatos o narraciones. La carrera o el es-
tilo de vida del problema se convierte en la harracion del problema.
Esta descripcién me abrié nuevas é&reas de indagacion, incluyendo
una exploracion de aquellos mecanismos que hacen que ciertos tex-
tos tengan mérito literario, y me animo a proponer una «terapia de
mérito literario» (White, 1988).

ANALOGIA

Enlosinicios delas ciencias sociales, |os estudiosos de este cam-

po, en un esfuerzo por justificar su empefio, lograr credibilidad y re-
clamar legitimidad, buscaron en las ciencias fisicas positivistas ma-
pas sobre los que basar su interpretacion de los acontecimientos en
los sistemas sociales. Cuando el positivismo —la idea de que es po-
sible tener un conocimiento directo del mundo— empez6 a ser ob-
jeto de conocimiento, los expertos en ciencias sociales se dieron
cuenta de que otros cientificos procedian por analogia. Observaron,
ademds, que las analogias de las que ellos estaban apropiandose ya
habian sido adaptadas a partir de otros campos por las ciencias fi-
sicas —que «la ciencia le debe mas a la maquina de vapor que la
maquina de vapor alaciencia» (Geertz, 1983, pag. 22)—y se sintie-
ron libres para buscar en otra parte las metéforas de las que habri-
an de derivar sus teorias. Geertz explica este desplazamiento como
la «reformulacion del pensamiento social».

Ad, se hahecho evidente paralos expertos en ciencias socides que no
necesitan ser fadsos fisicos ni humanistas de salén, ni tampoco in-
ventar un nuevo dominio de ser como objeto de sus investigaciones.
Pueden seguir su vocacion, tratando de descubrir un cierto orden en
lavidacolectiva.... (1983, pag. 21.)
Actualmente se acepta que toda formulacion que postule signifi-
cado es interpretativa: que estas formulaciones son el resultado de
una indagacion determinada por nuestros mapas o analogias o,
como dice Goffman (1974), por «nuestros marcos interpretativos». Por
lo tanto, las anal ogias que empleamos determinan nuestro examen del
mundo: las preguntas que formulamos acerca de los hechos, las reali-
dades que construimos y los efectos «redles» experimentados por
quienes participan en la indagacién. Las analogias que usamos deter-
minan incluso las propias distinciones que «extrae-mos» del mundo.
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Mi tabla de analogias (que, en alguna medida, esta inspirada en
la representacion de Geertz del desarrollo de las ciencias sociales)
reflgja el intento de considerar las construcciones unidas a algunas
de las analogias adoptadas por las ciencias sociaes en su relativa-
mente breve historia. La anal ogia esté especificada en la primera co-
lumna; la manera en que la analogia construye la organizacion so-
cia en la segunda; la probable interpretacion de los hechos
presentados como problematicos, en la tercera; y en la cuarta, las
soluciones caracteristicas ante los hechos problematicos generados
por laanalogia. Estatabla no presenta, en modo alguno, todas las ana-
logias que han sido empleadas en la historia de las ciencias sociales.

¢Como seleccionamos o determinamos las analogias que adop-
tamos? Nuestras preferencias por ciertas analogias vienen determi-
nadas por multiples factores, incluyendo los ideol6gicos y las préc-
ticas culturales imperantes. Al preferir una analogia sobre otra, no
podemos recurrir a criterios tales como su correccion o exactitud,
dado que estos atributos no se pueden establecer para cualquier
analogia. Pero podemos, al menos en alguna medida, investigar las
analogias a través de las que vivimos, situando nuestras propias
practicas dentro de la historia del pensamiento social, y examinan-
do y criticando los efectos de esas précticas.

La significacion de las distinciones entre diferentes analogias, tal
y como aparecen en latabla, y los efectos de las interpretaciones rea-
lizadas por medio de estas analogias pueden ilustrarse con un par
de gjemplos. Si bien éstos son generales e hipotéticos, se aproximan
mucho alas circunstanciasy précticas reales que hemos presenciado.

Ejemplo 1

Si una persona que sufre alguna forma de crisis aguda acude a
una «clinica» donde se trabaja segun anal ogias tomadas de la tradi-
cion de la ciencia positivista, es muy probable que la crisis sea in-
terpretada como un colapso y una regresion. Se intentara convertir
la experiencia de la persona en un diagndstico preciso, segun cier-
tos sistemas de clasificacion, y se formularén preguntas dirigidas a
identificar una causa del «colapso» que sea coherente con el mode-
lo. Luego, los expertos aplicardn diversos procedimientos: entre
otros, la investigacion de la historia de la afeccion y la revision del
pasado ateniéndose a los principios del modelo. El objetivo seriare-
cuperar ala personay reconstruirla, devolviéndola asi a un nivel de
funcionamiento « aceptable».
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bioldgicas, |0 més probable es que ala fase inicial no problemética
se le asigne la etiqueta de «fase de laluna de miel» y se la considere
un reflgjo inexacto de larelacion; a mismo tiempo se supondré que
la fase problemética posterior es un fie reflgjo del estado de cosas
en larelacion, estado de cosas que estuvo siempre presentey al ace-
cho bajo la superficie, pero se vio desfigurado y encubierto por la
fase de laluna de miel. Se supondratambién que los problemas en
cuestion reflegjan procesos aun mas profundos de disfuncién y psi-
copatologia asociada, alos cuales se atribuirdla condicion de reali-
dad objetiva 0 «verdad». Los expertos emprenderdn operaciones
destinadas a identificar esos niveles mas profundos de realidad ob-
jetiva, rastreando la historia de la disfuncién y la psicopatologia,
quizas hastalas familias de origen de ambas partesy en las relacio-
nes de sus respectivos padres. Se trata de una interpretacion tipica
de la psicologia profunda que esta saturando la cultura occidental.
Sin embargo, si el contexto receptor de las experiencias de la pa-
reja viene dado por la analogia del texto, lo que para el modelo bio-
l6gico son niveles pueden considerarse relatos alternativos que
compiten entre si. Entonces puede determinarse cua de esos rela-
tos resulta més atractivo parala pareja. En estas circunstancias, el
relato preferido es siempre el de la fase inicial libre de problemas.
Se examinaré ese relato para establecer qué informacion puede pro-
porcionar alos cényuges sobre su capacidad de resolver problemas
y serastrearalahistoria de esa capacidad en sus familias de origen.
La pareja podra entonces hacer planes para reproducir, poner en
practica y perfeccionar esas habilidades en los momentos dificiles
de su relacion.

LA ANALOGIA DEL TEXTO

Tenemos una marcada preferencia por las analogias que apare-
cen en laparte inferior de latabla, por aquellas relacionadas con los
avances mas recientes de las ciencias sociales, libres de realidades
objetivas. En esta exposicion se prestaré especial atencion ala ana-
logia del texto, que ha dado lugar alo que Geertz denomina «la mas
ampliay reciente reformulacién del pensamiento social».

Los investigadores en ciencias sociales se interesaron por la ana-
logia textual después de observar que, si bien una manifestacion del
comportamiento se produce en el tiempo, de modo tal que cuando
se le presta atencién ya no se esta dando, el significado que se
adscribe a ese comportamiento se prolonga en el tiempo. Fue
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esta adscripcion de significado 1o que llamé la atencion de los in-
vestigadores que, en su esfuerzo por entenderla, apelaron ala ana-
logia del texto. Esto permitié considerar la interaccion de las perso-
nas como la interaccion de los lectores respecto de ciertos textos.
Esta analogia hizo también posible concebir la evolucion de las vi-
dasy las relaciones en términos de lecturay escritura de textos, en
la medida en que cada nueva lectura de un texto es una nueva in-
terpretacion de éste, y por lo tanto, una nueva forma de escribirlo.
Los expertos en ciencias sociales llegaron a la conclusién de que
no podemos tener un conocimiento directo del mundo, y que todo
lo que las personas saben de la vida lo saben a través de la «expe-
riencia vivida». Esta propuesta llevo ala formulacion de nuevos in-
terrogantes. ¢COmo organizan las personas su bagaje de experien-
cias vividas? ¢Qué hacen con esta experiencia para darle un
significado y explicar asi sus vidas? ¢Coémo se da expresion ala ex-
periencia vivida? Los investigadores que adoptaron la analogia del
texto respondieron argumentando que, para entender nuestras vi-
das y expresarnos a nosotros mismos, la experiencia debe «relatar-
se», ¥ que es precisamente el hecho de relatar o que determina el
significado que se atribuira a la experiencia.

En su esfuerzo de dar un sentido a su vida, las personas se en-
frentan con la tarea de organizar su experiencia de los aconteci-
mientos en secuencias temporales, a fin de obtener un relato cohe-
rente de si mismas y del mundo que las rodea. Las experiencias
especificas de sucesos del pasado y del presente, y aquellas que se
prevé ocurriran en el futuro, deben estar conectadas entre si en una
secuencialineal, para que la narracion pueda desarrollarse. Se pue-
de decir que esta narracion es un relato, o una autonarracién (véa
se Gergen y Gergen, 1984). El éxito de esta narracién de la expe-
riencia da alas personas un sentido de continuidad y significado en
sus vidas, y se apoyan en ella para ordenar la cotidianeidad e inter-
pretar las experiencias posteriores. Puesto que todos los relatos tie-
nen un comienzo (o historia), un medio (o presente) y un fin (o fu-
turo), lainterpretacion de los eventos actual es esta tan determinada
por el pasado como moldeada por el futuro. Parailustrar este pun-
to, me referiré a algunos aspectos del trabajo de campo de Edward
Bruner (1986a) con indigenas norteamericanos.

Al exponer su estudio delos relatos etnogréficos de los indigenas
norteamericanos, Bruner demuestra como la interpretacion de sus
actuales circunstancias vitales cambié radicalmente con la genera-
cion de un nuevo relato, que propondria una historiay un futuro al-
ternativos. En las décadas de los 30 y los 40, el relato dominante



28 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPEUTICOS

acerca de los indigenas norteamericanos interpretaba el pasado
como glorioso y el futuro como asimilacién. Al atribuir significado a
las actuales circunstancias dentro del contexto de este relato, tanto
los antropélogos como los indigenas norteamericanos interpretaban
los «hechos» de lavida cotidiana de los nativos como la expresion de
un proceso de rupturay desorganizacién, como un estado de transi-
cion en el camino delagloriaalaasimilacion. Estainterpretacion te-
nia efectos reales. Por ejemplo, justificaba ciertas intervenciones de
la cultura dominante, como la apropiacion de ciertos territorios.

En la década de los 50 surgi6 un nuevo relato, que explicaba el
pasado como explotacion y el futuro como resurgimiento. Si bien se
podia suponer que los «hechos» de la existencia cotidiana de los na-
tivos norteamericanos no habian cambiado significativamente du-
rante este periodo, con un contexto receptor expresado en este nue-
vo relato, surgi6é una nueva interpretacion de estos hechos.® Se pas6
entonces a considerarlos una expresion de resistenciay no de de-
sorganizacion. Esta nueva interpretacion tuvo también sus efectos
reales, incluyendo el nacimiento de un movimiento que enfrentd a
la cultura dominante con la cuestién del derecho alatierra. Bruner
llega a la siguiente conclusion:

En mi opinién, empezamos con una narracion que ya contiene un co-
mienzo y un fin, que enmarcan el presente y nos permiten interpretar-
lo. No se trata de que tengamos inicialmente un conjunto de datos, los
hechos, y que debamos luego construir un relato o unateoria para ex-
plicarlos. Por el contrario... las estructuras narrativas que construimos
no son narraciones secundarias acerca de los datos sino narraciones
primarias que establecen |o que habréa de considerarse como datos. Las
nuevas narraciones producen nuevo vocabulario, nueva sintaxisy un
nuevo significado en nuestros relatos etnogréficos; ellas definen lo que
constituye los datos de esos relatos (1986a, pag. 143).

Es evidente que el sentido de significado y continuidad que se lo-
gra através de la narracion de las experiencias tiene un precio. Una
narracion no puede abarcar jamas toda la riqueza de nuestra expe-
riencia vivida:

... laexperienciavital es masrica que el discurso. Las estructuras na-
rrativas organizan la experienciay le dan sentido, pero siempre hay

3. Ademés de permitir una reinterpretacion de estos hechos, € segundo relato
también permiti6 a los aborigenes norteamericanos representar significados alrede-
dor de muchos aspectos de su experiencia vivida que no eran visibles en las «lectu-
ras» del primer relato.
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sentimientos y experiencias vividas que el relato dominante no puede
abarcar (E. Bruner, 1986a, pag. 143).

La estructuracién de una narracion requiere la utilizacion de un
proceso de seleccidn por medio del cual dejamos de lado, de entre el
conjunto de los hechos de nuestra experiencia, aquellos que no en-
cajan en los relatos dominantes que nosotros y los demas desarro-
[lamos acerca de nosotros mismos. Asi, alo largo del tiempo y por
necesidad, gran parte de nuestro bagaje de experiencias vividas que-
da sin relatar y nunca es «contado» o expresado. Permanece amor-
fo, sin organizacion y sin forma:

Algunas experiencias son rudimentarias, en el sentido de que simple-
mente no entendemos o que estamos experimentando, o bien porque
esas experiencias no son narrables, o bien porque carecemos de los
recursos representativos y narrativos, o porque nos falta vocabulario
(E. Bruner, 1986b, pags. 6-7).

Si aceptamos que las personas organizan su experienciay le dan
sentido por medio del relato, y que en la construccion de estos relatos
expresan aspectos escogidos de su experiencia vivida, se deduce que
estos relatos son constitutivos: modelan las vidas y las relaciones:

Es en la gjecucion de una expresion donde reexperimentamos, revivi-
mos, recreamos, relatamos, reconstruimos y reactualizamos nuestra
cultura. La gjecucion no libera un significado preexistente, que yacia
dormido en el texto... Por el contrario, la gjecucion misma es consti-
tutiva (E. Bruner, 1986, pag. 11).

De todo esto se desprende que la analogia del texto propone la
idea de que los relatos o narraciones que viven las personas deter-
minan su interaccién y su organizacién, y que la evolucién de las vi-
dasy delasrelaciones se produce a partir de la representacion de ta-
les relatos o narraciones. De modo que la analogia del texto es
diferente de aquellas analogias que propondrian, en las familias y
las personas, una estructura o patologia subyacente, constitutiva o
modeladora de sus vidas y relaciones.

La evolucion de las vidas y relaciones a través de la representa-
cion derelatos se vincula con la «relativa indeterminacion» de todos
los textos. La presencia del significado implicito, de las diversas
perspectivas de los diferentes «lectores» de determinados aconteci-
mientos, y de una amplia gama de metéaforas disponibles para la
descripcién de tales eventos, confiere a todos los textos un cierto
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grado de ambigliedad. Y, en el sentido en que lo toma Iser (1978),
esta indeterminacién o ambigledad exige que las personas se com-
prometan en «la generacion de significado, bajo la guia del texto».
Al estudiar textos de cierto mérito literario, Jerome Bruner afirma:

Es esta «relativaindeterminacion de un texto» |o que «permite un es-
pectro de actualizaciones». Y asi, «dos textos literarios dan comienzo
a "representaciones’ dd significado, en vez de formularlo» (J. Bru-
ner, 1986, pag. 25).
Para Geertz, la indeterminacién de los textos y el aspecto cons-
titutivo de su representacion son motivo de satisfaccion:

Liond Trilling citaen algunaparte lapreguntadolorosa, amargay es-
cépticaque formulaun estetadel sglo xviil. «.Como es que todos em-
pezamos siendo originales y terminamos siendo copias?. Esa pre-
guntatiene una respuesta sorprendentemente alentadora: es el hecho
de copiar o que permite inventar (1986, pag. 380).

Los relatos estén Ilenos de lagunas que las personas deben |lenar
para que sea posible representarlos. Estas lagunas ponen en marcha
la experiencia vivida y la imaginacion de las personas. Con cada
nueva version, las personas reescriben sus vidas. La evolucion vital
es similar al proceso de reescribir, por el que las personas entran en
los relatos, se apoderan de ellosy los hacen suyos.

Asi, la analogia textual nos introduce en un mundo intertextual,
y ello en dos sentidos. En el primero, afirmaque las vidas de | as per-
sonas estan situadas en textos dentro de textos. En el segundo sen-
tido, cada vez que se cuenta o0 se vuelve a contar un relato, através
de su realizacién, surge un nuevo relato, que incluye al anteriory lo
amplia.

LA ANALOGIA DEL TEXTOY LA TERAPIA

Hemos examinado hasta aqui la idea de que las personas dan
sentido asusvidasy relacionesrelatando su experienciay que, al in-
teractuar con otros en la representacion de estos relatos, modelan
sus propias vidasy relaciones. Si aceptamos esta propuesta, ¢cOmo
explicamos entonces la experiencia que una persona tiene de sus
problemasy la presentacion de éstos para la terapia?*

En este sentido podrian hacerse una serie de suposiciones. Po-

4. Creemos que «terapia» es un término inadecuado para describir el trabajo que
aqui se examina. El Penguin Macquarie Dictionary describe la terapia como «trata
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driamos asumir que la experiencia de una persona es problematica
para ella, por ejemplo, porque se la sitla en relatos que otros tienen
acerca de ellay de sus relaciones, y que estos relatos son dominan-
tes en la medida en que no dejan espacio suficiente para la repre-
sentacion de los relatos preferidos por lapersona. O podriamos tam-
bién suponer que la persona en cuestion participa activamente en la
representacion de unos relatos que encuentra inutiles, insatisfacto-
rios y cerrados, y que estos relatos no incluyen suficientemente la
experiencia vivida de la persona, o se hallan en contradiccion con
aspectos importantes de esa experiencia vivida.

Es posible, sin duda, explorar muchas otras especul aciones. Po-
driamos asumir, por ejemplo, que la experiencia de determinados
problemas y su presentacion en la terapia forma parte de la repre-
sentacion de un relato que se ha hecho popular en la sociedad occi-
dental en los Ultimos afios. No obstante, y para los fines de este
andlisis, adoptamos el supuesto general de que las personas experi-
mentan problemas, paralos que a menudo acuden a terapia, cuan-
do las narraciones dentro de las que «relatan» su experiencia —y/o
dentro de las que su experiencia es «relatada» por otros— no repre-
sentan suficientemente sus vivencias. Y por tanto, suponemos tam-
bién que en estas circunstancias, habra aspectos significativos de su
experiencia vivida que contradigan estas narraciones dominantes.

¢Cudles son las implicaciones de estas suposiciones para la acti-
vidad que Ilamamos terapia? Si aceptamos que |0s supuestos son ra-
zonables, entonces podremos también dar por sentado que, cuando
alguien acude aterapia, un resultado aceptable para él podria ser la
identificacién o generacion de relatos alternativos que le permitan
representar nuevos significados, aportando con ellos posibilidades
mas deseables, nuevos significados, que las personas experimenta-
rdn como mas Utiles, satisfactorios y con fina abierto.

miento de enfermedad, desorden, defecto, etc., por medio de medicinas o procesos
curativos». En nuestro trabajo, no entendemos los problemas en términos de enfer-
medad, y no creemos hacer nada que pueda relacionarse con una «curaciony.

Recientemente ha habido intentos de afrontar preocupaciones de esta indole, y
en ciertos trabajos se ha propuesto la idea de «conversacion terapéutica» (por ejem-
plo), Anderson y Goolishian, 1988). Esta descripcion es atractiva, quiza, porque, en
parte, los términos «terapia» y «conversacion» son contradictorios por definicion; y
«conversacion» cuestiona en cierto modo las realidades construidas y las mistifica-
ciones introducidas por €l término «terapia». No obstante, no estamos enteramente
de acuerdo con el hecho de que el término «conversacién» se considere suficiente
como descripcion de un enfoque basado en el re-relato de la experiencia, o con que
este término represente adecuadamente el singular proceso que describimos.
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La experiencia vivida y los relatos alternativos

Se hainsistido en la idea de que las personas son ricas en expe-
rienciavivida, que sélo unafraccién de esta experiencia puede rela-
tarse y expresarse en un determinado momento, y en que una gran
parte de la experiencia vivida queda inevitablemente fuera del rela-
to dominante acercade lasvidasy las relaciones de las personas. Es-
tos aspectos de la experiencia vivida que quedan fuera del relato do-
minante constituyen una fuente, llena de riquezay fertilidad, para
la generacion, o regeneracion de relatos alternativos.

Siguiendo a Goffman (1961), he llamado a aquellos aspectos de
la experiencia vivida que caen fuera del relato dominante, «aconte-
cimientos extraordinarios». Al definir los acontecimientos extraor-
dinarios, Goffman afirma que en la estructuracion de la experiencia
en «d entramado social del desarrollo de una persona alo largo de
lavida... los aconteci mientos extraordinarios son ignorados en favor
de aquellos cambios en el tiempo que son bésicos y comunes para
los miembros de una categoria social, aunque sucedan indepen-
dientemente para cada uno de ellos» (pag 127).° Las nociones de
Goffman de «entramado social» y «categoria social» pueden equi-
pararse a «relato dominante» y al grupo de personas de determina-
da identidad cuyas vidas estan situadas en este relato.

Si bien no es posible predecir la existencia de estos aconteci-
mientos extraordinarios a partir de una lectura del «entramado so-
cia» o del relato dominante de lavida de una persona, estan siem-
pre presentes. Incluyen toda la gama de sucesos, sentimientos,
intenciones, pensamientos, acciones, etc., que tienen una localiza-
cion historica, presente o futura, y que el relato dominante no puede
incorporar. Laidentificacion de los acontecimientos singulares pue-
de facilitarse mediante la externalizacion de la descripciéon domi-
nante, «saturada de problemas», de laviday de las relaciones de una
persona. La externalizacion del relato saturado de problemas puede
iniciarse fomentando primero la externalizacion del problemay ras-
treando después la influencia del problema en laviday las relacio-
nes de la persona. Se empieza por preguntar alas personas como ha
estado el problema afectando a sus vidas y sus relaciones. Al lograr
separarse de la descripcién de la vida saturada por el problema, de
lalectura habitual del relato dominante, las personas estdn en mejo-

5. Para mi, esta idea puede identificarse con la nocion de Bateson del proceso
estocastico: «Si una secuencia de hechos combina un componente aleatorio con un
proceso selectivo, de modo que solo ciertos resultados del azar puedan perdurar, se
dice que esa secuencia es estocastica» (1979, pag. 253).
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res condiciones para identificar los aconteci mientos extraordinarios.
Esta externalizacion ayuda también a interrumpir lalecturay la
representacion habituales de estos relatos. Cuando las personas se
separan de sus relatos, pueden experimentar un sentimiento de
agencia personal; y a medida que se apartan de la representacion de
sus relatos, se sienten capaces de intervenir en susvidasy en susre-
laciones. El descubrimiento de acontecimientos extraordinarios, y
la externalizacion del problema, pueden fortalecerse después ins-
tando alas personas a describir su influencia, y la influencia de sus
relaciones con los otros, sobre la «vida» del problema. En el capitu-
lo 2 se expone detalladamente este enfoque (White, 1986a, 1988).
Una vez identificados los acontecimientos extraordinarios, se
puede invitar a las personas a atribuirles significados. Para que esta
asignacion de significado puedarealizarse, es necesario que los acon-
tecimientos extraordinarios se organicen en un relato alternativo. Y
en este proceso, como reconoce Victor Turner (1986), «d imaginar»
desempefia un papel muy importante. Se pueden introducir diversas
preguntas que ayuden a comprometer a las personas en esta adscrip-
cion de nuevos significados, preguntas que las involucren activamen-
te en —para usar la expresion de Myerhoff (1982)— la «reescritura»
de sus vidas y de sus relaciones. Estas preguntas pueden, por gem-
plo, invitar a las personas a explicar los acontecimientos extraordi-
narios (por gjemplo: «,Cémo pudo usted resistirse ala influencia del
problemaen esta ocasion?»); o bien invitarlas aredescribirse asi mis-
masy aredescribir alos otrosy sus relaciones con ellos segin lo que
se reflgja en los acontecimientos extraordinarios (por gjemplo: «Us
ted logro resistirse a problema, ¢qué le dice eso de usted como per-
sona?»); o finalmente, invitarlas a reflexionar acerca de algunas de
las nuevas posibilidades que abren los acontecimientos extraordina-
rios (por gjemplo: «¢Como cree usted que estai nformam on sobre us-
ted mismo afectard a sus préximos movimientos?»).% Al considerar la
terapia como un contexto para la reescritura de las vidas y las rela-
ciones, he propuesto una «terapia de mérito literario» (White, 1988).
A medida que los relatos alternativos se prestan a ser represen-
tados, es posible expresar y difundir otros aspectos, «amables» pero
anteriormente negados, de la experiencia de lapersona. Invitar alas
personas a convertirse en espectadores de su propia representacion
de estos relatos alternativos favorece la supervivencia de los relatos
y el sentido de agencia personal. Esto puede facilitarse alentando a
las personas a identificar aquellas expresiones de aspectos de la ex-

6. Conslltense otros gjemplos de estas preguntas en White (1988).



34 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPEUTICOS

periencia vivida que previamente habrian quedado sin relatar, y a
revisar los verdaderos efectos de estas expresiones sobre susvidasy
sus relaciones.

La resistencia de los nuevos relatos y su elaboracién pueden
también favorecerse reclutando un pablico «externo». Este proceso
tiene una doble vertiente. En primer lugar, con el hecho de asistir a
la representacion de un nuevo relato, el publico contribuye ala es-
critura de nuevos significados; esto tiene efectos reales sobre la in-
teraccion de la audiencia con €l sujeto del relato. En segundo lugar,
cuando €l sujeto del relato «lee» la experiencia que la audienciatie-
ne de la nueva representacion, ya sea a través de la reflexiéon sobre
estas experiencias, ya sea por una identificacién mas directa, se em-
barca en revisiones y extensiones del nuevo relato.

Como ya se expuso anteriormente, en una terapia de tradicién
oral larecuperacion de lasvidasy relaciones se logra principal, aun-
gue no exclusivamente, haciendo preguntas. En unaterapia que in-
corpora latradiciéon narrativa, esto se logra también recurriendo a
diversos documentos escritos. Mas adelante se presentan diferentes
formas de tales documentos.

En conclusion, la re-narracion de la experiencia necesita del
compromiso activo de las personas con |la reorganizacion de su ex-
periencia, «con la libre recombinacion de los factores naturales en
todas las pautas posibles» (Turner, 1974, pag. 255). Y es esto, junto
con las invitaciones a ser conscientes de un proceso en el gue son si-
multaneamente actores y publico de su propiarepresentacion, y en
el que cada uno produce sus propias producciones, |0 que propor-
ciona un contexto de reflexividad (véase Tomm, 1987). Este contex-
to aporta nuevas posibilidades a las personas respecto de la pose-
sion de si mismas, de los otrosy de sus relaciones.

LA NARRACION DOMINANTE COMO CONOCIMIENTO DOMINANTE Y UNIDAD DE
PODER

Un aspecto Util de la analogia del texto es que nos ayuda a anali-
zar los relatos que proporciona el contexto sociopolitico de la expe-
riencia de la persona. El primer relato acerca de los nativos nortea-
mericanos estaba enmarcado por la ideologia dominante en cierta
época en los Estados Unidos: el suefio del crisol donde se forjaria
«una sola América». El segundo relato estaba enmarcado por idea-
les diferentes, vinculados al naciente conocimiento del multicultu-
ralismo y la identificacion y valoracién de muchas Américas, de la
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Américamultiple. Desde luego, es discutible hasta qué punto se ha
impuesto este segundo relato.
Al igual que los relatos de los aborigenes norteamericanos, tam-
bién los relatos de las personas que acuden a terapia estan enmar-
cados en un contexto mas amplio. Laanal ogia del texto no sélo nos
proporciona un marco que nos permite tener en cuenta el contexto
sociopolitico de las personas cuyas vidas estan situadas en muchos
textos, sino que nos permitetambién estudiar laacciony losefectos
del poder sobre las vidasy las relaciones. Esta posibilidad es impor-
tante, porgue la perspectiva del poder se ha pasado frecuentemente
por alto enlaliteraturaterapéutica en general, y sobre todo en labe-
névola visién que solemos tener de nuestras propias practicas.
Losandlisis del poder que han aparecido en la literatura tera-
péutica lo han representado, tradicionalmente, en términos indivi-
duales: como un fenédmeno biolégico que afecta a la psique del
individuo; o como una patologia individual que es €l resultado ine-
vitable de experiencias personales tempranas y traumaticas; o0 en
términos marxistas, como un fenédmeno de clase. Mas recientemen-
te, ciertos andlisis feministas del poder o han enmarcado como un
fendmeno represivo especificamente vinculado a la diferencia entre
lossexos. Ello sensibilizé amuchos terapeutas respecto de las expe-
riencias de malostratos, explotaciony opresion relacionadas con el
Sexo.
Si bien no dejamos de reconocer los efectos liberadores del andli-
sisdel poder en cuanto mecanismo represivo vinculado al sexo, cree-
mos que es importante también considerar el espectro mas general
del poder, no sblo sus aspectos represivos sino al mismo tiempo sus
aspectos constitutivos. En este sentido es importante la obra de Mi-
ched Foucault. La siguiente exposiciéon de la contribucion de Fou-
cault al andlisis del poder no es en modo alguno exhaustiva; por €l
contrario, sblo se presentan algunos de sus conceptos. Ademas, los
lectores advertiran unacierta e inevitable superposicion de ideas en-
tre los diferentes apartados.

El conocimiento y € poder como constitutivos

Por lo general se afirma que el poder es represivo en su accion 'y
en sus efectos, y negativo en fuerzay caracter. Se dice del poder que
descalifica, limita, niegay contiene. Sin embargo, Foucault sostiene
gue nosotros experimentamos sobre todo los efectos positivos y
constitutivos del poder, que estamos sujetos al poder por medio de
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«verdades» normalizadoras que configuran nuestras vidas y nues-
tras relaciones. Estas «verdades», a su vez, se construyen o produ-
cen en el funcionamiento del poder (Foucault, 1979, 1980, 1984a).
Asi, al examinar los efectos positivos del poder, Foucault no hace
referencia alo «positivo» en el sentido usual, es decir, alo positivo
como algo deseable o beneficioso. Se refiere mas bien a que el po-
der es constitutivo o determinante de las vidas de las personas. La
idea de un poder cuyos efectos son negativos aporta unateoria de la
represion, mientras que la idea de un poder cuyos efectos son posi-
tivos conduce a una teoria acerca de su papel en la «construccion»
de las vidas de las personas. Y al discutir las «verdades», Foucault
no asume la creencia de que existen hechos objetivos o intrinsecos
respecto de la naturaleza de las personas, sino mas bien ideas cons-
truidas alas que se asigna un status de verdad. Estas verdades son
«normalizadoras» en el sentido de que construyen normas en torno
alas cuales se incita alas personas a moldear o constituir sus vidas.
Se trata, por lo tanto, de «verdades» que especifican realmente las

vidas de las personas.

Segun Foucault, un efecto primario de este poder a través de la
«verdad» y de esta «verdad» a través del poder es |la especificacion
de unaforma de individualidad, unaindividualidad que es, a su vez,
un «vehiculo» de poder. En vez de afirmar que esta forma de poder
reprime, Foucault sostiene que subyuga. Forja alas personas como
«cuerpos déciles» y las hace participar en actividades que apoyan la
proliferacién de conocimientos «globales» y «unitarios», asi como
también las técnicas del poder. No obstante, al referirse a conoci-
mientos «globales» y «unitarios» Foucault no sugiere que haya co-
nocimientos universalmente aceptados. Se refiere, en cambio, a
aquellos conocimientos que pretenden constituir verdades unitarias
y globales: los conocimientos de la «realidad objetiva» de las mo-

dernas disciplinas cientificas. Como sujetos de este poder, a través
del conocimiento, somos:

...juzgados, condenados, clasificados, determinados en nuestras deci-
siones, destinadas aun cierto modo de viviry de morir, en funcion de

los verdaderos discursos que son |os agentes de |os efectos especificos
del poder (1980, pag. 94).

L os efectos constitutivos del poder que se gjerce por medio de las
verdades normalizadoras puede ejemplificarse a través de la des-
cripcion que hace Foucault (1984a) de la historia del deseo sexual.
Al rastrear la historia de la sexualidad, Foucault cuestiona la creen-
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cia popular que afirma que, durante el régimen Victoriano, el sexoy
el poder estaban vinculados a través de una relacion represiva. Ar-
guye, por el contrario, que esta época asistié a una proliferacion de

discursos referidos al sexo, y a una creciente «incitacion» a hablar
de él. Al indagar los detalles de este «gran sermon sexual», des-
cribe someramente los cambios en las practicas confesionales du-
rante el siglo XVl y los desarrollos en las formas de controlar la se-
sexualidaddelosnifios.

El énfasis en las practicas confesionales se desplazé para incor-
porar no solo los actos, sino también todos aquellos pensamientos,
sentimientos, fantasias, suefios, etc., que pudieran tener la mas leve
relacién con el deseo sexual. Con el propdsito de detectar todas las
posibilidades, se introdujeron métodos paravigilar las palabras que
las personas usabany los movimientos corporal es que hacian. Tam-

bién se idearon procedimientos para escuchar todas las formul acio-
nes del deseo sexual y pararegistrary difundir las diversas observa-
ciones y descubrimientos de estas actividades. En resumen, en esta
época se produjo la transformacion del deseo en discurso, junto con
la construccion de una «verdad» normativa acerca de la sexualidad.

Con respecto a la «peligrosa» sexualidad de los nifios, surgio
todo un campo de opinion dedicado a su explicitacion y reglamen-
tacion. Aparecieron numerosos manuales que fomentaban, en pa-

---- y tutores, una preocupacion por el desarrollo sexual de los ni-
flos y por las numerosas posibles complicaciones de tal proceso.
Estos manuales daban meticulosas instrucciones sobre los métodos

correctos para supervisar la sexualidad infantil:

Alrededor del escolar y su sexualidad proliferé una literatura de pre-
ceptos. Opiniones, observaciones, consejos médicos, casos clinicos,

esbozos de reformas y planes para la creacion de instituciones idea-
les (1984a, pag. 28).

Asi, segln Foucault, la idea de una represién sexual histéricay
una liberacion sexual moderna es una «estratagema» que disfrazalo
qgue ha sucedido realmente: una incitacion al discurso sobre el de-
seo sexual, la construccion del conocimiento sobre la sexualidad, y
la especificacion de formas de sexualidad acordes a estas «verda-
des». Las vidas de las personas se constituyen a través de estas es-
pecificaciones y por medio de las técnicas para la continua produc-
cién y proliferacion de discursos de «verdad» sobre el deseo sexual:

En realidad, lo que es singular en las sociedades modernas no es que
hayan condenado a sexo a una existencia en la sombra, sino que
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se hayan dedicado a hablar de é ad infinitum, a tiempo que lo ex-
plotaban como el secreto (1984a, pag. 35).

Poder/conocimiento

Al considerar la dimension constitutiva del poder, Foucault Ilega
ala conclusion de que poder y conocimiento son inseparables, has-
ta tal punto que prefiere colocar ambos términos juntos: poder/co-
nocimiento o conocimiento/poder. Al estudiar la historia de los sis-
temas de pensamiento, deduce que el surgimiento y el éxito
espectacular de las «disciplinas» de vida, trabajo y lenguaje a partir
del siglo XVII, dependieron de las técnicas de poder y que, a su vez,
la cualidad expansiva del poder moderno dependid del progreso en
la construccién de aquellos conocimientos que proponen la «ver-
dad». Asi, es evidente que un dominio de conocimiento es un domi-
nio de poder, y un dominio de poder es un dominio de conocimiento:

No puede haber gercicio posible del poder sin una cierta economia
de discursos de verdad, economia ésta que actlia mediante y sobre la
base de esta asociacion. Estamos sujetos a la produccién de verdad a
través del poder y no podemos egjercitar el poder si no es a través de
la produccién de verdad (1980, pag. 93).

Al situar juntos de este modo conocimiento y poder, Foucault se
opone a una concepcion del poder y el conocimiento que sugiere
que el conocimiento sélo se hace problematico cuando es gjercido
por aquellos que tienen poder para alcanzar sus propios fines. Sos-
tiene, en cambio, que todos nosotros actuamos coherentemente
dentro y através de un determinado campo de poder/conocimiento
y que, aunque estos actos tienen sus efectos reales, no pueden iden-
tificarse con motivos especiales. Aqui Foucault no habla de todas las
formas de poder, sino de una forma de poder particularmente mo-
derna e insidiosa.

De este modo, Foucault nos libera de la preocupacién por el
«punto devistainterno» cuando se trata de explicar la accion del po-
der, cuestionando las preocupaciones que podamos tener con res-
pecto a quién planifica sus efectos y a las decisiones que se tomen
sobre su gjercicio. Ya que todos estamos presos en unared o tela de
arafia de poder/conocimiento, no es posible actuar fuera de este do-
minio, y todos sufrimos simultaneamente los efectos del poder y
gjercitamos este poder en relacién alos otros. Sin embargo, esto no
indica en modo alguno que todas las personas sean iguales en el
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ejerciciodel poder, ni queunosnosufranmasqueotrossusefectos
dedominacion.

Por lo tanto, no nos preguntamos por qué ciertas personas quieren
dominar, qué buscan, cudl es su estrategia general. Preguntémonos,

en cambio, como funcionan las cosas en €l nivel del sojuzgamiento
cotidiano, en el nivel delosprocesos continuoseininterrumpidosque

sujetan nuestros cuerpos, gobiernan nuestros gestos, dictan nuestros
comportamientos, etc. En otras palabras... deberiamos tratar de des-
cubrir por qué los sujetos se constituyen gradual, progresiva, rea y
materialmente a través de una multiplicidad de organismos, fuerzas,
energias, material es, deseos, pensamientos, etc. Deberiamos tratar de
captar el sometimiento en su instancia material, como una constitu-
cion de los sujetos (1980, pag. 97).

La concepcion de Foucault de la inseparabilidad de poder y co-
nocimiento se reflegja en su discrepancia con quienes sostienen el
predomiiniode unos conocimientos sobre otros. Pregunta ¢qué co-
nocimientos alternativos quedarian descalificados y qué personas o
grupos de personas se verian disminuidos por este predominio?

Foucault sostiene que es el aislamiento en que se encuentran de-
terminados conocimientos respecto de los conocimientos disconti-
nuos que circulan a su alrededor lo que inviste a sus discursos con
el efecto del poder. Este aislamiento se logra fundamental mente por
medio del desarrollo de discursos de «realidad objetiva» que permi-
ten a estos conocimientos ocupar un lugar en lajerarquia de los co-
nocimientos cientificos. Foucault rastred la historia de los conoci-
mientos cientificos a los que se otorgd ese status, investigando sus
efectos, sus limitacionesy sus peligros.

La cuestion central de la filosofiay del pensamiento critico desde €l
siglo XVvIil ha sido siempre: ¢qué razon es la que usamos? (Cudles son
sus efectos histdricos? ¢Cudles son sus limites y cuales sus peligros?
(1984b, pag. 249).

Analisis del poder ascendente versus descendente

Foucault defiende un analisis del poder ascendente, no descen-
dente. En vez de proponer que las técnicas del poder son activadas
desde arriba para transformar a los que estan abajo, él propone
que el origen de estas técnicas se produce en el nivel local. De he-
cho, su disponibilidad fue un prerrequisito indispensable para el
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éxito de la expansién de los conocimientos unitarios y globales a
partir del siglo XVII, asi como también para el surgimiento del ca-
pitalismo.

Estas técnicas fueron esencialmente técnicas de control social,
de «sometimiento», dirigidas a la «objetivizacion» o «cosificacion»
de las personas, y ala objetivizacion de sus cuerpos. Se trataba, en-
tre otras, de técnicas para la organizaciony distribucién de las per-
sonas en el espacio, a fin de obtener lamayor eficienciay economia;
para el registro y la clasificacion de las personas; para la exclusion
de grupos de gente y para la asignacion de identidad a esos grupos;
técnicas para el aislamiento de las personas y para el desarrollo de
medios eficaces de observacion (vigilancia) y evaluacion.

Foulcault detall6 también la tecnologia elaborada para reclutar
personas que participaran activamente en su propio sometimiento.
Cuando se establecen las condiciones necesarias para que las perso-
nas experimenten una evaluacion continua segun determinadas
«normas» institucionalizadas, cuando no se puede escapar a estas
condiciones, y cuando se puede aislar a las personas en su expe-
riencia de tales condiciones, esas personas se convierten en sus pro-
pios guardianes. En estas circunstancias, los individuos evaluaran
perpetuamente su propio comportamiento y actuaran sobre ellos
mismos para convertirse en «cuerpos dociles».” Segtn Foucault, vi-
vimos en una sociedad en que la evaluacion, o juicio normalizador,
ha reemplazado ala accién judicial y alatortura como mecanismo
primario de control social: la nuestra es la sociedad de la «mirada»
omnipresente.?

Asi, lapreocupacién de Foucault vamas alla de laideologiay sus
efectos. Se ocupa de las técnicas mismas de poder necesarias para
el desarrollo del conocimiento:

Es a mismo tiempo mucho masy mucho menos que laideologia. Es la
produccion de instrumentos eficaces para la formacion y acumula-
cion de conocimiento: métodos de observacion, técnicas de registro,
procedimientos para la investigacion, aparatos de control. Todo esto
significa que el poder, cuando es gjercido por medio de estos sutiles
mecanismos, necesariamente desarrolla, organizay pone en circula-

7. La anorexia nerviosa y la bulimia constituyen probablemente la maxima ex-
presion de esta forma de poder.

8. Segun Foucault (1979), el pandptico de Jeremy Bentham fue propuesto como
un modelo ideal para esta forma de control social. Este modelo se examina mas ex-
plicitamente en el capitulo 2. Puede argumentarse que, en las relaciones entre los se-
x0s, este modelo es parcial: es més frecuente que los hombres sean los instrumentos
de la mirada normalizadora y las mujeres su objeto.
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cion un conocimiento, o mas bien, ciertos aparatos de conocimiento,
gue no son constructos ideoldgicos (1980, pag. 102).

Foucault argumenta también que, asi como estas técnicas fue-
ron desarrolladas en el nivel local, es también en este nivel donde el
gjercicio del poder estd menos oculto y, por lo tanto, es mas accesi-
ble a la critica. Promueve el estudio de la historia del poder y de sus
efectos en los «extremos» de la sociedad, como en clinicas, organi-

zacioneslocales, lafamilia, etcétera.

Conocimientos subyugados
Foucault no solo ofrece un andlisis de las teorias «totalitarias
globales» sino que revisa también otros conocimientos, los que la
ma «conocimientos subyugados». Propone, asi, dos clases de cono-
cimientos subyugados. Una esta constituida por los conocimientos
«eruditos» previamente establecidos, que han sido excluidos por la
revision de la historia llevada a cabo a partir de la apariciéon de un
conocimiento mas global y unitario. Segun Foucault, estos conoci-
mientos eruditos han estado enterrados, ocultos y disfrazados «en
una coherencia funcional de sistematizaciones formales», que esta
destinada a «enmascarar los efectos de ruptura del conflicto y la lu-
cha. Solo se pueden resucitar estos conocimientos por medio de una
erudicion cuidadosay meticulosa; y en esta resurreccion se hace vi-
sible unavez mas la historia de la lucha, y se cuestionan las preten-

sionesdeverdad unitaria.®

La segunda clase de conocimientos subyugados esta constituida
por aquellos que Foulcault denomina conocimientos «populares lo-
cales» 0 «indigenas», es decir, los conocimientos «regionales» que
estan actualmente en circulacién, pero alos que se niega el espacio
en el que podrian representarse adecuadamente. Se trata de conoci-
mientos que sobreviven en los margenes de la sociedad y que se con-
sideran de bajo rango, insuficientes y exiliados del dominio legiti-
mo de los conocimientos formalesy las ciencias aceptadas. Son los
«conocimientos ingenuos, ubicados muy abajo en lajerarquia, por
debajo del nivel exigido de cognicion o cientificidad» (Foucault,
1980).

Foucault sefiala que, a través de la recuperacion de los detalles
de estos conocimientos auténomos y descalificados (en la «unioén

9. Como ejemplo de un intento de resucitar el conocimiento erudito sometido,
véase: Dale Spender, Women of Ideas: And What Men Have Done to Them (1983).
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del conocimiento erudito y los recuerdos locales») podemos redes-
cubrirlahistoriade las luchasy los conflictos. Y, al proporcionar un
espacio adecuado en el que estos conocimientos puedan realizarse,
podemos desarrollar una critica efectiva de los conocimientos do-
minantes, una critica «cuyavalidez no dependa de la aprobacion de
los regimenes de pensamiento establecidos».

Creo que es a través del resurgimiento de estos conocimientos de
bajo rango, estos conocimientos no cualificados, incluso directa-
mente descualificados... y que implican lo que yo llamaria un cono-
cimiento popular... que es através de lareaparicion de este conoci-
miento, de estos conocimientos populares locales, de estos
conocimientos descualificados, que la critica realiza su obra (1980,
pag. 82).

Asi, es evidente que Foucault no propone ideologia alternativa
alguna, ningun otro conocimiento unitario ideal alrededor del cual
podamos organizar nuestras vidas. Y tampoco sugiere que sea posi-
ble «negar» el conocimiento, es decir, experimentar el mundo y ac-
tuar, fuera de los efectos mediadores del conocimientoy de las prac-
ticas discursivas. Ni tampoco defiende un retorno a unaversion del
positivismo que intente establecer practicas basadas en la idea de
«una experiencia inmediata que escape al confinamiento en el co-
nocimiento». Defiende, en cambio, la «insurreccién» de los conoci-
mientos subyugados contra las «instituciones y contra los efectos
del conocimiento y del poder que invisten al discurso cientifico», la
insurreccion de los conocimientos:

...que se oponen principa mente no alos contenidos, métodos o con-
ceptos de una ciencia, sino alos efectos de los poderes centralizado-
res que estan vinculados a la institucion y a funcionamiento de un
discurso cientifico organizado dentro de una sociedad, como la nues-
tra (1980, pag. 84).

RELATOS ALTERNATIVOS Y DISCURSOS CULTURALMENTE DISPONIBLES

He sostenido que la analogia del texto proporciona un marco
que nos permite considerar el contexto sociopolitico mas amplio de
las vidas y relaciones de las personas, y que el analisis de Foucault
del poder/conocimiento puede proporcionarnos ciertos detalles de
ese contexto mas amplio. También he presentado un resumen de
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aspectos del pensamiento de Foucault vinculados al poder y el

conocimiento. ¢ Cualessonlasimplicacionespracticasparalaterapia?

En la exposicion de laanalogia del texto se ha sostenido que el
significadoseconsigueatravésdelaestructuraciéndelaexperien-
ciaenrelatos, y quelarepresentacion deesosrelatosesconstitutiva
delasvidas vy lasrelaciones. Como estanarracion de laexperiencia
depende del lenguaje, al aceptar esta premisa estamos también pro-
poniendo la ideade que asignamos significado a nuestra experien-
ciay constituimos nuestrasvidasyrelacionesatravésdel lenguaje.
Al usar el lenguaje no estamos comprometiéndonos en una activi-
dad neutral.  Existe unareserva de discursos culturalmente asequi-
bles que se consideran apropiadosy relevantes paralaexpresion o
representacion de determinados aspectos de la experiencia. Asi,
nuestra comprensién de nuestra experiencia vivida, incluida la que
conocemos como «autocomprension», estd mediatizada por el len-
guaje. Y es de suponer que esos discursos «de verdad» de los cono-
cimientos unitariosy globales contribuyen significativamente a esta
mediacion de la comprensioén y a la constitucion de las personas y
de las relaciones.

Ahora bien, ¢cémo modifica esto nuestravision general de la ex-
periencia que una persona tiene de un problema? Segun esa vision
general las personas experimentan problemas —que con frecuencia
[levan a laterapia— cuando las narraciones en las que cuentan su
experienciay/o en las que su experiencia es narrada por otros, no re-

----- ntansuficientementesuexperienciavividay, enestascircuns-
tancias, habra aspectos significativos de sus vivencias que contradi-
gan esta narracion dominante. En primer lugar, a laluz del andlisis
de Foucault, podriamos suponer ademas que aquellas narraciones
gue no representan suficientemente las experiencias vividas de una
persona o entran en contradiccion con aspectos vitales de esa expe-
riencia, estan significativamente influidas por los discursos «de ver-
dad» de los conocimientos unitarios. En segundo lugar, podriamos
suponer que las personas son incitadas a realizar acciones, a través
de las técnicas de poder, que afectan a sus vidasy a sus relaciones, a
fin desometerse y someter a otros a las especificaciones referentes
a la condicion y las relaciones personales contenidas en estos dis-
cursos «de verdad».

A continuacion expongo algunas ideas sobre una orientacion te-
rapéutica muy influida por el pensamiento de Foucault. Seguira
luego una discusion de ciertas practicas terapéuticas basadas en el su-
puesto, ya mencionado, acerca de cdmo las personas experimentan los
problemas, alaluz del analisis de Foucault del poder/conocimiento.
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Orientacion terapéutica

Al aceptar el andlisis de Foucault acerca del surgimiento de co-
nocimientos globales y unitarios (es decir, los conocimientos cienti-
ficos con pretensiones globales y unitarias de verdad), debemos
mostrarnos cautos a la hora de situar nuestras practicas en los dis-
cursos «de verdad» de las disciplinas profesionales, aguellos discur-
sos que proponen y defienden explicaciones de realidad objetiva res-
pecto de lacondicién humana. Y dado que es el aislamiento de estos
conocimientos de los conocimientos en general, asi como también
su establecimiento en lajerarquia de la cientificidad, 1o que los dota
de poder, debemos cuestionar el aislamiento de los conocimientos
de las disciplinas profesionales respecto al campo de los conoci-
mientos discontinuos. Ademés debemos cuestionar también el cien-
tificismo de las ciencias humanas.

Si aceptamos que poder y conocimiento son inseparables —que
un ambito de conocimiento es un ambito de poder, y un ambito de
poder es un &mbito de conocimiento— y si aceptamos que simulté-
neamente soportamos los efectos del poder y ejercemos poder sobre
otros, entonces no podemos contemplar con aquiescencia nuestras
practicas. Ni tampoco podemos dar simplemente por sentado que
nuestras précticas estdn fundamentalmente determinadas por nues-
tras propias motivaciones o que podemos evitar toda participacion
en el campo del poder/conocimiento atraves de un examen de tales
motivos personales.

Deberiamos suponer, por el contrario, que estamos siempre par-
ticipando simultdneamente en &mbitos de poder y de conocimiento.
Asi, deberiamos esforzarnos por establecer condiciones que nos
ayuden a criticar nuestras practicas formadas en ese ambito. Debe-
riamos trabajar para identificar el contexto de las ideas en las que
nuestras practicas estan situadas, y explorar la historia de esas ideas.
Esto nos permitiria identificar més rapidamente los efectos, peli-
grosy limitaciones de estas ideas y de nuestras propias practicas. Y
en vez de pensar que la terapia nadatiene que ver con el control so-
cial, supondriamos que esa posibilidad esta siempre muy presente.
Por lo tanto, tratariamos de identificar y criticar aquellos aspectos
de nuestro trabajo que podrian vincularse con las técnicas de con-
trol social.

Si aceptamos la propuesta de Foucault de que las técnicas de po-
der que «incitan» alas personas a constituir sus vidas a través de la
«verdad» se desarrollany perfeccionan en el nivel local y se adoptan
luego en niveles més amplios, entonces, al unirnos a otras personas
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pura cuestionar estas préacticas, debemos aceptar también que esta-
mos inevitablemente comprometidos en una actividad politica. (Y
por otra parte, tendriamos asimismo que reconocer que, Si N0 NS
unimos con otras personas para cuestionar estas técnicas de poder,
también estamos comprometiéndonos en una actividad politica.)
No se trata de una actividad politica que implique la propuesta de
una ideologiaalternativa, sino de una actividad politica que cues-
tiona las técnicas por medio de las cuales se somete alas personas a
una ideologia dominante.

Apartarse de los conocimientos unitarios

La externalizacion del problema ayuda a las personas a identifi-
car los conocimientos unitarios y los discursos «de verdad» que las
estdn sometiendo, y aliberarse de ellos. Al describir lainfluencia del
problema en la vida y las relaciones de la persona, estos conoci-
mientos unitarios pueden ponerse en evidencia alentando a las per-
sonas a identificar ciertas creencias acerca de ellas mismas, los
otrosy sus relaciones, que se refuerzan y confirman continuamente
debido a la presencia del problema. Por lo general estas creencias
estén vinculadas a una sensacién de fracaso ala horade lograr cier-
tas expectativas, cumplir ciertas especificaciones y satisfacer deter-
minadas normas. Estas expectativas, especificaciones y normas
pueden dar detalles sobre las «verdades» de los conocimientos uni-
tarios. Entonces serd posible explorar la historia del efecto de estas
«verdades» en la constitucién de laviday las relaciones de esas per-
sonas. A través de este proceso de externalizacién, las personas
adoptan una perspectiva reflexiva respecto de sus vidas, y pueden
considerar nuevas opciones para cuestionar las «verdades» que ex-
perimentan como definidorasy especificadoras de ellas mismasy de
sus relaciones. Esto les ayudard a negarse a la «cosificacion» de sus
personasy sus cuerpos a través del conocimiento.

Cuestionamiento de las técnicas de poder

Ta como sucede con los conocimientos unitarios, las técnicas de
poder que «incitan» alas personas a constituir sus vidas através de
la «verdad» pueden cuestionarse recurriendo a la externalizacion
del problema. Como se menciond anteriormente, estas técnicas in-
cluyen: las de organizacion de las personas en el espacio, las de re-
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gistro y clasificacion de las personas, las de exclusion de grupos de
personas y las de asignacion de identidad a estos grupos, asi como
también las técnicas para el aislamiento de las personasy para ase-
gurar medios eficaces de vigilanciay evaluacion.

A medida que indagamos los efectos del problema sobre las vi-
das y las relaciones de las personas, es posible identificar las
exigencias necesarias parala supervivencia del problema. Estas exi-
gencias incluyen la organizacién especifica de las personas,
asi como también determinadas relaciones consigo mismas y con
los demas; y pueden identificarse explorando la manera en que el
problema parece obligar a las personas a tratar a los demésy a si
mismas. Asi, se revelan los detalles de |as técnicas de poder aque las
personas estan sujetas, sometiéndose ellas mismas y sometiendo a

los demés.

Una vez identificadas estas técnicas, es posible localizar aconte-
cimientos extraordinarios por medio de una investigacion de aque-
[las ocasiones en que la persona podria haberse sometido a estas téc-
nicas pero se negd a hacerlo. Entonces se puede invitar ala persona
a generar significados alrededor de estos acontecimientos extraor-
dinarios. Con este propésito se pueden formular preguntas respec-
to al modo en que la negativa de la persona a proceder segun las exi-
gencias del problema podria haberle ayudado a combatir ese
problemay, por ende, las ideas que lo refuerzan y de las que depen-
de para su supervivencia. Después se pueden identificar y vincular
entre si otros ejemplos de desafio con el fin de presentar un relato
historico de resistencia. Se puede invitar a reflexionar sobre otras
posibles oportunidades de extender este relato de resistenciay sobre
los probables efectos sobre laviday las relaciones de la persona, en
caso de que laresistencia tenga éxito. Al identificar estos aconteci-
mientos extraordinarios, sera posible cuestionar eficazmente el so-
metimiento a las técnicas de «juicio normalizador», o sea, ala eva
luacion y clasificacion de las personas y sus relaciones segun las
«verdades» dominantes. Los «cuerpos dociles» se convierten asi en
«espiritus animados».

Resurreccion de los conocimientos subyugados

En la medida en que el desenlace deseable de laterapiaeslage-
neracion de historias alternativas que incorporen aspectos vitales y
anteriormente negados de la experiencia vivida, y en la medida en
gue estos relatos incorporan conocimientos alternativos, puede afir-
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marse que la identificacion y provision del espacio para la repre-
sentacion de estos conocimientos es un aspecto central del esfuerzo
terapéutico.

Como hemos visto, la externalizacién del problema puede utili-
zarse para identificar y externalizar el conocimiento unitario. Esto
es Util porque ayuda a las personas a cuestionar las «verdades» que
especifican sus vidas, es decir, a no dejarse subyugar por los conoci-
mientos unitarios. Ademas, a ayudar alas personas a apartarse de
estos conocimientos unitarios, la externalizacion abre un espacio
paralaidentificacién y la circulacion de conocimientos alternativos
0 subyugados.

En laanterior exposicién acerca de analogia textual y terapia, se
propuso la idea de que es posible generar y regenerar relatos alter-
nativos a través de la representacion de significado alrededor de
acontecimientos extraordinarios. Esta representaciéon puede tam-
bién proporcionar una base para la identificacion de los conoci-
mientos subyugados y para |a apertura de espacios en los que pue-
dan circular estos conocimientos. Y también en este caso la
identificacion de estos acontecimientos extraordinarios puede verse
facilitada por la externalizacién del problema.

Después de la externalizacion de los conocimientos unitarios, se
pueden localizar acontecimientos extraordinarios investigando
aguellos aspectos de la vida de la persona (y de las cualidades que
experimenta en relacion con los otros) que es capaz de valorar, pero
gue no encajan con lo que especifican estos conocimientos unita-
rios, es decir, que no se adaptan a las normas y expectativas pro-
puestas por estos conocimientos. Luego se puede alentar a las
personas a descubrir las importantes implicaciones que estos acon-
tecimientos extraordinarios tienen para ellas mismas y sus relacio-
nes, y aidentificar aquellos «conocimientos extraordinarios» que po-
drian incorporar estas nuevas comprensiones. De este modo se hace
posible la representacién de conocimientos locales, populares o in-
digenas.

También pueden identificarse conocimientos eruditos por me-
dio de trabajos «arqueoldgicos». Se puede pedir a las personas que
investiguen los archivos de su familiay su comunidad, asi como
aquellos documentos histéricos que podrian tener relacion con los
ambitos especificos de sus practicas vitales, en un intento de locali-
zar conocimientos previamente establecidos que concuerden con
los acontecimientos y los conocimientos extraordinarios. Al estable-
cer estos relatos histéricos de conocimientos subyugados, y a invi-
tar a la reflexion acerca de como se podria abrir un espacio parala
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futura representacion y circulacion de estos conocimientos, las per-
sonas pueden apreciar su singular historia de luchay asumir mas
explicitamente estos conocimientos en la constitucién de sus pro-
pias vidas y relaciones. En terapia, cuando las personas asumen es-
tos conocimientos extraordinarios asistimos, como dice Foucault, a
la «insurreccién de los conocimientos subyugados».

TRADICIONES ORALES Y ESCRITAS: UNA DISTINCION

Este capitulo se ha centrado en ciertos avances recientes de la teo-
ria social, con particular referencia a la analogia del texto, ala his-
toria de los sistemas de pensamiento de Foucault y, en términos
generales, a la relevancia de estas nociones para esa actividad co-
munmente denominada terapia. Aunque en nuestra cultura occi-
dental los medios de las terapias institucionalizadas son fundamen-
tal y predominantemente orales, en este libro destacamos sobre
todo latradicién escrita. Permitaseme distinguirlabrevemente de la
tradicion oral.

Evidentemente, habla y escritura son diferentes. Si bien puede
afirmarse que la palabra hablada precedi6 ala palabra escrita en un
sentido histérico, y que la escritura se basé en el habla, también se
puede establecer que, en las sociedades que leen y escriben, ambas
tradiciones han evolucionado como formas independientes. Refi-
riéndose a las diferencias entre el lenguaje oral y el escrito, Stubbs
(1980) afirma: «El lenguaje escrito no representa directamente al
lenguaje oral. Se desprende de ciertos hechos la evidencia de que los
dos sistemas son, al menos parcialmente, auténomos» (pag. 41). Des-
pués de pasar revista a algunas de las diferentes formas del lenguaje
escrito y sus relaciones con lalengua hablada, Sutbbs sostiene que:

...tenemos que aceptar, que en las comunidades con un elevado desa-
rrollo de lalecturay la escritura, a menos para cierta gente, €l vin-
culo entre lenguagje hablado y escrito esta claramente debilitado, y
que las formas escritas suelen perder algo de su carécter secundario
y adquirir un carécter primario e independiente (pag. 41).

El status de «verdad» asignado al lenguaje oral y al escrito, asi
como su éxito relativo, dependen, en cierta medida, de su campo de
actividad. Sin duda, en muchos de los ambitos oficiales de nuestra
sociedad, poner algo «por escrito» es mas prestigioso. Pero en otros
medios prevalece la idea que tan bien expresa esta frase popular:
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«Solo lo creeré si 1o oigo de su propia boca». Pese a ello, en nuestra
cultura prevalece un mecanismo general que refuerza la importan-
cia de una dimension escrita para nuestro trabajo. En muchas cir-
cunstancias, lo escrito adquiere una insuperable autoridad, por el
hecho de que no se oye sino que se ve. En el mundo occidental hay
una antigua tradicion que privilegia a la vista sobre los otros senti-
dos, unatradicién de «oculocentrismo».°

Es una préctica cultural habitual depositar una extraordinaria
confianza y una gran fe en lo que puede «verse» con los ojos. Esto
gueda reflejado en la abundancia de adjetivos que existen para atri-
buir capacidad de conocimiento a las personas y exactitud a las ideas.

Esos adjetivos son predominantemente oculares. Por ejemplo, de
las personas que supuestamente poseen un conocimiento legitimo

de algo se dice que son «visionarias», «perceptivas», «clarividentes».

Por el contrario, si se considera que una persona carece de esas cua-

lidades, se lallama «ciega», «corta de miras». Y de ideas elevadas se

dice que son «iluminadoras», «esclarecedoras».

La tradicién escrita

Stubbs (1980), al resefiar la contribucién de los sistemas de escri-
tura, afirma que una sociedad que los posee tiene «nuevos recur-
sos intelectuales que facilitan enormemente el pensamiento», porque:

1. «Cada generacion no tiene ya que empezar desde el principio o
desde lo que la generacion anterior recuerda y transmite.»

2. Laescritura permite la «xacumulacién de sabiduria registrada».

3. Laescriturapermite que los descubrimientos sean registrados en
una forma que «hace mas fécil estudiarlos y considerarlos criti-
camente, y ello a su vez conduce a mas descubrimientos».

4,

«El nivel de informacion de la lengua escrita es mas elevado y

menos predecible.»

5. Laescritura transforma drasticamente la relacién maestro-alum-
no, y favorece la independencia de pensamiento, ya que «puede

haber conocimiento sin conocedor, conocimiento que exista in-

dependientemente en los libros» (pag. 107).

10. Muchos autores, particularmente del mundo intelectual francés, han identifi-

cado laproliferacion de la «razon» con latradicién de «oculocentrismo, y lahan cri-
ticado con dureza. Unos, como Irigaray (1974), han propuesto privilegiar otros sen-
tidos. Otros, como Foucault, se han limitado a criticarlas practicas ocul ocentristas,
como la «mirada normalizadora» y sus efectos de someti miento.



50 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPEUTICOS

Se puede argumentar que estas supuestas ventajas son al mismo
tiempo relativas y dependientes de la cultura. Por ejemplo, se ha de-
mostrado que en determinadas culturas puede existir un pensa-
miento independiente transmitido por otros medios, incluyendo la
narracion oral, el cantoy ladanza. Este es el caso de muchos de los
conocimientos de los aborigenes australianos, que existian en lale-
tra de ciertas canciones, con las que «creaban el mundo cantando»,
alo largo de las generaciones (Chatwin, 1988).

Sin embargo, si bien aceptamos que las conclusiones de Stubbs
adolecen, en alguna medida, de cierto etnocentrismo, consideramos
también que apoyan la proposicion de que, en nuestra cultura, el
uso de latradicion escrita en terapia promueve la formalizacion, le-
gitimacion y continuidad de los conocimientos populares locales, |a
autoridad independiente de las personas y la creacion de un contex-
to para el surgimiento de nuevos descubrimientos y posibilidades.

La tradicién escritay e tiempo

Para percibir el cambio en su vida —para experimentar que su
vida progresa— y para percibir que estd cambiando, una persona
necesita mecanismos que le ayuden a organizar los eventos de su
vida en el contexto de secuencias coherentes en el tiempo, a través
del pasado, el presentey el futuro. Dicho de otro modo, ladeteccion
del cambio esvital paralarepresentacion de significados y para ex-
perimentar agencia personal en la propia vida; y esta deteccion del
cambio es engendrada por la introduccion de una concepcion li-
neal del tiempo. Pese a ello, la dimensién temporal ha sido frecuen-
temente ignorada en el mundo de la terapia.

Como el «concepto de que el tiempo es lineal requiere la capa-
cidad de registrar secuencias de hechos» (Stubbs, 1980), y como la
escritura es el instrumento ideal para proporcionar tal registro,
podria parecer que latradicién escrita fuera un importante meca-
nismo para la introduccién de la concepcién lineal del tiempo vy,
por ende, para la generacion de significado en nuestras vidas. Las
personas que acuden a terapia suelen sentirse incapaces de inter-
venir en una vida que se les aparece como inmutable; estan blo-
queadas en su busqueda de nuevas posibilidades y significados al-
ternativos. En consecuencia, es posible que latradicion escrita, en
la medida en que permite reflgjar la experiencia sobre la dimen-
sion temporal, tenga mucho que ofrecer en las actividades defini-
das como terapia.
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Organizacion de la informacién

Al establecer distinciones entre lengugje escrito y hablado,
en funcion de las limitaciones impuestas por la conciencia focal,
Chafe (1985) introduce la nocidn de «unidades de idea». Las uni-
dades de idea representan la capacidad de memoria a corto plazo
de una persona, una capacidad que fijay limita la cantidad de in-
formacién que podemos recibir en determinado momento en el
tiempo:

...unaunidad de idea expresalo que se retiene en lamemoria a corto
plazo en determinado momento; ague la memoria a corto plazo con-
tiene aproximadamente la cantidad de informacion que puede expre-
sarse comodamente con unas siete palabras eninglés; y que el conte-
nido de lamemoria a corto plazo cambia aproximadamente cada dos

segundos... (pég. 106).

Seguin Chafe, lalengua escritano solo libera alas personas de las
restricciones impuestas por la «limitada capacidad temporal e in-
formacional de la concienciafoca» —en el sentido de que «tenemos
tiempo para dejar vagar nuestra atencion por una gran cantidad de
informacion y dedicarla a una organizacion mas deliberada de los
recursos linguisticos»— sino que proporciona también el mecanis-
mo mediante el cual puede incrementarse significativamente el con-
tenido informacional de las unidades de idea, y através del cual es-
las unidades pueden reorganizarse en diferentes «relaciones de
dependencia».

Adi, siguiendo la linea de Chafe, podemos defender la introduc-
cion de la tradicién escrita en terapia, basandonos en el hecho de
que permite aumentar la cantidad de informacion que puede proce-

sarse en nuestra memoria a corto plazo en un momento dado. Ade-
mas, la tradicion escrita permite la «organizacion més deliberada
de» los recursos linguisticos» y la reorganizacion de «unidades
de idea» en diferentes «relaciones de dependencia». Es decir, puede
sostenerse que la escritura proporciona un mecanismo por el cual
las personas pueden participar mas activamente en la determi-
nacion de la organizacion de la informacion y la experiencia, asi
como en la produccion de diferentes relatos de los eventos y las ex-
periencias.

Estos comentarios referentes a la utilidad de la escritura tienen
tanta importancia para el lector como para el escritor, y tanta impor-
tanciapara el terapeuta como parala persona que acude a terapia.
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CONCLUSION

He presentado hasta aqui un resumen de algunos avances re-
cientes de lateoria social, prestando especia atencion ala analogia
del texto y al pensamiento de Foucault: he explicado diversas pro-
puestas referentes a las caracteristicas de unaterapia que se gjusta
aestasideas; y he defendido laincorporacion de los medios escritos
alaterapia. Esta Ultimapropuesta no es nueva en absoluto. Hay ya
bibliografia sobre el tema que aborda este aspecto. No intentaré
aqui resumir esa bibliografia; los lectores que deseen consultarla
pueden comenzar con el texto de Burton, «The Use of Written Pro-
ductions in Psychotherapy» (1965).

Con respecto alas tradiciones oral y escrita, si bien David Eps-
tony yo no asignamos mayor jerarquia a una que a otra, ambos pri-
vilegiamos latradicién oral en nuestro trabajo. Conversamos con la
mayoria de las personas que buscan nuestra ayuda, pero no les es-
cribimos a todas, ni participamos con todas en la co-construccion
de versiones escritas de nuevas historias.™

Con frecuencia, la faltade tiempo limita nuestra utilizacion dela
tradicion escrita. Sin embargo, al revisar las ventajas de esta tradi-
cion, mientras escribiamos este libro, nos hemos visto obligados a
cuestionar la conveniencia de organizar nuestra actividad en torno
al tiempo como factor determinante.

11. Esto no siempre es asi. Muchas veces hemos trabajado valiéndonos de medios
literarios con personas que buscan nuestra ayuda pero se niegan a hablar con nadie,
y también con aquellas que no quieren ver a persona alguna.

2. LA EXTERNALIZACION DEL PROBLEMA*

La «extemalizacion» es un abordaje terapéutico que insta a las
personas a cosificar y, aveces, a personificar, 10s problemas que las
oprimen. En este proceso, el problema se convierte en una entidad
separada, externa por tanto a la persona o alarelacion ala que se
atribuia. Los problemas considerados inherentes y las cualidades
relativamente fijas que se atribuyen a personas o relaciones se ha-
cen asi menos constantes y restrictivos.

Yo [M.W.] inicié mis intentos sistematicos en este sentido hace
aproximadamente 10 afios. Estas primeras aproximaciones tuvie-
ron lugar predominantemente en el contexto del trabajo con fami-
lias que acudian a terapia por problemas identificados en los hijos.
Algunos aspectos de este trabajo han sido ya presentados anterior-
mente (por g emplo, White, 1984, 1985, 19864, c).

La extemalizacion de los problemas de los nifios resultaba muy
atractiva para estas familias. A pesar de que habitual mente el pro-
blema se definia como algo interno al nifio, todos los miembros de
la familia se veian afectados por é, y a menudo se sentian desbor-
dados, desanimados y derrotados. Consideraban la persistencia del
problemay sus fracasados intentos de resolverlo como un descrédi-
to paraellos mismosy/o parasus relaciones. Lapersistenciadel pro-
blemay el fracaso de las medidas correctivas servian para confir-
mar, a los ojos de los miembros de la familia, la existencia de
diversas caracteristicas personalesy relacionales negativas. Asi, era
frecuente que cuando los miembros de estas familias explicaban los
problemas por los que solicitaban terapia, presentaran lo queyo de-
nomino una «descripcion saturada por el problema» de su vida fa

1. Este capitulo aparecio6 originalmente en el Dulwich Center Newdletter, verano
de 1988-1989.
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miliar. En otro lugar, apoyandome en laanalogia del relato o del tex-
to, he planteado esta «descripcion saturada por el problema» como
un «relato dominante de lavida familiar» (White, 1988, 1989).

Al ayudar alos miembros de lafamilia a separarse y separar sus
relaciones del problema, la externalizacion abria la posibilidad de
gue se describieran a si mismos y a sus relaciones desde una pers-
pectiva nueva, no saturada por el problema; permitia el desarrollo
de una historia alternativa de lavida familiar, mas atractiva paralos
miembros de esafamilia. Desde esta nueva perspectiva, las personas
eran capaces de descubrir «hechos» acerca de sus vidasy relaciones
gue anteriormente, desde el relato saturado por el problema, no es-
taban en condiciones de percibir, ni siquiera vagamente; «hechos»
que contradecian este relato y proporcionaban los nucleos para la
generacion de nuevas historias. E, invariablemente, en este proceso
se resolvia el problema del nifio.

Las respuestas altamente positivas a estos primeros intentos sis-
tematicos de que las familias externalizaran sus problemas me llevo
a ampliar esta préctica a una amplia gama de problemas presenta-
dos. A lo largo de mis trabajos posteriores con este enfoque, he ob-
servado que la externalizacién de los problemas ayuda a las perso-
nas en su lucha contra los mismos, y he llegado a la conclusion de
gue, entre estas cosas, este abordaje:

1. Hace disminuir los conflictos personales més estériles inclu-
yendo las disputas en torno a quién es responsable del pro-
blema.

2. Combate la sensacion de fracaso que aparece en muchas
personas ante la persistencia del problema pese a sus inten-
tos de resolverlo.

3. Allanael camino para que las personas cooperen entre si, se
unan en una lucha comdn contra el problemay logren sus-
traerse a su influencia.

4. Abre nuevas posibilidades de que las personas actien para
apartar sus vidasy relaciones de la influencia del problema.

5. Permite alas personas afrontar de un modo mas desenfada-
do, mas eficaz y menos tenso problemas que parecian «te-
rriblemente serios».

6. Ofrece opciones de didogo, y nho de mondlogo, sobre el pro-
blema.

En el contexto de las practicas asociadas a la externalizacion de
problemas, no son la persona ni la relacién las que constitu-
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ven el problema. Es el problemalo que es el problema, y por tanto
larelacion de la persona con él se convierte en el problema.

Como hemos visto en el capitulo 1, los relatos que las personas
realizan acerca de sus vidas no sélo determinan el significado que
atribuyen a sus vivencias, sino que también determinan qué aspec-
tos de la experiencia vivida seleccionan para asignarles un signifi-
cado. Como sostiene Bruner (1986a), no es posible que estas narra-
ciones abarquen toda la riqueza de nuestra experiencia.

(-.) la experiencia vita es més rica que @ discurso. Las estructuras
narrativas organizan y dan significado ala experiencia, pero siempre
hay sentimientos y experiencias vividas que € relato dominante no
abarca dd todo (pag. 143).

Puesto que las historias que crean las personas sobre sus vidas
determinan tanto la atribucion de significado a sus vivencias como
la seleccion de los aspectos de la experiencia que van a expresarse,
se sigue que estos relatos son constitutivos o moldeadores de lavida
delas personas. Lasvidasy relaciones de las personas se desarrollan
a medida que vivimos o representamos estas historias.

A partir de la analogia del texto pueden postularse varios presu-
puestos acerca de la experiencia que las personas tienen de los pro-
blemas. Aqui partiré del presupuesto general de que cuando las per-
sonas experimentan problemas por los que van a terapia, a) las
narraciones con las que estan relatando su vivencia y/o en las que
otros estan contando su experiencia no representan suficientemen-
le su experienciavivida, y b) en este caso habra aspectos significati-
vosy vitales de su experiencia que contradigan estas narraciones do-
minantes.

La externalizacion del problema permite alas personas separar-
se de los relatos dominantes que han estado dando forma a sus vi-
dasy sus relaciones. Al hacerlo, recuperan la capacidad de identifi-
car aspectos previamente ignorados, pero cruciales, de la expe-
riencia vivida, aspectos ignorados que no podrian haberse predicho
a partir de la lectura del relato dominante. Por tanto, siguiendo a
Goffman (1961), he llamado a estos aspectos de la experiencia

"acontecimientosextraordinarios» (White, 1987, 1988).

Cuando se identifican acontecimientos extraordinarios, puede
estimularse alas personas a que desarrollen nuevos significados en
relacion con ellos. Esto requiere que los acontecimientos extraordi-
narios pasen a formar parte de una historia alternativa de la vida de
la persona. He denominado «relato extraordinario» a esta historia
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alternativay he elaborado un modo de plantear preguntas que alien-
te alas personas a localizar, generar o resucitar historias alternati-
vas que «expliquen» los acontecimientos extraordinarios. Otras pre-
guntas llevan a las personas a investigar qué indican estos nuevos
datos acerca de los atributos y cualidades de ellas mismas y de sus
relaciones. Al tomar en consideracion estas preguntas y responder-
las, las personas obtienen «redescripciones extraordinarias» y nue-
vas de si mismasy de susrelaciones (White, 1988). Las preguntas de
redescripcién pueden también ayudar alas personas a revisar su re-
lacion consigo mismas (por gjemplo: «¢COmo crees que estos nue-
vos descubrimientos podrian afectar a tu actitud haciati mismo?»),
arevisar su relacion con otras personas (por ejemplo: «;Coémo po-
dria este descubrimiento afectar a tu relacién con...?»), y a revisar
su relacién con los problemas (por ejemplo: «Al negarte a colaborar
de esta forma con el problema, ¢Jo estds haciendo aumentar o dis-
minuir?»).

Entonces se pueden introducir preguntas que inviten a las per-
sonas a profundizar en la aplicacion de estas historias alternativas.
Estas preguntas llevan a investigar algunas de las «posibilidades ex-
traordinarias» y nuevas que suelen acompanar a las relatos extraor-
dinariosy alas redescripciones extraordinarias de las personasy sus
relaciones (White, 1988). Se puede ampliar ain mas el alcance de
estas historias alternativas planteando preguntas que inviten a las
personas a identificar y reunir a un publico ante el que crear nuevos
significados vitales. He Ilamado a estas preguntas «preguntas de di-
fusion extraordinaria» (White, 1989).

Creo que laterapiainspirada en la externalizacion de problemas
facilita la «re-escritura» (Myerhoff, 1986) de vidas y relaciones. A
continuacion se describen algunas de las préacticas asociadas ala ex-
ternalizacion de problemas. Si bien los detalles aparecen bajo dife-
rentes encabezamientos, el lector podra advertir que muchos de
ellos aparecen simultaneamente en distintos apartados.

PREGUNTASDE INFLUENCIA RELATIVA

He constatado que el proceso de entrevista que denomino «pre-
guntas de influencia relativa» (White, 1986a) es especialmente efi-
caz ala hora de ayudar a las personas a externalizar su problema.
Este proceso se pone en marcha al inicio de la primera entrevista,
consiguiendo que las personas se involucren inmediatamente en la
tarea de separarse del problema.
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Las preguntas de influencia relativa se componen de dos conjun-
tos de preguntas. El primero anima a las personas a trazar el mapa
de lainfluencia del problema sobre sus vidas y relaciones. El segun-
do las insta a describir su propia influencia sobre la «vida» del pro-
blema. Al invitar alas personas a revisar los efectos que el problema
tiene sobre sus vidas y relaciones, las preguntas de influenciarelativa
les ayudan atomar concienciade su relacion con el problemay a des-
cribirlo. Esto las arranca de un mundo fijo y estético, un mundo en
el que los problemas son intrinsecos alas personasy las relaciones, y
las introduce en un universo de experiencia, en un mundo de fluc-
tuaciones. En é, las personas encuentran nuevas posibilidades de ac-
cion afirmativay nuevas oportunidades para actuar con flexibilidad.

Describir la influencia del problema

Se introducen preguntas que animan a las personas arastrear la
influencia del problema sobre sus vidas y relaciones. Estas pregun-
tas ayudan a identificar la esfera de influencia del problema, que
puede abarcar el &mbito conductual, emocional, fisico, interaccio-
nal y actitudinal.

Asi se identifica la descripcion saturada por el problema de la
vida familiar, una descripcion mucho més extensa que la que se
ofrece habitualmente del problema «en si», en vez derestringir lain-
vestigacion de los efectos del problema en varias areas de intersec-
cion: entre el problemay diversas personas, y entre el problemay di-
ferentes relaciones. Esto abre un campo muy amplio para la
posterior busqueda de acontecimientos extraordinarios y para las
posibilidades de una accion afirmativa. Se pueden emprender ac-
ciones positivas en cualquiera de estos planos. Esto ofrece a todas
las personas relacionadas con el problema la posibilidad de experi-
mentar una nueva sensacion de agencia personal.

Parailustrar como «describir la influencia del problema» he ele-
gido un caso de encopresis. Creo que es un gemplo adecuado, por
cuanto muchas de las practicas que presento en este articulo han te-
nido su origen en mi trabajo con familias en las que algun nifio te-
nia una historia de encopresis persistente e incesante.

Nick, de seis afios, vino acompafiado de sus padres, Suey Ron.?
Tenia una larga historia de encopresis que se habia resistido a todos

2. Parapreservar la intimidad de las personas, todos los nombres son ficticios.
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los intentos de ponerle fin, incluyendo los que habian llevado a cabo
diversos terapeutas. Raro era €l dia sin un «accidente» 0 «incidente»,
lo que habitualmente significaba que Nick se lo «hacia todo» en los
calzoncillos.

Para empeorar aln mas las cosas, Nick habia intimado con la
«caca». La caca se habia convertido en su compariero dejuegos. «Pin-
taba» con ella en las paredes, embadurnaba los cajones, hacia bolitas
y las metia en tazas y armarios, e incluso habia llegado a pegarla de-
bajo de la mesa de la cocina. Ademas, no era raro que Ron 'y Sue en-
contraran ropa sucia escondida en diferentes sitios de la casa, o que
apareciera caca en diversos rincones, o metida en los desagies de la
duchay del fregadero. La caca incluso se habia acostumbrado a acom-
pafiar a Nick a la bariera.

En respuesta a mis preguntas sobre la influencia que la caca tenia
sobre las vidasy relaciones de los miembros de la familia, descubrimos
que:

1. Lacaca estaba arruinando la vida de Nick, ya que le aislaba de
otros nifios e interferia en sus actividades escolares. Al llenar
su vida, la caca ensombrecia su futuro e impedia que tanto €l
como los demds supieran € tipo de persona que era realmente.
Por gemplo, su capa de caca empafiaba su imagen, y hacia di-
ficil que otros vieran lo inteligente e interesante que era.

2. Lacaca estaba hundiendo a Sue en la desdicha, haciéndole du-
dar de su capacidad como madrey de su aptitud general como
persona. Le abrumaba de tal forma que se sentia desesperada
y apunto de «darse por vencida». Su futuro como madre esta-
ba ensombrecido por la desesperanza.

3. La intransigencia de la caca avergonzaba profundamente a
Ron. Esta verglienza gjercia € efecto de aislarle de amigosy fa-
miliares. No era el tipo de problemas que se sintiera capaz de
comentar con sus compafieros de trabajo. Ademas, la familia
vivia en una comunidad de granjeros relativamente aislada y
pequefia, con lo que las visitas de amigos y parientes exigia ha-
bitualmente que hicieran noche en la casa. Esto se habia con-
vertido en una tradicion. Puesto que resultaba muy probable
que durante estas visitas se produjeran «accidentes» e «inci-
dentes», a Ron le resultaba embarazoso seguir esta tradicion.

Por otra parte, siempre se habia considerado una persona
abierta, y le era dificil hablar con otras personasy ala vez man-
tener el «terrible» secreto.

4. La caca estaba afectando de diversas formas a todas las rela-
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ciones de la familia. Por gemplo, se habia interpuesto como
un muro entre Nick y sus padres. La relacion entre é 'y su ma-
dre se habia vuelto bastante tensa, y habia perdido buena par-
te de su alegria. Yla relacion entre Nick y Ron se habia resen-
tido considerablemente a causa de la tirania de la caca.
Ademas, como la frustracion que sentian con respecto a los
problemas de su hijo pasaba siempre al primer plano en las
conversaciones entre Roy 'y Sue, la caca tenia una gran reper-
cusion en su relacién de pargja, dificultando que se prestaran
atencion el uno al otro.

Describir la influencia de las personas

Una vez que se ha obtenido una descripcion de la esfera de in-
fluencia del problema, puede plantearse un segundo conjunto de
preguntas, preguntas que invitan alos clientes a describir su propia
influencia, asi como la influencia de sus relaciones, sobre la «vida»
del problema. Estas preguntas generan informacion que contradice
la descripcion saturada por el problema de lavida familiar, y ayuda
a las personas a identificar su competenciay sus recursos ante la ad-
versidad.

Normalmente, alas personas les cuesta encontrar egemplos de su
propio influjo sobre la vida del problema. Esto sucede sobre todo
cuando han sufrido durante mucho tiempo un problema aparente-
mente intratable que hainterferido en susvidasy sus relaciones. Sin
embargo, a estas alturas, la identificacion de la influencia del pro-
blema ha preparado el terreno para la identificacion de la influen-
ciade las personas. Al externalizar el problema, e primer conjunto
de preguntas ha ayudado alas personas a separarse del problema, y
arevisar su relacion con él. Por tanto, estan menos paralizadas por
el problemay menos limitadas en su percepcién de los eventos que
lo rodean. Esto facilita el descubrimiento de acontecimientos extra-
ordinarios.

Y, tal y como he sefialado antes, el hecho de rastrear los efectos
del problema en diferentes planos —entre el problemay las diversas
personas, y entre el problemay las distintas relaciones— abre un
campo enorme para la basqueda e identificacion de acontecimien-
tos extraordinarios. Por consiguiente, al describir su influencia so-
bre lavida del problema, los clientes no se ven obligados a centrar-
se tan sblo en la relacion entre el problemay la persona, 0 en la
relacion en la que se considera que se basa el problema.
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Para que la nueva informacion sobre los «hechos» hasta enton-
ces ignorados contradiga de forma eficaz la descripcion saturada
por el problema, esta informacion debe ser relevante para las per-
sonas implicadas. Sélo si es significativa constituira un aconteci-
miento extraordinario paraellas. La descripcién previa de como re-
percute el problema facilita la atribucion de esta relevancia
Cualquier informacién nueva sobre la influencia de las personas
contrastara claramente con la descripcion previa. Por gjemplo, sélo
después de haber descrito la influencia de la anorexia nerviosa so-
bre su viday sus relaciones, pudo unajoven apreciar la gran impor-
tancia que tenia el hecho de que no hubiera permitido que el pro-
blema |la aislara de sus amigos.

Cuando investigamos la influencia que los miembros de la fami-
lia gjercian sobre lo que habiamos llamado la «Caca Traicionera»
descubrimos que:

1. Aungue la Caca Traicionera siempre intentaba engafiar a Nick
para que jugara con €lla, €l nifio podia recordar varias ocasio-
nes en las que no habia permitido que la Caca Traicionera le
«engatusara». En esas ocasiones, Nick podia haberse prestado
a «embadurnar», «pintar» o «pegar», pero se habia negado. No
se habia dejado engafiar.

2. En cierta ocasion, hacia muy poco tiempo, la Caca Traicione-
ra pudo haber desesperado alin mas a Sue, pero ésta se habia
resistido y habia puesto mdsica en vez de dejarse llevar. Ade-
mas, se habia negado a poner en duda su valia como madre'y
COMO persona.

3. Ron no pudo recordar ninguna ocasion en la que hubiera evi-
tado que la verglienza que le producia la Caca Traicionera le
aislara de los demés. Sin embargo, una vez que se identifico o
que la Caca Traicionera exigia de €, pareci6 interesado en de-
safiarla. Ante mi curiosidad por saber como podria rebelarse
ante las demandas de la Caca Traicionera, dijo que podria in-
tentar revelarle el «terrible» secreto a un compariero de traba-
jo. (Esta intencidon constituye un acontecimiento extraordina-

rio, por cuanto no se podia predecir a partir de la lectura de la
historia, saturada de problemas, de la vida familiar.)

4. Hubo ciertas dificultades para identificar de qué forma reper-
cutian las relaciones familiares sobre la Caca Traicionera. Sn
embargo, tras comentarlo algo méas, quedo claro que habia as-
pectos de la relacion entre Sue'y Nick que ella pensaba que po-
dia seguir disfrutando, que Ron seguia intentando mantener su
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relacion con Nick, y que Nick opinaba que la Caca Traicionera
no habia destruido todo el amor que habia entre é y sus padres.

Tras identificar la influencia de Nick, Suey Ron sobre la vida de la
Caca Traicionera, introduje ciertas preguntas para que construyeran
significados en tomo a estos gjemplos, de forma que pudieran «re-es-
cribir» sus vidas y sus relaciones.

¢Como habian conseguido enfrentarse eficazmente al problema?
¢Qué indicaba esto acerca de sus cualidades como personasy acerca
de las relaciones existentes entre ellos? ¢En qué cualidades se estaban
apoyando para conseguir estos logros? ¢Les transmitian estos éxitos
alguna idea acerca de los pasos que podian dar para rescatar sus vidas
delas garras del problema? ¢De quéforma iba a repercutir en su rela-
cién con el problema saber lo que sabian ahora?

Respondiendo a estas preguntas, Nick Ilegd a la conclusion de que
estaba dispuesto a evitar que la Caca Traicionera siguiera siendo mas
lista que él, y que ya no se dgjaria engafar para jugar con ella. Sue tuvo
algunas nuevas ideas sobre cdmo negarse a que la Caca Traicionera le
amargara la vida, y Ron dijo que estaba dispuesto a correr el riesgo de
hablarle a un colega de sus problemas con la Caca Traicionera.

Volvi a ver a esta familia dos semanas mas tarde. Durante ese perio-
do, Nick sdlo habia tenido un accidente de poca importancia, que des-
cribieron como una pequefia mancha. Tras nueve dias, la Caca Traicio-
nera habia tratado de volver a ganarse su confianza, pero Nick se habia
mantenido firme. Le habiadado unaleccionalaCaca Traicionera: noiba
a permitir que volviera a echar a perder su vida. Describié cdmo habia
evitado quela Caca Traicioneraleengafiaraparavolver ajugar conellay
dijo que creia que la cacaya no llenaba su viday queya se contemplaba
a si mismo tal y como era. Estaba muy locuaz, se sentia mas felizy mas
fuerte y era més activo. La Caca Traicionera habia sido una mala com-
pafiia y Nick habia hecho bien en recuperar su vida para si mismo.

Sue y Ron también se habian hecho fuertes en su decision de no
prestarse a las exigencias de la Caca Traicionera. Sue habia empezado
a ir solaal servicio mas a menudo, especialmente cuando la Caca Trai-
cionera le ponia las cosas dificiles, y se «habia puesto dura» para de-
mostrarle que ya no iba a poder con ella tan facilmente.

Ron se habia arriesgado, rebelandose contra el aislamiento que le
imponia la Caca Traicionera. Habia hablado con un par de colegas so-
bre su problema. Le habian escuchado respetuosamente, y habian
ofrecido algunas ideas. Una hora mas tarde, uno de ellos habia vuelto
y le habia confesado que habia tenido un problema parecido con uno
de sus hijos. Tuvieron una larga conversacion, que aumentd su amis-
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tad. Y sin esa «mancha» sobre la vida de Nick, Ron habia descubierto
que «se podia hablar» con su hijo.

Invité a la familia a reflexionar y especular sobre qué les decian es-
tos sucesos acerca de sus cualidades y acerca de las relaciones existen-
tes entre ellos. También les animé a plantear se qué sugerian estos hechos
sobre su relacion actual con la Caca Traicionera. Durante esta conver-
sacion, los miembros de la familia identificaron nuevas medidas que
podian tomar para rechazar las provocaciones de la Caca Traicionera.

Volvimos a vernos una tercera vez tres semanas mas tarde, y des-
cubri que todos habian dado nuevos pasos para dejar atras a la Caca
Traicionera, para asegurarse de que la pondrian en su sitio. Nick habia
hecho nuevas amistades y se habia puesto al dia en la escuela, y la
familia habia pernoctado varias veces en casa de amigos. Sue estaba
superando bien sus sentimientos de culpabilidad. Esto se habia visto
facilitado en cierta medida por € hecho de que ella y Ron habian ha-
blado mucho con otros padres sobre las dificultades y tribulaciones que
conlleva tener hijos. De este modo, habian comprobado que no eran los
anicos que tenian dudas sobre sus aptitudes como padres.

Disefiamos entonces algunos planes para € caso de que la Caca
Traicionera intentara volver y engafiar de nuevo a Nick. Un mes mas
tarde entrevisté de nuevo a la familia para hacer una revision. En el se-
guimiento a los seis meses, Nick iba muy bien. Solo habia manchado
algo sus calzoncillos en una o dos ocasiones. Tenia mas confianza en si
mismo y las cosas iban ain mejor con los amigos 'y en el colegio. Todo
el mundo estaba encantado con sus progresos.

COMO DEFINIR EL PROBLEMA QUE SE DEBE EXTERNALIZAR

En las précticas asociadas a la externalizacion del problema se da
especial importancia a la descripcidn que los clientes hacen del mismoy
de sus efectos sobre sus vidas y relaciones. Una vez descrito el
problema, su externalizacion se desprende de forma «natural» de esta
descripcion de sus repercusiones. Esta externalizacion se ve luego
reforzada al investigar la influencia de las personas sobre la vida del
problema.

A menudo, las personas dan definiciones comunesy generales delos
problemas que les preocupan. Sin embargo, los detalles acerca de los
efectos del problema o de como los vive cada persona son siempre
anicos. Por tanto, a no ser que se realice en términos muy generales, no
es posible predecir los efectos del problema antes de hablar con las
personas afectadas.
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Las definiciones del problema que ofrecen los clientes pueden
ser bastante especificas y conductuales (por gjemplo: «Tiene rabietas
cuando...») 0 més bien generales (por gemplo «Tenemos un problema
de comunicacién»). En otros casos, los clientes pueden tener
dificultades para concretar una definicion del problema que se guste a
la vivencia que tienen de él. En estas ocasiones puede ser Util que la
terapeuta* ofrezca varias posibles definiciones del problemay luego
compruebe con € cliente s algunas de ellas recogen adecuadamente su
experiencia.

Tal y como sucede en cualquier enfoque terapéutico, es importante
gue los terapeutas no hagan generalizaciones acerca de las situaciones,
sino que tengan en cuenta las caracteristicas especificas de cada
circunstancia y prevean las consecuencias més probables de una
determinada linea de accion. Esto exige un cierto grado de "conciencia»
por parte del terapeuta, y para no contribuir sin querer a la opresion
gue padece la persona, esa conciencia requiere valorar adecuadamente
la situacion, es decir, valorarla en €l nivel de las relaciones. Esa
conciencia conduce a que la terapeuta no plantee externalizar
problemas como la violencia y € abuso sexual. Cuando se identifican
problemas de este tipo, e terapeuta tenderd mas bien a fomentar la
externalizacion de las actitudes y creencias que parecen imponer la
violencia, asi como las estrategias que mantienen subyugadas a las
personas, por e emplo, laimposicion del secreto y del aislamiento.

Fluidez y evolucion de la definicidn

Aunque la definicion externa del problema puede mantenerse
constante alo largo de laterapia, es mas comin que sea fluiday evo-
lucione a lo largo del tiempo. Esto sucede especialmente cuando a los
clientes les ha costado encontrar términos descriptivos que representen
adecuadamente su vivencia del problema. La evolucién de la definicion
del problema puede verse considerablemente facilitada por las
preguntas de influencia relativa. A continuacién se ofrece un gemplo
de como esta forma de hacer preguntas contribuye a que evolucione la
definicion externalizada del problema.

Marjorie, una madre sola con dos hijos de diez y once afios, vino a
terapia por lo que denomind «rabietas en la familia». Cuando se le pi-

* Enlatraduccion se emplean d azar € género masculino y el femenino. [T.]



64 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPEUTICOS

di6é que aclarara esta definicion, afirmd que pensaba que todos, inclu-
yéndola a ella misma, manifestaban sus frustraciones en forma de ra-
bietas.

Ante |la pregunta de cuales eran los efectos de esas rabietas sobre su
vida, Marjorie contestd que la hacian evitar los conflictos con sus hi-
jos. Preguntada por €l efecto que tenia la evitacion de conflictos sobre
la relacidn con sus hijos, se dio cuenta de repente de que ello la estaba
obligando a renunciar a sus derechos. ¢Sgnificaba esto que a menu-
do sentia que no la tomaban en serio? «jS!», exclamd.

Cuando se le pregunt6 qué era lo que la convertia en vulnerable a
las invitaciones de los demas a portarse como una persona a la que no
se toma en serio, la «culpa» aparecio como el candidato mas probable.
Entonces se exploré mas a fondo el efecto de la culpa sobre su vida. De
esto modo, la culpa se habia convertido en una nueva definicion exter-
na del problema, una definicién que tenia sentido para ella y abarca-
ba aspectos vitales de su experiencia.

A continuacion se identificaron diversos aspectos de la influencia
que gjercia Marjorie sobre la vida de la culpa. Se la animd a que cons-
truyera significados nuevos respecto a estos acontecimientos extraor-
dinarios, y Marjorie empezd a dar pasos para aumentar su propia in-
fluencia rebelandose contra los efectos de la culpa y anunciando que
renunciaba a ella. En cuanto a los hijos, se descubrié que la culpa con-
seguia que muchas veces no tomaran en serio a su madre. Sin embar-
go, se identificaron varias ocasiones en las que los chicos habian re-
chazado esta posibilidad. La familia volvié rdpidamente a aduefiarse

de sus vidas y relaciones.

De lo especifico a lo general

A veces, cuando los clientes dan una definicién muy concreta del
problema, puede ser Util animarles a construir una definicion exter-
na mas general. De esta forma se amplia el campo para la identifi-
cacion de la influencia del problemay para el descubrimiento de
acontecimientos extraordinarios.

El siguiente caso ilustra algunos de los beneficiosos resultados
gue se obtienen al convertir en mas generales las definiciones exter-
nas de los problemas.

La familia Smith vino a mi consulta para tratar de su hija de sie-
te afios, Mary, que tenia desde hacia mucho tiempo un «problema
para dormirse». Para los padres, James y Rachel, € problema estaba
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resultando agotador. Habian hecho intentos exhaustivos para so-
------ arlo, sn tener «ni pizca» de éxito. Estos intentos incluian
consultar libros, solicitar ayuda profesional y asistir a una escuela de
padres.

Rachel y James habian comprobado que la Unica forma viable de
controlar la situacion era que uno de ellos se sentarajunto a Maryy le
diera seguridad cogiéndola de la mano hasta que se durmiese. A me-
nudo este proceso duraba méas de horay media, y a veces hasta dos ho-
ras y media. Rachel y Jamesya no sabian qué hacer.

Puesto que ni Rachel, ni James ni Mary pudieron recordar ningu-
na ocasion en la que ésta se hubiera dormido sola, parecia improbable
gue hubiera gjemplos significativos de su influencia en € restringido
campo acotado por esta definicion tan limitada y concreta del proble-
ma Por eso introduje preguntas que fomentaran la definicion de un
problema externo méas general y la identificacion del campo mas am-
plio de influencia del problema.

Puesto que el problema de suefio hacia que Mary dependiera de sus
padres para que le dieran seguridad, ¢qué efecto pensaban Rachel y Ja-
mes que esto estaba gjerciendo sobre la vida de Mary en general? Tras
un poco de discusion, la «inseguridad» aparecio como una definicion
externa mas general del problema. ¢Aparte del problema del suefio, qué
otros efectos estaba gjerciendo la inseguridad en la vida de Mary? Ra-
chel comenté que la inseguridad impedia que Mary se enfrentara di-
rectamente a cualquier conflicto que pudiera tener con otros nifios. En
caso de conflicto, corria hacia el adulto masproximo, visiblemente an-
gustiada y con necesidad de que la tranquilizaran y le dieran confian-
za. Esto tendia a suceder mas a menudo cuando Rachel y James esta-
ban presentes. Al investigar |os efectos de esta «inseguridad» sobre la
vida de Rachel y James'y sobre su relacion con Mary, se descubrié que
lesobligaba a intervenir en estas disputas a favor de Mary.

Al revisar la influencia de los miembros de la familia sobre la insegu-
ridad, preguntési alguien podia recordar alguna ocasion en la que Mary
pudiera haber dejado quelainseguridad lallevaraapedir ayuda a sus pa-
dresy enla que, sin embargo, se hubiera valido por si misma. Inmedia—

tamente, Rachel seacordd deun g emplo recienteen el que habia obser-

3 Aunque se identifico rapidamente un ejemplo de la influencia de Mary en la
vida de lainseguridad, este ejemplo no eraesencial parael progreso de laterapia. Al-
ternativamente, se podia haber identificado un ejemplo de la influencia de los padres
sobre lavidade lainseguridad. Recientemente, trabajando con otra familiaen laque
una hija tenia problemas similares, no se pudo encontrar inmediatamente ningin
giemplo de lainfluencia de la muchacha en lavida de la inseguridad, pero si eviden-
cias dela negativa de los padres a cooperar con las érdenes de lainseguridad. En esa
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vado cdmo Mary resolvia sus problemas con otro nifio por su cuenta en
vez de correr hacia su madre para que le sacara las castarias del fuego.*

Esto abrié la puerta a la introduccién de preguntas que estimula-
ran la generacion de nuevos significados. ¢También habia observado
esto Mary? No lo habia observado. ¢Cémo pensaba que lo habia he-
cho? ¢De qué manera se habia preparado para semejante cambio?
¢COmo se sentia sabiendo que ahora era una auténtica «solucionado-
ra» de problemas? ¢Qué queria decir eso acerca de sus aptitudes? Tam-
bién pedi la opinién de los padres sobre estas cuestiones, y las res-
puestas crearon una nueva descripcion de la competencia de Mary y
de su capacidad para darse seguridad a si misma.

Mary estaba segura de preferir este «nuevo retrato» de si misma
como persona antes que el «retrato antiguo». ¢Qué indicaba esto acer-
ca de su disposicion a dar nuevos pasos que algjaran su vida de la in-
seguridad? ¢Y de qué forma iban estos nuevos conocimientos sobre la
capacidad de su hija a ayudar a Rachel y a James a desafiar a los efec-
tos que gercia la inseguridad sobre sus relaciones con la nifia? Se co-
mentaron diversas posibilidades en respuesta a estas preguntas, y du-
rante las seis semanas siguientes, la capacidad de Mary para auto-
tranquilizarse evoluciond hasta €l punto de que empezd a insistir en
irse a dormir sola.

De definiciones «expertas» a definiciones «populares»
A veces, las personas definen su problema en términos basados en €l

«conocimiento experto». Esto sucede cuando se las ha animado a

emplear «clasificaciones cientificas» para describir sus preocupaciones.

Estas retranscripciones de las definiciones de los problemas los
descontextualizan y, por lo tanto, disminuyen las opciones de que

disponen las personas para intervenir en la «vida» de estos problemas.
No proporcionan definiciones desde las que puedan revisar su relacion
con e problema, ni degan lugar para definiciones que permitan

identificar acontecimientos extraordinarios. Por consiguiente, estas
retranscripciones a menudo disminuyen las posibilidades de que las

personas experimenten una sensacion de agencia personal.

ocasion, habian exigido a su hija que confiara en si misma. Se ayudd a la familia a

generar significados en relacién con este acontecimiento extraordinario, y antes del final

de la sesién la muchacha se mostré contenta de que en esa ocasion los padres se

hubieran puesto de su parte y en contra de la inseguridad.
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Con frecuencia es importante estimular a los clientes para que
instruyan definiciones alternativas de los problemas; definiciones més
relevantes para su experienciay que les permitan abordar de forma més
adecuada sus preocupaciones inmediatas. El siguiente g emplo muestra
como se llegd a una definicién externa del problema que resultd
relevante para la vivencia de los miembros de la familia afectados.

Jim vino acompariado de sus preocupados padres. Unos siete afios
antes se |le habia diagnosticado «esquizofrenia». El sefior y la sefiora
Brown estaban cada vez més preocupados por el grado en que Jim de-
pendia de ellos. Estaba totalmente aislado y mostraba poco interés
porcambiar la vida que llevaba. A las preguntas de sus padres de por
qué no hacia algo con su vida solia responder: «Es la esquizofreniax.

Pregunté a Jim s tenia algun tipo de preocupaciones respecto a
coémo le iban las cosas, y dijo que no. Preguntado sobre |o que pensa-
ba acerca de su situacion actual, dijo que tenia «esquizofrenia, y eso es
todo».

Entonces pedi al sefior y a la sefiora Brown que describieran el
efecto de la esquizofrenia sobre las vidas y las relaciones de los
miembros de la familia. En cuanto a la vida de Jim, pensaban que la
esquizofrenia le estaba haciendo adoptar malos habitos. Les pedi que
me explicaran estas costumbres y después que me dieran algunos
gjemplos sobre sus efectos. Resumi diciendo: «Asi que estos habitos
que la esguizofrenia esta ensefiando a Jim le estan convirtiendo en un
simple prisionero de su propia vida». Me dirigi a Jimy le pregunté s
pensaba que esto era cierto. Me dijo que no lo sabia. Entonces le
pregunté: «S fuera verdad que estos habitos te estan convirtiendo en
un simple prisionero y que te impiden controlar tu propia vida, ¢te
preocuparia esto?». «S, me preocuparia’ contestd. «;Por qué te
preocuparia?» repliqué. Al responder a esta pregunta y a las siguientes,
Jim empez6 a identificar y clarificar sus propias preocupaciones y
coémo vivia diversos problemas. También empezd a desafiar |os efectos
empobrecedores que estos problemasejer cian sobresu vida.

Facilitar una definicion mutuamente aceptable del problema

En ocasiones, cuando las familias 0 pargas van a terapia, sus
miembros estdn en desacuerdo en cuanto a la definicién del problema.
Estas disputas hacen que les resulte dificil cooperar en cual-
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quier intento de desafiar los efectos que los problemas ejercen sobre
ellos. En estas circunstancias, la externalizacion puede establecer
una definicion mutuamente aceptable del problema, facilitando la
creacién de condiciones en las que | as personas pueden trabajar jun-
tas de forma eficaz para resolver sus dificultades. En otro lugar he
proporcionado diversos ejemplos de esta potencialidad propia de la
externalizacion de problemas (por gjemplo, White, 1984, 1986c).

Esta faceta de la externalizacion del problema es especialmente
importante cuando se trabaja con parejas en conflicto y con familias
de adolescentes rebel des.

John'y Wendy concertaron una cita con la intencion de abordar las
preocupaciones que les producia la «irresponsabilidad» de su hijo.
Joe, de 16 afos, habia obedecido, con cierta resistencia, a sus deseos
de que les acompariara. Sin embargo, no estaba de acuerdo en €l he-
cho de que sus padres tuvieran razones para preocuparse por é. En
realidad, la decision de John y Wendy de concertar la cita habia con-
firmado lo que para é era el Unico problema: que sus padres le «rega-
fiaban» y le «agobiaban» demasiado.

Tratando de obviar esta discusion improductiva acerca de como de-
bia definirse el problema, pregunté a John y Wendy qué creian que po-
dria pasar s las cosas no cambiaban. Respondieron explicando lo an-
Si0sos que se sentian por € futuro de Joe. Les pregunté entonces de qué
forma esta ansiedad organizaba su relacion con Joe. Les llevaba a vigi-
larle mas de cercay de diversas maneras hacia que centraran sus vidas
enladed. «;Quéefecto tenia esta ansiedad sobre la vida de Joe?»

Joe se unié pronto al espiritu de esta investigacion. Sefialé que
esta ansiedad respecto a su futuro le estaba presionando y le dificul-
taba vivir su propia vida. ¢Era esto un problema para é? 9, lo era.
¢No le gustaba que le vigilaran? No. ¢Le interesaria unirse a sus
padres contra esa ansiedad y los efectos que gercia sobre su rela-
cion? 9.

Establecer una definicién mutuamente aceptable de un problema
externo habia sentado las bases de un trabajo en comin. Wendy, John
y Joe colaboraron para acabar de identificar el efecto de la ansiedad so-
bre sus vidas y relaciones, y al describir su influencia sobre la ansie-
dad, descubrieron varios acontecimientos extraordinarios. Uno de
ellos era una iniciativa que Joe habia tomado hacia poco para reducir
la inseguridad de sus padres acerca de su futuro. Se inicié la cons-
truccién de significados en torno a los acontecimientos extraordina-

rios, y Joe, Johny Wendy empezaron a explorar huevas opciones para
intervenir en sus vidasy en sus relaciones.

LA EXTERNALIZACION DEL PROBLEMA 69

ACONTECIMIENTOS EXTRAORDINARIOS

En el caso de lafamilia cuyos miembros estaban organizados en
torno a la Caca Traicionera, se identificaron acontecimientos ex-
traordinarios en lamayoriade las relaciones entre el problemay las
relaciones entre los miembros de la familia. Sin embargo, a menu-
do es dificil identificar acontecimientos extraordinarios en todas es-
tasinterseccionesy, aunque es (til, no esimprescindible conseguir-
lo. SOlo es necesario identificar un acontecimiento extraordinario
parainiciar la construccién de nuevos significados.*

Y, aunque resulta (til que todas | as personas que mantienen una
relacion con el problema participen activamente en esta generacion
de nuevos significados, no es tampoco una condicion necesaria. Si
hay una persona que participa activamente en este proceso, y si esta
persona es capaz de rechazar todas las invitaciones que, sin darse
cuenta, le hacen los demés para que coopere con ellos en el mante-
nimiento del problema, entonces el problema quedara significativa-
mente mitigado.

Unavez que se han establecido los efectos del problema, resul-
ta mas fécil que los clientes especifiquen su propia influencia sobre
él. En el ejemplo citado mas arriba, se averigud que la Caca Trai-
cioneraestaba hundiendo a Sue en la desesperacion. Después sein-
vestigd qué significaba esa desesperacion para Sue. Més tarde,
cuando introduje preguntas que incitaban alos miembros de la fa
milia a describir su propia influencia, Sue fue capaz de identificar
una ocasion en la que la Caca Traicionera no habia ejercido ese
efecto sobre ella. Los detalles acerca de las repercusiones del pro-
blema ayudan alaterapeuta a ser concreta en laformulacion de es-
tas preguntas.

Acontecimientos extraordinarios pasados

Los acontecimientos extraordinarios pueden identificarse me-
diante unarevision historica de la influencia de las personas sobre

Esta idea esta en consonancia con el presupuesto fundamental de la terapia
breve, acerca de que es suficiente un pequefio cambio parainiciar transformaciones
mayores en el resto del sistema. En el caso de |os «acontecimientos extraordinarios»,
un Unico «hecho» (significado) de este tipo puede ser suficiente para hacer que sé
resquebraje la vision monolitica que los clientes suelen tener de su situacion («Nun-
ca consigo... «Sempre estoy...»), permitiendo asi que aparezcan «fisuras» en las que
se puede ir construyendo una realidad alternativa. [T.]
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el problema. Se les puede pedir que recuerden «hechos» o sucesos
gue contradigan los efectos que el problema tiene sobre sus vidas 'y
relaciones. Aungue estos eventos son experimentados por las perso-
nas afectadas en el momento en el que ocurren, 10s relatos satura-
dos de problemas de sus vidas suelen impedir la atribucion de nue-
vos significados a estas vivencias. Estos acontecimientos ex-
traordinarios pasados pueden facilitar la creacidén de nuevos signi-
ficados en el presente, significados que permiten alas personas vol-
ver atrésy revisar su historia personal y la de sus relaciones.

Katherine, de 26 afios de edad, se habia lesionado gravemente la es-
palda cuando tenia 13. Aparte de las limitaciones fisicas que le impo-
nia, esta lesién habia dado lugar a un dolor intenso y persistente. Este
dolor no habia respondido a las muchas investigaciones posteriores ni
a los diversos tratamientos aplicados. Su vida se habia deteriorado
mucho desde el accidente, y cuando lleg6 a terapia sufria considera-
blemente de ansiedad y depresién.

Katherine vino acompafiada a la primera entrevista por su madre,
Joan. Les pedi que describieran como repercutia € dolor en sus vidas
y relaciones. Una de las muchas complicaciones que € dolor habia su-
puesto para Katherine es que le habia impedido conocer gente nueva.
Cuando animé a Katherine y a Joan a que describieran su propia in-
fluencia sobre € dolor, pregunté a la primera si podia recordar alguna
ocasion en la que e dolor pudiera haberle impedido mantener contac-
to con otra personay en la que, sin embargo, €lla se hubiera negado a
ceder a estas demandas. Tras una investigacion que duré unos veinte
minutos. Katherine recordd un incidente que habia ocurrido tres afios
antes. Habia ido a dar un pequefio paseo, y, no muy lejos de su casa,
habia visto a un extrafio que se le acercaba caminando en sentido con-
trario. El extrafio tenia un aspecto amable, y Katherine pensd que tal
vez la saludara. Cuando se cruzaron, ella le saludd con un gesto de la
cabeza y le dijo «Hola». Aungue esto era algo que €lla no hubiera po-
dido predecir antes de hacerlo, no le habia dado ninguna importancia
en aquel momento.

Animé a madre e hija a crear significados en torno a ese incidente.
¢Como habia controlado Katherine su ansiedad a medida que se acer-
caba € extrafio? ¢COmo consiguié evitar que la hiciera dar media vuel-
ta? ¢Qué habia hecho para prepararse? S hubiera entendido entonces
el significado de aquel encuentro, ¢qué le hubiera indicado acerca de
sus progresos? ¢Qué le hubiera indicado acerca de ella misma? ¢Qué
hubiera supuesto € hecho de haber sido mas consciente de la impor-
tancia de ese logro?
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La identificacion de este acontecimiento extraordinario situado en
su historia pasada constituyé un punto de inflexion para Katherine y
Joan en €l presente, tres afios después del suceso. A partir de ahi pudi-
mos acceder a otros acontecimientos extraordinarios, entre ellos cier-
tas ocasiones en las que Joan se habia negado a dramatizar su dolor.
A lo largo de varios meses, Katherine intent6 aumentar su influencia
y poner a prueba sus conocimientos recién redescubiertos, ganando
asi muchos amigos y desarrollando enormes deseos de vivir. Y Joan
empezd a atender mas a sus propias necesidades.

Una subcategoria de estos acontecimientos extraordinarios his-
téricos la constituyen los que se producen entre sesiones, o los que
se pueden encuadrar dentro del relato de la terapia. Proporcionan
un filén capaz de generar nuevos significados e historias.

A Gail le habian diagnosticado esquizofrenia algunos afos antes de
mi primer contacto con ella. Pese a haberse sometido a numerosos tra-
tamientos, se habia visto limitada a un estilo de vida «en un rincén»,
con alucinaciones auditivas que constituian un gran problema para
ella. Llamaba a estas alucinaciones sus «voces», y se quejaba de que la
molestaban constantemente.

En nuestra primera entrevista, Gail identificé pruebas de su com-
petencia ante este hostigamiento, y empezé a dar pasos para ampliar
su propia influencia, retando a las voces de diversas formasy convir-
tiéndolas, en su mayor parte, en pensamientos silenciosos.

Gail me habia informado de que las voces se oponian a sus en-
cuentros conmigo. Le hacian la vida imposible antes de nuestras en-
trevistas, e intentaban hacerla volver con ellas. En un par de ocasio-
nes habian estado a punto de conseguirlo. Para ayudarme a entender
este fendmeno, Gail sugirié que las voces se veilan amenazadas por
nuestros encuentros y dispuestas a evitarlos a cualquier precio.

Antes de una de nuestras entrevistas, cuando Gail se habia enfrenta-
do muy claramente a las voces, éstas intentaron volver e intensificaron
sus ataques. Ante esto Gail se habia angustiado mucho, temiendo que
las voces la estuvieran reclamando de nuevo. Viendo que la nueva his-
toria de Gail estaba amenazada por las sombras de la antigua, introdu-
je de inmediato preguntas que yo esperaba le permitieran recuperar la
historia nueva. Algunas de estas preguntas se basaban en |o que sabia de
la lucha que Gail habia entablado con lasvoces a lo largo de la terapia.

¢Como habia conseguido desafiar la influencia de las voces en esa
reciente ocasién y venir a la entrevista? Les habia dicho que se calla-
ran. Pregunte: «No hace mucho tiempo, cuando las voces te lo hacian
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pasar mal a causa de estas entrevistas, ¢qué efecto tenian sobre ti?».
«Me hacian llorar», replicé Gail. «¢Te han hecho llorar hoy?» «No»
«¢Qué diferencia hay entonces?» «jSoy mas competente ahoral»
«¢Por qué no se lo dices a las voces?» «De acuerdo...»

Gail se recuperd de los altibajos de las semanas anterioresy redu-
jo rapidamente las voces a pensamientos silenciosos. En la siguiente
sesion, dos semanas mas tarde, Gail me dijo que estaba cada vez mas
fuerte y que no habia permitido que las voces la molestaran de nuevo.
Este fue otro punto de inflexion en la vida de Gail.

Acontecimientos extraordinarios actuales

Son aquellos que se presentan en el transcurso de la sesién. Ge-
neralmente, las personas se fijan en ellos gracias ala curiosidad del
terapeuta, y porque éste les invita a que los hagan més perceptibles.
Lainmediatez de estos acontecimientos extraordinarios actuales les
da mucha fuerza, y estan directamente disponibles para que la per-
sona genere significados nuevos a partir de ellos.

Bette habia logrado convencer a Keith de que la acompafiara a te-
rapia, con la excusa de que ella tenia algunos problemas que queria
tratar, y de que le gustaria que la terapeuta tuviera oportunidad de co-
nocer también las ideasy opiniones de Keith al respecto. Sn embargo,
pronto quedd claro que el problema principal eran la constante agresi-
vidad de Keith y su violencia ocasional. Investigando los efectos que la
agresividad y la violencia tenian sobre Bettey su relacion, quedo claro
para ambos miembros de la pareja que habria que dar prioridad a este
tema. Tras discutir €l asunto, Keith accedié a participar.

Se elabor6 un plan de escape, que se activaria cada vez que Bette se
sintiera amenazada y creyera que corria €l riesgo de ser atacada. La
puesta en marcha de este plan de escape implicaria activamente a
Keith. Se le exigiria que, con la suficiente antelacion, se reuniera con
todos los amigos y familiares que pudiera encontrar, de forma que, al
romper € silencio respecto de la violencia, estuviera realizando una
contribucion importante a la resolucion de este problema. (Este seria
un acontecimiento extraordinario.)

Tras una larga discusién, Keith respondié afirmativamente a esta
idea. Mediante una serie de preguntas, se situaron las agresiones de
Keith en el contexto de las concepciones dominantes acerca de las re-
laciones entre hombresy mujeres, y de las técnicas de poder que acom-
pafian a estas ideas. Se identificaron acontecimientos extraordinarios
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respecto al dominio de estas ideas y técnicas de poder, e impliqué a
Keith y Bette en la creacion de nuevos significados.

Hacia la mitad de nuestra segunda entrevista, Bette se arriesgd y
expresd una opinidn que sabia era opuesta a la de Keith. Pasaron va-
rios segundos, y aunque Keith estaba obviamente luchando consigo
mismo, no reacciond. Lepregunté «¢;Como lo has hecho? No melo es-
peraba en este momento». «;COmo he hecho qué?», replicd Keith.
«¢COmo has conseguido no reaccionar y no tratar de controlar lo que
estaba diciendo Bette?» «No lo sé.» «¢No te sorprende esto?» «Bueno,
supongo que... | S, me sorprende!» «;Qué significado crees que tiene
esto?» «Bueno, eh...» Exploramos el significado de este acontecimien-
to extraordinario durante €l resto de la sesion. Y en este proceso se de-
sarrollé una nueva descripcion de Keith como persona.

Acontecimientos extraordinarios futuros

Los acontecimientos extraordinarios pueden situarse en el futu-
ro. Pueden identificarse revisando las intenciones o planes que tie-
ne la persona para escapar de la influencia del problema, o investi-
gando sus esperanzas de liberarse de ciertos problemas.

Aunque a Nathan le resulto dificil identificar su influencia sobre la
vida del problema, qued6 desconcertado al descubrir en qué medida el
problema influia en su vida. De hecho, qued6 tan sorprendido que
tomd la firme determinacién de hacer algo para salir del rincén en €
gue le habia acorralado el problema.

En respuesta a ello le planteé algunas preguntas. «Parece que estas
resuelto a hacer algo al respecto.» Estaba decidido. «¢Qué podrias ha-
cer para salvar tu vida?» Tenia ya unas cuantas ideas. «¢De dénde has
sacado estas ideas?» «S tevieras a ti mismo llevandolas a la préctica,
¢te sentirias mgjor?» Mucho. «S llegaras a sentirte asi, ¢qué cosas te
resultaria mas facil hacer en tu vida?» Nathan penso diversas posibi-
lidades.

A medida que Nathan fue reflexionando sobre estas preguntas, se
dio cuenta de que existia una descripcién alternativa y mas gratifi-
cante de é como persona, y siguié dando pasos concretos para hacer
realidad esta nueva descripcion.

Aunque estos acontecimientos extraordinarios futuros constitu-
yen una anticipacion de cosas aln por suceder, son también algo
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presente y pueden llevar aidentificar acontecimientos extraordinarios
pasados. La existencia de estas intencionesy esperanzas puede consi-
derarse un gesto presente de desafio al problema, y puede llevar tam-
bién ainvestigar aquellas experiencias pasadas que conducen ala per-
sona apensar que las cosas pueden ser diferentes en el futuro; aguello
gue tal vez ha entrevisto y que ha mantenido viva su esperanza.

Acontecimientos extraordinarios e imaginacion

La imaginacion desempefia un papel crucial en las précticas
asociadas a la externalizacion de problemas, tanto para el terapeu-
ta como para las personas que han solicitado terapia. Es especial-
mente importante para crear las condiciones en las que identificar
los acontecimientos extraordinarios, y paralageneracion de signifi-
cados en torno a ellos.

Es importante que la terapeuta imagine qué podria ser significa-
tivo parala persona que busca ayuda, y que no se deje cegar por sus
propios criterios respecto a cuéles han de ser |os nuevos avances en
su viday en sus relaciones. Por gjemplo, saludar a una persona que
visita a la familia puede no tener ninguna relevancia en la vida per-
sonal de la terapeuta, pero para algunas personas esto constituye
una hazafa de considerable envergadura, equivalente tal vez a lo
gue para el terapeuta podria significar, por ejemplo, andar sobre
unacuerdafloja. Se pueden considerar todos estos logros como algo
verdaderamente espectacular. Lo que cuenta no es el tamafio del
paso que dala persona, sino su direccion.

A medida que el terapeuta conoce las reacciones habituales y
predecibles de la persona ante los eventos que rodean al problema
podra imaginar qué tipo de respuestas podrian constituir un acon-
tecimiento extraordinario e inesperado. Esto hace aumentar
la receptividad del terapeuta ante las «sefiales de una diferencia», y
a su vez le ayuda a movilizar laimaginacién de las personas que
estan en terapia.

Bruce, al que se le habia diagnosticado una esguizofrenia unos 8
afnos atras, vino a mi consulta con sus padres, Richardy Mim. Tam-
bién asistié a la sesidon la hermana menor de Bruce, Eileen. Mim
y Richard estaban preocupados por € rumbo que estaba tomando la
vida de su hijo. Aunque su estado era estable, se habia aislado
completamente. Rara vez salia de su dormitorio, y se escondia de las
visitas.
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Al final de la primera entrevista, Bruce pensaba que estaba listo
para incrementar su propia influencia. Planeaba llamar por teléfono al
coordinador de un grupo de encuentros y concertar una cita. Se le ha-
bia facilitado € nimero de teléfono de este coordinador en repetidas
ocasiones, pero nunca se habia sentido capaz de hacer la llamada. Lle-
vaba cinco afios sin atender al teléfono, y por supuesto sin hacer nin-
guna llamada. Involucréa Brucey a sus padres en un debate acerca de
s estaba 0 no listo para telefonear, y me pregunté en voz alta si no se-
ria mas inteligente que diera antes algunos pasos previos que le pre-
pararan para dar este paso. Sn embargo, Bruce estaba convencido de
gue estaba preparado para hacer la [lamada.

Cuando la familia volvié a la siguiente entrevista, pedia sus miem-
bros que me pusieran al dia de lo que habia pasado. Al parecer no ha-
bia sucedido nada. Las cosas estaban «igual». Sdlo mediada la sesion
recordé la decision de Bruce de llamar al coordinador del grupo. ¢Ha-
bia hecho la llamada? «Si», dijo, y paso a hablar de otro tema. Eché
un vistazo a mi alrededor. Todos parecian estar pensando en otras co-
sas, estar en mundos diferentes. Era comprensible que no esperaran
gue pudiera ocurrir nada diferente.

«Espera, esperax», dije, «¢He oido lo que creo haber oido?» «¢El
qué?», dijo Bruce. «Tal vez la esquizofrenia sea contagiosa y estoy
oyendo voces» Habia conseguido captar la atencion de Bruce.
«Qué?», preguntd, perplgjo. «Bueno, por un momento he pensado
que habias dicho que habias llevado a cabo esa llamada.» «No estas
oyendo voces; eso es |o que he dicho», dijo Bruce para tranquilizarme.
«jEntonces dimelo otra vez, pero un poco mas alto, para que pueda
asimilar esta novedad!» Y eso fue lo que hizo. Me disculpé, diciendo
que realmente no esperaba ese avance, y luego le preguntési le impor-
taba volver a darme la noticia. Eso hizo, y entonces simulé caerme de
la silla ante semejante novedad.

A Bruce esto le hizo mucha gracia. Ahora todo € mundo estaba
atento a los progresos de la vida de Bruce. «¢Quién mas de los aqui
presentes no estaba preparado para esta novedad?» «gGAlguien mas se
ha sorprendido de esto?» Richard reflexion6 sobre estas preguntas, v
se dirigi6 a Mim: «Pensandolo un poco, es bastante sorprendente,
ho?». Mim se unid enseguida a aquel espiritu de estupor y empezd a
preguntar a Bruce sobre las circunstancias que habian rodeado esa
conducta inesperada. Durante los siguientes 30 minutos, empujados
por nuestra curiosidad, hicimos preguntas a Bruce y especulamos so-
bre la importancia de ese logro. Yo recogi las preguntas, |as respuestas
y las especulaciones que habiamos realizado, y le mandé a la familia
un resumen en forma de carta.
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En nuestra siguiente sesién, un mes mas tarde, me informaron nada
mas empezar que Bruce habia sorprendido a Mimen dos ocasiones. Pues-
to que solo disponiamos de una hora para esta entrevista, no pasamos a
investigar en profundidad los sucesos que habian dado lugar a estas dos
sorpresas ni todo su significado. A lo largo de las entrevistas subsiguien-
tes, todos seguimos yendo «por detrds» de |os avances de Bruce, pese a
nuestros esfuerzos por mantenernos al dia respecto a sus progresos.

LA REVISION DE LA RELACION DE LAS PERSONAS CON LOS PROBLEMAS

El problemay sus efectos estan ligados por una relacion de de-
pendencia. Por consiguiente, centrandonos en una mitad de estare-
lacion, podria afirmarse que el problema depende, para sobrevivir,
de sus efectos. En otra parte he sugerido que estos efectos constitu-
yen el sistemaque mantiene con vida al problema; que se puede con-
siderar que estos efectos representan las condiciones de superviven-
cia del problema (White, 1986a).

La identificacion de acontecimientos extraordinarios y la crea-
cion de significados en torno a ellos ayudan alos clientes a identifi-
car su resistencia a los efectos del problema o a sus exigencias. Te-
niendo en cuentalarelacién de dependenciaentre el problemay sus
efectos, se sigue que si las personas se niegan a cooperar con las exi-
gencias del problema, lo estan debilitando; no someterse alos efec-
tos del problema hace que éste sea menos eficaz. Por tanto, en el
proceso de construir nuevos significados para los acontecimientos
extraordinarios, las personas revisan su relacion con el problema.
La descripcion de esta relacion revisada es muy distinta de la des-
cripcién que se habia obtenido anteriormente acerca de la influen-
cia del problema. La exploracion de nuevas posibilidades en lavida
de las personas se ve potenciada cuando se las anima a hacerse méas
conscientes y a formular mas explicitamente este cambio en su re-
lacién con el problema.

Los Harrison vinieron a terapia a causa de su hijo Aaron, de ocho
afos. Sus constantes rabietas congtituian un problema apremiante,
asi como su costumbre de huir de casa en plena madrugada. Todos es-
taban convencidos de que, segun se iba haciendo mayor, se hacia cada
vez mas incontrolable.

También existian otras preocupaciones, entre ellas los hébitos ali-
menticios de Aaron, su falta de cooperacion y su conducta alborota-
dora en €l colegio. La conducta alimenticia de Aaron era realmente es-
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pectacular. Aprovechaba la menor oportunidad para, por gemplo, co-
merse un tarro entero de café, consumir un tubo de dentifrico o be-
berse una botella de salsa de soja de un solo trago. Hace poco habia sa-
boteado una evaluacion psicolégica comiéndose el material del test.

Aaron tenia una larga historia de problemas de aprendizaje, y esta-
ba en una clase de educacion especial. Ademas, se le habia diagnosti-
cado hiperactividad a una edad muy temprana. A diferencia de Aaron,
sus hermanas mayores parecian jovencitas relativamente normales.
Ni siquiera sus costumbres alimenticias se salian de lo comin.

Cuando rastreamos la influencia de los miembros de |la familia so-
bre la vida del problema, €l acontecimiento extraordinario mas recien-
te y espectacular que identificamos fue que la sefiora Harrison habia
«desconectado» durante una de las rabietas de Aaron, en vez de unir-
se a ella. Construyendo significados en relacion a este acontecimiento,
pregunté qué queria decir esto respecto a la relacion de la sefiora Ha-
rrison con las rabietas. Al negarse de este modo a someterse a los efec-
tos del problema, ¢estaba accediendo a las demandas del problema o
desafiandolas? ¢Cuél de estas relaciones con el problema la atraia
mas? ¢Dehilitaria el problema o lo reforzaria, esta relacion de coope-
racion? ¢Qué mas podia hacer para ponerse de parte de esta nueva re-
lacion con el problema y no mantener la anterior? ¢Era ahora ella
quien mandaba en esta nueva relacion?

En unas cuantas sesiones, la sefiora Harrison transformé su rela-
cién con el problema. Otros miembros de la familia siguieron su gjem-
ploy pronto las rabietas se quedaron sin €l sistema que las mantenia.
El comportamiento de Aaron mejoré sustancialmente, su aprendizaje
se acelerd de forma espectacular y su capacidad de concentracion au-
mento de forma importante. Para satisfaccion mia, la sefiora Harrison
se convirtié en una «consultora» para los demas padres que tenian hi-
jos en la clase de Aaron, y les ayudd a revisar su relaciéon con los di-
versos problemas que les preocupaban.

RESPONSABILIDAD

Aunqgue la externalizacién de problemas, tal y como se ha esbo-
zado aqui, permite alas personas separarse de estos problemas, esta
précticano las releva de su responsabilidad en el mantenimiento de
los mismos. De hecho, en lamedida en que estas practicas ayudan a
las personas a hacerse conscientes de y describir su relacion con €l
problema, les permite asumir una responsabilidad con respec-
to al problema que antes no estaba a su alcance.
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Las préacticas asociadas a la externalizacion de problemas tam-
bién: a) liberan alas personas de las descripciones saturadas de pro-
blemas de sus vidas y relaciones, b) fomentan la generacion o resu-
rreccion de relatos alternativos y mas gratificantes, y c) ayudan alas
personas a identificar y desarrollar una nueva relacion con el pro-
blema. En este sentido, estas practicas fomentan una nueva sensa-
cién de agenciapersonal y, con ella, las personas son capaces de asu-
mir su responsabilidad en la investigacidn de nuevas opciones en su
viday en el seguimiento de nuevas posibilidades. En este proceso,
las personas experimentan una nueva capacidad de intervenir sobre
su mundo.

EL CONTEXTO CULTURAL

Cuando las personas aprenden a separarse de sus problemas,
pueden llegar a desafiar otras préacticas, de origen cultural, que «co-
sifican» y convierten en «objetos» a las personas y a sus cuerpos.
Mediante estas précticas, las personas son construidas como obje-
tos, y se las incita a relacionare consigo mismas, con sus cuerposy
con otras personas, como tales objetos. Se trata de fijar y formalizar
alas personas. Estas practicas de cosificacion estan muy extendidas
en las sociedades occidentales.

Las practicas relacionadas con la externalizacion de problemas
pueden considerarse contrapracticas que comprometen a las perso-
nas en la «descosificacion» de si mismas, de sus cuerposy de los de-
mas. Invariablemente, estas contrapracticas resultan muy atracti-
vas para las personas. Las adoptan con entusiasmo y las encuentran
liberadoras. En los seguimientos, al comentar con los clientes su ex-
periencia de la externalizacion del problema, muchos han sefialado
gue les habia gustado desde el principioy que habia tenido el efec-
to de «liberarles» para actuar independientemente del problema.

Michel Foucault, un intelectual francés que se consideraba a si
mismo un «historiador de los sistemas del pensamiento», rastreé la
historia de estas préacticas culturales de cosificacion y «subyuga-
cion» de las personas (Foucault, 1965, 1973, 1979). Segln él, en la
historia reciente, la sociedad occidental se ha apoyado cada vez
mas en las practicas de cosificacion de las personas y de sus cuer-
pos a fin de mejorar y extender el control social. La historia mo-
derna de la cosificacién de las personas y de sus cuerpos coincide
con la proliferacion de lo que pueden denominarse «practicas de
division» (Foucault, 1965) y practicas de «clasificacién cientifica»
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(Foucault, 1973). Foucault se dedica ainvestigar la evolucién de es-
tas practicas de division, que aparecieron por primera vez a gran
escalaen el siglo VXII, simbolizadas por |la aperturadel Hospital Ge-
neral de Paris en 1656. Estas practicas permitian la exclusién de
personas y de grupos de personas, y su cosificacion a través de la
adscripcién de unaidentidad personal y social. Asi, bajo las practi-
cas de clasificacion cientifica, el cuerpo llegé a construirse como
una cosa.

Estas préacticas prescribian como debia ser la identidad de las
personas. Y la definicion de personas que introdujeron era comple-
tamente individual, a favor de la «autoposesion» y la «autoconten-
cion». Foucault no es el Unico que observa este énfasis creciente so-
bre la determinacién individual de la persona en la historia reciente
de la cultura occidental. Por ejemplo, Geertz (1976) hace hincapié
en un punto similar:

La concepcion occidental de la persona como universo cognitivo ani-
coy circunscrito, como centro dinamico de conciencia, emocion, jui-
Cio y accion organizado en forma de un todo diferenciado es, pese a
lo obvia que pueda parecemos, unaidea més bien peculiar dentro de
las culturas universales (pag. 225).

Foucault argumenta que este desarrollo esta inextricablemente
unido alaforma en que opera el poder en el Estado moderno; al go-
bierno de las personas y de los cuerpos de las personas; ala «sub-
yugacion» de las personas y ala construccion de personas entendi-
das como «cuerpos dociles». Rabinow, resumiendo la postura de
Foucault, escribe:

El poder del Estado para crear una red de control cada vez mas to-
talizadora esta unido a y depende de su capacidad de dar lugar a
una especificacion cada vez mayor de la individualidad (1984,

pag. 22).

Por lo tanto, revisar las préacticas culturales que convierten alas
personas y sus cuerpos en objetos nos lleva a considerar el funcio-
namiento de una forma especialmente moderna de poder. Creo que
unarevision de esta forma de poder puede ser muy Util para no per-
der de vista el contexto mas amplio en el que se inscribe la subyu-
gacion de las personas. Estarevisiéon también puede ser de utilidad
paralageneracién de «terapias» de contrapracticas. Como formade
proporcionar esta revision discutiré el andlisis que realiza Foucault
(1979) del panoptico de Jeremy Bentham.
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EL PANOPTICO
Estructura

El pandptico es una forma arquitectonica inventada por Jeremy
Bentham en € siglo xviii. Bentham la propuso como un modelo
«ideal» para la organizacién o distribucion de personas en el espa-
cio deformatal que las convirtiera en «cuerpos diciles», en cuerpos
que pudieran utilizarse y transformarse con mayor facilidad. La
considerabaideal en el sentido de que aumentariala eficacia de las
personas a la vez que reduciria a minimo los esfuerzos necesarios
para supervisarlas. Por tanto, el panoptico se consideraba como un
modelo para una forma muy econémica de poder.

Latecnologia de poder en lacual se inscribia el panéptico no era
del todo nueva, sino que recogia y refinaba las técnicas de control
que se habian desarrollado en el nivel local: en campamentos mili-
tares, monasterios, escuelas, etc. Como forma arquitectonica, el pa-
néptico constituia un edificio circular con un patio en el centro, o
una serie de edificios en torno a un patio central. El edificio podia
tener varios niveles, cada uno de ellos con la altura de una sola ha-
bitacion. Cada nivel estaba dividido en espacios pequefios, y cada
uno de ellos tenia una ventana trasera que dejaba entrar la luz na-
tural y una amplia abertura delantera que daba al patio. No habia
ventanas laterales, entre las diversas habitaciones, de forma que sus
ocupantes no pudieran tener contacto directo entre ellos. Estos es-
pacios podian ser «celdas», «habitaciones de trabajo», etc., segln la
naturalezay el propdésito de la organizacion.

La mirada

Cada uno de estos espacios individuales daba a unatorre de ob-
servacion situada en el centro del patio. En ella estaban los guar-
dianes, y sus niveles se correspondian exactamente alos del edificio
circular. Desde €ellalos guardianes de la organizacion podian obser-
var ininterrumpidamente todas las actividades que tuvieran lugar
en los espacios individuales. La vision de los guardianes se veia fa-
cilitada por la iluminacion posterior de las habitaciones, 1o que ha-
cia destacar con nitidez las acciones de las personas que se encon-
traban en ellas. Nada podia escapar alavigilancia. Las personas que
se encontraban en las habitaciones eran objeto de observacion per-
petua. Estos espacios eran: «...pequefios teatros en los que cada ac-
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tor esta solo, perfectamente individualizado y constantemente visi-
ble» (Foucault, 1979, pag. 200).

Sin embargo, aunque laspersonas, en estos espacios, eran cons-
tantemente visibles paralos guardianes de la torre, éstos no podian
ser vistos por las personas que se encontraban en las estancias indi-
viduales. La torre estaba disefiada de tal manera que, mediante
una cuidadosa disposicién de ventanas y puertas, las personas de
las habitaciones no pudieran ver alas de latorre. Las personas que
estaban en los espacios individuales no podian saber nuncasi las es-
taban observando en un momento dado. No les quedaba méas remedio
gue asumir que podian ser vistos por los guardias en cualquier mo-
mento. De este modo, se sentian objetos de una mirada omnipresente.
Este mecanismo de poder tenia el efecto de «incitar» alas personas a
actuar como si estuvieran siendo observadas en todo momento.

Este debia ser un sistema de vigilancia muy efectivo y muy eco-
némico, puesto que hacian falta relativamente pocos guardias para
su funcionamiento.

«Es el hecho de ser visto constantemente, de que siempre se pue-
de ser visto, el que mantiene sometido al individuo disciplinado»
(Foucault, 1979, pag. 187).

La evaluacién y fijacion de las vidas humanas

Ladisposicion de las personas en el espacio propuesta por el pa-
néptico facilitaba las condiciones bajo las cuales estas personas po-
dian, segin las normas dictadas por la organizacion, ser clasifica-
das, cualificadas, medidas, comparadas, diferenciadas y juzgadas.
Esto permitia concebirlas como casos individuales. Ademas, esta
disposicion espacial establecia condiciones ideales para el entrena-
miento de las personas y para su evaluacion seglin estas normas.

Asi, lamirada omnipresente que sentian |os ocupantes de las es-
tancias individuales era en efecto una «mirada normalizadora».
Esas personas se sentirian constantemente evaluadas segun las re-
glas y normas determinadas por la organizacion. Esta mirada nor-
malizadora someteria a las personas a «toda una regulacién de su
tiempo, sus actividades, su conducta, su habla, su cuerpoy su se-
xualidad» (1979, pag. 178).

Ladocumentacion acerca de las vidas humanas que se consiguio
a partir de lainvencion de los archivos reforzo las précticas de nor-
malizacion y laindividualizacion de las personas. Esto permitié que
los individuos fueran «captados y fijados por escrito», y facilito la
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confeccion de estadisticas y el establecimiento de normas, es decir,
la construccion de conocimientos globales y unitarios sobre las per-
sonas. Siguiendo a Foucault, la descripcién de las personas, «lacon-
version de vidas reales en escritos», pasd a ser un mecanismo im-
portante dentro de esta nueva forma de control social.

Ad como lasreligiones exigian antafio & sacrificio delos cuerpos, d co-
nocimiento pide ahora que experimentemos en Nosotros mismaos, Nos
exige que sacrifiquemos e sujeto del conocimiento (1984c, pag. 96).

Al facilitar el registro y la «cosificacion y subjetificacion» de las
personas, el archivo se convirtié en algo indispensable parala «for-
macion del individuo».

Juicio normalizador

El pandptico fue un modelo destinado a lograr el sometimiento
completoy eficiente de las personas. Ademas de que cadaindividuo se
sentia sometido aexamen en todo momento respecto alas reglasy nor-
mas de la organizacion, cada uno de ellos estaba aislado de los demés
en su vivenciade ser controlado, en su sometimiento a «juicio norma-
lizador». Puesto que las personas situadas en los espacios individuales
no podian tener contacto directo con las demés, no era posible que
compararan sus experiencias, generaran conocimientos alternativos, o
establecieran coaliciones que les permitieran protestar contra esta sub-
yugacion. En este sistema de observacion estrictamentejerarquico, en
esta «piramide individualizadora», no podian tener lugar laluchay la
resistencia que acompafian habitualmente a la «multiplicidad». De
esta forma, cualquier contrapoder quedaba eficazmente neutralizado.

El pandptico proporciona un modelo para un sistema de poder
particularmente moderno que se apoya en latécnica del «juicio nor-
malizador». Este no conduce a un sistemade control social en el que
las personas sean juzgadas segun un valor basado en criterios mo-
rales, o en el que las consecuencias se determinen segin el «mal
comportamiento» de alguien. Por el contrario, es caracteristico de
un sistema de control social en el que sejuzga a las personas a par-
tir de cierta norma o descripcion pormenorizada de la conducta que
deben seguir. EI examen meticuloso sustituye al juicio moral. Las
consecuencias se determinan segun el nivel de gecucion de la per-
sona. Aqui, no es delito «obrar mal» sino «no alcanzar el nivel exi-
gido, o fracasar en el cumplimiento de la tarea». Cualquier desvia-
cion de lanormay de laregla es susceptible de ser castigada.
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Autosometimiento

Este moderno sistema de poder no solo convierte alas personas 'y
sus cuerpos en objetos, sino que también conduce alas personas a
desempefiar un papel activo en su propia subyugacion, a participar
activamente en el proceso de adaptar sus vidas alas normas o espe-
cificaciones de la organizacion.

Td y como hemos sefialado mas arriba, a no conocer nunca el
momento del examen, las personas solo pueden sentirse seguras
asumiendo que son objeto de una vigilancia perpetua. En estas con-
diciones, vigilan constantemente su propio comportamiento, eva-
luando todas las acciones y gestos en relacion con las normas esti-
puladas por la organizacion. Y en cuanto identifican cualquier
anomalia o aberracion en su propia conducta, se ven inducidas are-
lacionarse con sus propios cuerpos como objetos, ainiciar acciones
disciplinarias y correctivas para domesticarlos. De esta forma se
convierten en sus propios guardianes. Vigilan sus propias acciones.
Y se convierten en objetos de su propio examen.

Aqud gue se encuentra en un punto de miray lo sabe, asume res-
ponsabilidades por las limitaciones que impone € poder; las aplica
espontaneamente a si mismo; seinscribe en unarelacion de poder en
la que desempefia simultaneamente ambos papeles; se convierteen e
principio de su propia subyugacion (1979, pag. 202).

Una forma positiva de poder

Foucault argumenta que el pandptico proporcionaun modelo de
poder cuya naturalezay efectos son positivosy no negativos. Al ha-
blar del carécter positivo del poder, Foucault no se refiere a «positi-
vo» en el sentido habitual, es decir, como algo deseable o beneficio-
so. Serefiere méas bien aunaformade poder que es positiva en tanto
en cuanto daformao moldealavida de |las personas. Esta nocion de
un poder de efectos positivos se opone a las concepciones habitua-
les del poder que proponen que el poder es represivo en cuanto a su
funcionamiento y a sus efectos, que ante todo descalifica, limita,
niegay reprime; que su fuerzay naturaleza son negativas.

Foucault argumenta que en las sociedades occidentales no esta-
mos sometidos primordialmente a los efectos de un poder negativo
0 represivo, sino alos efectos de un poder positivo que da forma a
la vida de las personas. A través de este poder, las personas se so-
meten a «verdades» normalizadoras que prefijan sus vidas y sus re-
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laciones. Estas «verdades» son, a su vez, construidas o producidas
en la aplicacion del poder.

Debemos dejar, de unavez y parasiempre, de describir los efectos del po-
der en términos negativos. «excluye», «reprime», «censura», «abstrae»,
«enmascara», «oculta». En realidad, el poder crea. Genera realidades,
crea dominios de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conoci-
miento que se pueda obtener de él son productos suyos (1979, pag. 194).

Cuando habla de «verdades», Foucault no suscribe la idea de que
existan hechos objetivos o intrinsecos acerca de la naturaleza de las
personas, sino que se refiere aideas construidas alas que se conce-
de el status de verdaderas. Estas «verdades» son «normalizadoras en
el sentido de que construyen normas en torno a las cuales se incita
a las personas a dar forma o construir sus vidas. Por consiguiente,
se trata de «verdades» que en realidad prescriben como ha de ser la
vida de las personas.

Poder soberano versus poder moderno

Foucault también contrasta esta forma moderna de poder que
inspiro el desarrollo del panéptico con una forma anterior de poder,
el «poder soberano». La eficacia de esta forma anterior de poder de-
pendia en buena medida de hasta qué punto el soberano era visible
para el populacho; las personas sentian el poder del Estado sobre
todo a través de la visibilidad del soberano. Se utilizaban diversos
mecanismos para dirigir «los focos» hacia él, parainculcar el poder
del Estado al pueblo, entre ellos la ceremoniay el espectaculo. Por
lo tanto, el poder era mas intenso en su punto de origen.

Bajo el reinado del soberano, las personas objeto del poder eran
invisibles. Quienes sufrian este poder mas directamente eran aque-
I[los que estaban encerrados en las mazmorras, fuera de la vista de
los demas. La capacidad de desterrar era una medida de la eficacia
de esta forma de poder. El poder soberano demostré ser una forma
de control social muy costosay relativamente ineficaz.

Por el contrario, el éxito del mecanismo de poder representado
en el panoptico depende en gran medida de que la fuente del poder
no sea visible para quienes lo padecen. Y, en esta forma de poder,
son los sujetos quienes estan bajo laluz de los focos. La efectividad
de esta forma de control social se mide segin el grado en que |os su-
jetos llegan a ser siempre visibles. Por lo tanto, esta modalidad de
poder no es mas intensa en el punto en el que se origina, sino en su
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punto de contacto, y proporciona una forma de control social muy
econdmicay eficaz.

En pocas palabras, sustituir un poder que se manifiesta a través de la
brillantez de quienes lo gercen por un poder que de forma insidiosa
objetiva a aquellos a quienes se aplica; formar un corpus de conoci-
miento sobre estos individuos en vez de desplegar l0os ostentosos sig-
nos de la soberania (1979, pag. 220).

El panoptico constituye también un modelo de un mecanismo
de poder que se automantiene y cuyo funcionamiento es extrema-
damente auténomo. Los propios guardias del pandptico estan suje-
tos a este poder. No pueden saber quiénes de las muchas personas
gue visitan la torre son en realidad supervisores. Por lo tanto, se
sienten sometidos a la continua evaluacién de personas alas que no
pueden ver, y se ven impulsados también a actuar segin las normas
establecidas para su comportamiento. Por tanto, el panoptico pro-
porciona un mecanismo en el que todos son simultaneamente obje-
to e instrumento o vehiculo del poder.*

Este es precisamente el aspecto diabolico de laideay de aqui derivan
todas sus aplicaciones. No se trata aqui de un poder que esté total-
mente en manos de una persona que lo ejercita en solitario y de for-
ma absoluta sobre los demas. Es una maquina en la que estan atra-
pados todos, tanto los que gjercitan el poder como aquellos sobre
quienes se gerce (1980, pag. 156).

Discusion

El panoptico, como forma arquitectonica, nunca alcanzo la po-
pularidad que Bentham esperaba. Se aplicé de formalimitada, prin-
cipalmente en hospitales y prisiones. Y resulté no ser tan perfecto
para el sometimiento de las personas como se habia dicho.

Sin embargo, segin Foucault, sobrevivio la idea de que era po-
sible y deseable conseguir el control social mediante la activacién
anonimay automatica del poder. La tecnologia del poder para la
cosificacion de personas y cuerpos, tal y como se habia formu-
lado en el pandptico, fue globalmente adoptada al servicio de la
economia. «Para el despegue econdmico de Occidente fue necesa-

4. Esto no equivale a afirmar que todos experimentaran por igual los efectos de
este poder.
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rio administrar la acumulacién de hombres, a fin de acumular ca-
pital» (1979, pag. 168). Estatecnologia, asi como las diversas disci-
plinas de las ciencias humanas, hicieron posible el surgimiento del
capitalismo.

..las ciencias describen, clasifican, especializan; distribuyen a
partir de escalas y respecto a una norma, establecen jerarquias
entre individuos y, si es necesario, descalifican e invalidan (1979,
pag. 223).

Foucault argumenta que hemos entrado en la «era del examen
eterno y de la cosificacion compulsiva»; que vivimos en una «socie-
dad de la normalizacién» en la que la evaluacion ha reemplazado a
la tortura y se ha impuesto en la administracion de justicia, en te-
mas de control social, en el control de cuerpos, de grupos y del co-
nocimiento. Es ésta una forma de poder que esta «por debajo» de la
ley, que se hainfiltrado en los procesosjudiciales. Foucault se refie-
re ala normalizacién de laley: «lareferencia a medidas estadisticas
y ajuicios sobre lo que es normal en vez de sobre lo que esta bien o
mal», «el aislamiento de las anomalias y su normalizacion median-
te medidas correctivas».

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Este texto describe algunas practicas asociadas a la externaliza-
cion de problemas. Estas practicas han sido adoptadas por otros te-
rapeutas, y aplicadas de forma creativa a una amplia gama de pro-
blemas presentados en contextos diversos (por ejemplo, Durrant,
1985, 1989; Epston, 1989).

He defendido que las préacticas asociadas a la externalizacion de
problemas se consideren contrapracticas en contraposicion a las
practicas culturales que convierten en objetos a las personas y a sus
cuerpos. Estas contraprécticas abren espacios en los que las personas
pueden reescribirse o reconstituirse a si mismas, alos demas y a sus
relaciones, segun guiones y conocimientos alternativos. En este sen-
tido, creo que estas précticas ofrecen una base a partir de la cual lle-
var a cabo la propuesta de Foucault de que iniciemos acciones para:

...liberarnos tanto del Estado como del tipo de individualizacion liga-
da al Estado. Debemos promover nuevas formas de subjetividad re-
chazando este tipo de individualidad que se nos ha impuesto duran-
te siglos (1982, pag. 216).
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Al describir practicas que han sido consideradas Utiles por perso-
nas que han solicitado terapia para resolver sus problemas, no estoy
proponiendo que se recurra a ellas en todos los casos, en todas las si-
tuaciones ni en todos los momentos. Por ejemplo, hay quienes acuden
aterapia en relacion con crisis diversas, pero a partir de unas vidas y
relaciones que no estan paralizadas por relatos dominados por un
problema. En estas circunstancias, podria ser apropiado que el tera-
peuta ayudara a la persona a abordar diversos aspectos de su expe-
riencia de la crisis, y arevisar su forma de afrontarla.

También estan aquellos que acuden aterapia con unos relatos vi-
tales que no estan saturados de problemas, a los que ellos mismos
consideran mas bien vulgares. En estos casos puede ser adecuado
qgue el terapeuta anime ala persona a identificar los «hechos desta-
cados» de su vida, incluyendo los relacionados con diversos puntos
de inflexion y cambio, e invite a generar significados en torno a
ellos. Esto tendria el efecto de definir estos «hechos» como mas sig-
nificativos, y ayudaria a la persona a que la descripcion de su vida
fuera més extraordinaria.

Y hay personas que se esfuerzan por construir su vida segun de-
terminadas historias y que siguen sus propias ideas, pero que tienen
dificultades en este empefio debido a los relatos dominantes y des-
calificadores que otras personas mantienen sobre ellos y sus relacio-
nes. En estas circunstancias, podria ser apropiado que el terapeuta
animara a la persona en cuestion a contar y apreciar cabalmente su
historia de lucha, asi como a explorar conjuntamente qué posibili-
dades existen de establecer las condiciones que faciliten la represen-
tacion y difusién de sus relatos y conocimientos preferidos.
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Creemos que siempre se debe cuestionar y poner en dudala con-
veniencia de aplicar el pensamiento Iégico-cientifico y las teorias al
campo de las ciencias humanas, sobre todo las relacionadas con la
organizacion social. Con este fin resulta Gtil distinguir entre el pen-
samiento que da lugar al cientifismo y el pensamiento que conside-
ramos apropiado para la interpretacion de los acontecimientos en
los sistemas humanos.

Jerome Bruner (1986) establece esta misma distincion. Contras-
ta el pensamiento Idgico-cientifico con el «narrativo».

Hay dos modos de funcionamiento cognitivo, dos modos de pensa-
miento, y cada uno aporta diferentes formas de ordenar |a experiencia,
de construir la realidad. (...) Una buena historiay un argumento bien
construido pueden pertenecer a dos categorias diferentes. Ambas pue-
den usarse para convencer a otro. Pero aquello de lo que convencen es
basicamente diferente: los argumentos le convencen a uno de su vera-
cidad, las historias de su realismo. La primera se verifica acudiendo
eventualmente a procedi mientos que establezcan la verdad empiricay
formal. El otro no establece verdad sino verosimilitud (pag. 11).

Por tanto, las actividades que derivan del pensamiento |dgico-
cientifico son muy diferentes de las actividades derivadas del pen-
samiento narrativo. Y los criterios para establecer un buen argu-
mento légico y para establecer un buen relato son también irre-
ductibles.

El pensamiento Idgico-cientifico incluye procedimientos y con-
venciones que lo legitiman en la comunidad cientifica, procedi-
mientos y convenciones que prescriben la aplicacion de la «logica
formal», el «andlisis riguroso», los «descubrimientos empiricos
guiados por hipotesis razonadas», el hecho de llegar a «condiciones
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deverdad» universalesy no particulares, y unateoriacuyaveracidad pue-
da verificarse. Este modo indicativo proporciona el contexto para esta
empresa, por cuanto el pensamiento paradigmatico o 16gico-cientifico:

(...) tratade alcanzar €l ideal de un sistema matematico y formal de des-
cripciony explicacion. Utilizala categorizacién o conceptualizaciony las
operaciones por las cuales estas categorias se establecen, encarnan, idea-
lizan y relacionan unas con otras paraformar un sistema(...). En un nivel
global, e pensamiento ldgico-cientifico (...) se ocupa de causas generales
y de su establecimiento, y emplea procedimientos para asegurar referen-
cias verificables y para comprobar la verdad empirica. Su lengugje re-
quiere consistenciay no-contradiccion (Bruner, 1986, pags. 12-13).

Por otra parte, el pensamiento se caracteriza por buenas histo-
rias que ganan credibilidad gracias a su realismo. No se ocupan de
procedimientos o convenciones para crear teorias abstractas y ge-
nerales, sino de las particularidades de la experiencia. No establecen
condiciones de verdad universales sino una sucesion de aconteci-
mientos a través del tiempo. El modo narrativo no genera certi-
dumbres, sino perspectivas cambiantes. En este mundo de la narra-
cion el modo subjuntivo prevalece sobre el modo indicativo.

Jerome Bruner (1986), al analizar qué es lo que convierte una
historia en una buena historia, qué es lo que constituye un relato
con valor literario, hace referencia a la presencia de ciertos meca-
nismos que convierten el texto en indeterminado y que involucran
al lector «en larepresentacion de significados através del texto», de
forma que el texto se convierte en un texto virtual en relacién al au-
téntico. Estos mecanismos son los que «subjuntivizan» la realidad;
Jerome Bruner describe tres de ellos:

El primero consiste en desencadenar |a presuposicion, en crear signi-
ficados implicitos méas que explicitos. Porque ante lo explicito, lali-
bertad de interpretacion del lector queda anulada (...). El segundo es
el que llamaré subjetificacion: la descripcion de larealidad, no atra-
vés de un 0jo omnisciente que ve unarealidad atemporal, sino atra-
vés del filtro de la conciencia de los protagonistas de la historia (...).
El tercero es laperspectiva miltiple: contemplar el mundo no univo-
camente sino simultaneamente a través de un conjunto de prismas
cada uno de los cuales capta una parte de él... Estar en el modo sub-
juntivo es, pues, moverse en el campo de las posibilidades humanas
mas que en el de las certezas establecidas.

Autores de otros campos de estudio también han destacado laim-
portancia que tiene la subjuntivizacion de la realidad en la creacién
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de un contexto para la aparicion de transformaciones o nuevas posi-
bilidades, y por tanto en larepresentacion de nuevos significados. Por
ejemplo, Victor Turner (1986) asoci6 el modo subjuntivo con la zona
limitrofe existente entre las etapas del ritual I[lamado rito de paso.

A veces creo que esta fase fronteriza se encuentra sobre todo en el
modo subjuntivo de la cultura, el modo del quiza, del podria ser, del
como si; el modo delahipotesis, lafantasia, laconjetura, el deseo, se-
gun cudl de los tres aspectos de la triada cognicion, afecto y conacién
domine en esa situacion (pag. 43).

Aungue los comentarios sobre narrativa de Jerome Bruner se re-
fieren a la estructura de los textos con valor literario, creemos que
las personas generalmente adscriben significado a su vida convir-
tiendo sus vivencias en relatos, y que esos relatos dan forma a sus vi-
das y a sus relaciones. También afirmamos que la mayoria de las
conversaciones, incluyendo las conversaciones con uno mismo, se
ajustan al menos a los requisitos mas elementales de un relato: tie-
nen planteamiento, nudo y desenlace. Por tanto, la narrativa no se
limita a los textos literarios.

Nuestras vidas estén constantemente entrelazadas con la narrativa,
con las historias que contamos y que oimos contar, con las que sofia-
MOS 0 imaginamos, o con las que nos gustaria contar. Todas €llas son
reelaboradas en el relato de nuestra propia vida, que nos contamos
a nosotros mismos en un episoddico, a veces semiconsciente, pero
virtualmente ininterrumpido, mondlogo. Vivimos inmersos en la na-
rrativa, recontando y reevaluando el significado de nuestras acciones
pasadas, anticipando el resultado de nuestros proyectos futuros,
situandonos en la interseccién de diversas historias ain inconclusas
(Brooks, 1984, pag. 3).

DISTINCIONES ENTRE EL PENSAMIENTO LOGICO-CIENTIFICO Y EL NARRATIVO
En la siguiente discusion se destacan las diferencias entre el
modo de pensamiento logico-cientifico y el narrativo, considerando
varias dimensiones.
Experiencia
En la modalidad légico-cientifica, las particularidades de la ex-

periencia personal son eliminadas en favor de constructos cosifica-
dos, clases de eventos, y sistemas de clasificacién y diagnéstico.
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Por el contrario, el modo narrativo de pensamiento da mayor
importancia alas particularidades de la experienciavivida, que es el
elemento «vital», siendo los puntos de unién entre los diversos as-
pectos de la experiencia vivida los generadores de significado.

El tipo de estructura relaciona que llamamos «sgnificado» emerge
Unicamente cuando relacionamos la experiencia presente con € re-
sultado acumulado de experiencias pasadas, semejantes 0 al menos
relevantes, de similar potencia (Turner, 1986, pag. 36).

Tiempo

Dado que el pensamiento légico-cientifico se ocupa de fabricar
leyes generales de la naturaleza y construir un mundo de hechos
universales que se consideran verdaderos en todo tiempo y lugar, la
dimension temporal queda excluida. No es s6lo que la dimension
temporal no tenga nada que ver con la interpretacion de los eventos
en el mundo, sino que esas interpretaciones deben situarse més aléa
de los efectos del tiempo: tienen que «pasar €l test del tiempo» y de-
mostrar su invariabilidad para considerarse «verdaderos».

En contraste con esto, la temporalidad es una dimension critica
en el modo narrativo de pensamiento, pues en éste los relatos existen
en virtud del desarrollo de los acontecimientos a través del tiempo.
Esta secuencia lineal de los eventos en el tiempo es necesaria para
gue se pueda dar un relato «con sentido». Las historias tienen un
principio y un final, y entre estos dos puntos transcurre el tiempo.

Esta definicién transitoria muestra inmediatamente la funcién
relacional de latramaentre uno o més eventosy lahistoria. Una na-
rracion esta congtituida por eventos en la medida en que la trama
convierte los eventos en una historia. La trama, por tanto, nos sitla
en la encrucijada entre temporalidad y narratividad (Ricoeur, 1980,

pag. 171).

Lenguaje

El modo |6gico-cientifico se centra en practicas linguisticas que
se basan en el modo indicativo para reducir la incertidumbre y la
complejidad. Estas précticas constituyen un intento de consolidar la
realidad, de dar al hablante un sentido de sustancia, materialidad y
seguridad en el mundo en el que habita.
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Como la consistencia y la no-contradiccién son los criterios de
construccion de este mundo, se excluyen los significados alternati-
vos mediante el uso univoco de las palabras, y se prefieren las des-
cripciones cuantitativas a las cualitativas. Se desarrollan lenguajes
técnicos paraevitar los riesgos de lapolisemia; es decir, la posibilidad
de que las palabras tengan mas de un significado, y la posibilidad de
que los significados de las pal abras vengan determinados por el con-
texto en el que se usan. El propdsito declarado es asegurar la iden-
tidad del significado hasta el fina del «argumento».

El pensamiento narrativo se centra en précticas linguisticas basa-
das en el modo subjuntivo para crear un mundo de significados im-
plicitos més que explicitos, paraampliar el campo de posibilidades a
través del «desencadenamiento de la presuposicién», paraintroducir
la «perspectiva multiple», y para encaminar a los lectores hacia re-
presentaciones Unicas de significados. Estas précticas linglisticas tie-
nen en cuentala complejidad y la subjetividad de la experiencia.

En vez de preferir el uso univoco de las palabras, se aprovecha
su polisemia. Se fomenta mas de una linea de interpretacion o lec-
tura en cada momento, y se ensancha el abanico de realidades posi-
bles através del aumento de nuestros recursos lingisticos. Se favo-
rece el caracter extraordinario de las descripciones coloquiales,
poéticas o pintorescas frente a las descripciones técnicas, y la con-
versacion se hace més exploratoriay menos dirigida a un propésito
determinado.

Agencia personal

El modo légico-cientifico representa a la persona como un esce-
nario pasivo que reacciona ante determinadas fuerzas —impul sos,
impactos, transferencias de energias, etc.— impersonales. Esto esta
implicito en sus propios términos. Asume, a efectos de investiga-
cion, que alguna fuerza o fuerzas internas o externas a la persona
actlian sobre €lla, y que son éstas las que moldean y constituyen la
vida. A veces, en esta investigacion cientifica, las personas quedan
reducidas a automatas de alto nivel.

El modo narrativo sitlia ala persona como protagonista 0 como
participante en su propio mundo. Es un mundo de actos interpreta-
tivos, un mundo en el que volver a contar una historia es contar una
historia nueva, un mundo en el que las personas participan con sus
semejantes en la «re-escritura», y por tanto en el moldeado, de sus
vidas y relaciones.
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Posicion del observador

El modo l6gico-cientifico excluye a observador de lo observado
en aras de la objetividad. El objeto estd «a otro lado» del observa-
dory, por definicion, es aquello sobre lo que se debe actuar. El ob-
servador no esta implicado en la creacion de los fendmenos que es-
tén siendo observados, y se afirma que lo observado es inmune alos
efectos de esta observacion. Todo ello sirve para colocar al observa-
dor por encimay més aléa de lo observado.

El modo narrativo redefine la relacion entre el observador y lo
observado. Tanto el «observador» como «lo observado» se sitlan
dentro de la narracién «cientifica» que se esta desarrollando, en la
cual al observador sele haasignado el papel de autor privilegiado de
Su construccion.

Cuando situamos unaterapia en el contexto del modo narrativo,
se considera que los relatos vitales se han construido a través del
«filtro de la conciencia de los protagonistas». Asi, el trascendente
«nosotros» y el «dlo» de la persona subjetivizada se sustituyen por
los pronombres «yo» y «tU» de la persona personificada.

Préactica
Una terapia situada en modo narrativo de pensamiento:

1. Dalamaximaimportancia alas vivencias de la persong;

2. Favorece la percepcion de un mundo cambiante mediante la
colocacion de las experiencias vividas en la dimensién tem-
poral;

3. Invocael modo subjuntivo al desencadenar presuposiciones,
establecer significados implicitos y generar perspectivas
multiples;

4. Estimulalapolisemia' y el uso del lenguaje coloquial, poéti-
co y pintoresco en la descripcién de vivencias y en el intento
de construir nuevos relatos;

5. Invita a adoptar una posturareflexivay a apreciar la partici-
pacién de cada uno en los actos interpretativos;

6. Fomenta el sentido de la autoriay la re-autoria de la propia
viday de las relaciones de cada persona a contar y volver a
contar la propia historia;

1. Gianfranco Cecchin (1987), refiriéndose a la terapia sistémica, propone una
«orientacion polifénica» y €l fomento de la «multiplicidad».
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7. Reconoce que las historias se coproducen e intenta estable-
cer condiciones en las que el «objeto» se convierta en autor
privilegiado;

8. Introduce consistentemente los pronombres «yo» y «tU» en
la descripcion de los eventos.

El material que se presenta a continuacién refleja nuestra utili-
zacion de medios narrativos en el contexto de una terapia de este
tipo: unaterapia relatada.

CARTASDE INVITACION

Las cartas de invitacion son tan frecuentes en la vida cotidiana
gue no necesitan presentacion. Sin embargo, dichas cartas pueden
parecer «extrafias» en el contexto de la relacion profesional-cliente,
gue suele depender de que €l cliente pida una entrevistay de que se
le dé una hora. Yo [D. E.] utilizo cartas de invitacion cuando creo
gue es importante incluir en laterapia a personas reacias a partici-
par en ella

Sally?

Seis semanas después del suicidio de su marido, la sefiora Jones
empez06 avagar por las noches en estado de trance, acomparada por
su nieto de 12 afios. Le decia a su vecina que estaba buscando un re-
fugio para su nieto, al que ella confundia con sus hijas, ante los abu-
sos sexuales de su marido. Sus hijas Sally (de 30 afios), Margy (27)
y Joan (25), vivian ya por su cuenta. La sefiora Jones acudi6 por de-
cisién propia a un Servicio Psiquiatrico Comunitario, donde gra-
dualmente se la ayudd a «recordar» y dar algin sentido a una pesa-
dilla de 30 afios de torturas sexuales. Una corta estancia en un
hospital la ayudo en este proceso.

Margy y Joan, tres afios antes, se habian confesado mutuamen-
te que su padre habia abusado de ellas. Se alarmaron e indignaron
sobremaneraal oir sus respectivas revelaciones. Aparte de su propio
problema, también estaban preocupadas por los abusos que habian
sido sometidas las hijas de Joan, de sietey cuatro afios de edad. Toda
la familia fue enviada al Centro Ledlie paravalorar el abuso cometi-

2. Los terapeutas fueron David Epston y Eileen Swan, Centro Leslie, Auckland.
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do con las nietas y ayudar a la familia a reconstruir su historia. El
nieto de 12 afios, que fue concebido a causa de laviolacion de lahija
(Sally) por parte del padre, ya habia sido trasladado de casa de su
abuela alade Joan. Sally tenia unalarga historiapsiquiétricay sela
consideraba incapaz de cuidar de é. A veces creia que estaba po-
seida por el demonio.

Nos entrevistamos con la sefiora Jones, Margy, Joan y el marido
de Joan, Barry. Todos expresaron una gran preocupacion por la au-
sencia de Sally y su firme negativa avolver a acudir a cualquier otro
«lugar psiquiétrico». Tanto a nosotros como ala familia nos parecia
importante que Sally participase en lareconstruccion de los hechos,
especialmente en lo referido a tema del alojamiento de su hijo. La
familia también pensaba que se debia tomar alguna decisién sobre
el hecho de informar al joven de quién era su padre. Eileen dirigia
la conversacién mientras yo redactaba la siguiente carta. Después la
lei parrafo por pérrafo para discutirla'y obtener su aprobacion.

Estimada Sally:

Nos hemos encontrado todos en & Centro Leslie y hemos sentido
mucho tu ausencia. Tuvimos que hablar tanto de ti que decidimos es-
cribirte. En nuestras vidas siempre hay piezas que deben descifrarsey
encajar unas con otras para que la existencia tenga sentido para no-
sotros y podamos diferenciar entre justicia e injusticia, entre amor y
tortura, entre las mentiras que nos dijeron y la verdad que ahora es evi-
dente. Margy y Joan estdn mas en deuda contigo porque ahora se dan
plenamente cuenta de que en buena parte te has sacrificado para sal-
varnos. Nos ensefiaste como escondernos, cdmo protegemos, y cdmo
escapar. TU has cargado con el peso de la opresion de la familia. Todos
te queremos, respetamos, y admiramos por lo que has hecho por los
demas. Ahora gqueremos correspondertey hacer por ti o que td hiciste
por nNOSsotros.

En e pasado nadie te creia, y en realidad no éramos capaces de
creernos a nosotros mismos. Hace tres afios, Margy y Joan se atrevie-
ron a decirse la verdad mutuamente; desde entonces nuestras vidas
han ido recomponiéndose dolorosamentey la confusion y la locura es-
tan desapareciendo.

Nos hemos reunido como hermanas con amor y comprension mu-
tuos y nos gustaria que te unieses a nosotras. Hay un hueco muy
grande cuando ta no estds. Nos gustaria devolverte todo 1o que nos
diste en € pasado, porque fuiste la que mas sufrid y la mas torturada.

Todas hemos sido engafiadas para que nuestro padre pudiera gjer-
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cer su violencia y sus torturas sexuales sobre nosotras. Todas fuimos
victimas y ahora somos supervivientes. El paso siguiente es poner las
cosas en su sitio para todas nosotras 'y dar testimonio de la opresion
gue gercen los hombres sobre las mujeresy las nifias. Sabemos que no
va a ser facil —y que va a llevar su tiempo— pero estamos decididas a
hacerlo. Deseamos que tU también estés aqui con nosotras para poder
reclamar tu propio yo.

Como familia, hemos sido una zona ocupada, invadiday aterrori-
zada por un padre opresor. Pero ahora podemos y queremos recupe-
rarnos a nosotras mismas, nuestros cuerpos, nuestra dignidady nues-
tro orgullo. La mejor forma de contraatacar es como familia, porque
no hemos agotado toda nuestra fuerza. Tu fuiste quien liderd la mayor
parte de la lucha en los malos momentos y quiza seas la mas debilita-
da. Nos gustaria devolverte ahora parte de nuestra fuerza, porque te-
nemos mMas que suficiente. Gracias a ti nos hemos hecho fuertes, las
mujeres fuertes que somos, y tenemos una gran deuda contigo. Has lu-
chado sola mucho tiempo: ahora contraatacaremos todos juntos.

Con mucho carifio,

Sally asistié a siguiente encuentro, y cuando volvimos a leer la
carta lloramos todos juntos.

Haare

Haare era un chico maori de 13 afios que fue adoptado por sus
abuelos al nacer. Era el hijo de su hija. Estas adopciones son san-
cionadas por las costumbres maories. Pero la abuela de Haare mu-
rio, y después su abuelo. Por esa época el asma de Haare empez0 a
agravarse. Se llamé a su madre biol 6gica para que cuidara de su do-
lencia. Como habia sido criado por sus abuelos, ella habia tenido
poco contacto con él, pensaba que no le conocia, y no tenia autori-
dad sobre el chico. En el transcurso de los nueve meses siguientes,
Haare ingreso seis veces en un hospital, una con un ataque de cia-
nosisy otras dos en peligro de muerte. Su respuesta a la medicacion
era escasa, y su cooperacion nula; de hecho se negaba a hablar en la
mayoriade lasvisitas médicas. En su Ultima crisisrespiratoriale lle-
varon a urgencias sobre el manillar de la bicicleta de un amigo. Su
meédico pronosticé que moriria a cabo de muy poco tiempo y me
permiti6 que informase de ello alafamilia. Su madre biologica asis-
tié con Haare a una entrevista en mi despacho. Haare se negaba a
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hablar conmigo y su madre parecia humillada y desconcertada por
la situacion. No asistieron a ninguna otra cita a pesar de mis fre-
cuentes llamadas telefonicas.

En respuesta escribi la siguiente carta a la madre de Haare:

Preferiria tener una cita con usted y con todos aquellos que estan
preocupados por € hecho de que Haare no se cuide, que asistir a su
tangi® y llorar sobre su cuerpo.

Estoy tan preocupado que, s decide no celebrar otra entrevista, le
ruego que me llamey me diga que he hecho todo lo posible para impe-
dir la muerte de Haare.

Atentamente,
D.E.

La madre de Haare llamé pidiendo una cita. Insisti en que con-
vocase a su whanau (toda la familia) y dije que no les veria a menos
que asistieran como minimo 20 personas. Este era un enfoque cul-
turalmente aceptable en unacrisis de este tipo. En el encuentro, to-
dos estuvieron de acuerdo con la formulacién de que «este chico no
se cuida lo suficiente y por esta razén puede morir». Haare, como
de costumbre, ignoraba a todos los reunidos en su casa. También
habia dejado de asistir a la escuela desde la muerte de su abuela. Se
discutié acerca de donde debia vivir Haare y quién debia «hacer de
madre». Hubo acuerdo respecto a que Haare debia permanecer con
su madre biolégica, aunque todos sabian que €ella apenas le conocia.
Todos expresaron su preocupacion acerca de que ella no pudiese
controlarle, en parte como resultado de los mimos y cuidados des-
mesurados que habia recibido de los abuel os fallecidos.

Se tomaron diversas decisiones por consenso. Uno de sus tios se
aseguraria de que Haare asistiera regularmente a la escuela. Varias
de sus «tiitas» observaron que el chico no habia guardado luto por
sus abuelos, diciendo que «sus sentimientos se estaban agriando en
su interior». Se propusieron revisar las fotografias de los abuelos'y
sus recuerdos para expresar su tristeza en presencia de Haare. La
madre biologicarecibiria el apoyo de lodos en su intento de gjercer
el control materno sobre él, con la condicion de que pidiese la ayu-
da de cualquiera de sus parientes si surgia la necesidad. Los «pri-
mos» de Haare acordaron no permitir que les acompafiara en sus
«salidas ala ciudad» si Haare no iba a la escuela ese dia.

3. Palabra maori que significa «funeral».
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En los doce meses posteriores a encuentro, Haare sélo pas6 un
dia en el hospital. Durante los cinco afos siguientes, estuvo hospi-
talizado una media de dos dias al afio.

La sefiora Smith?

La sefiora Smith [lamé a Centro Leslie a principios de febrero,
pidiendo ayuda para su familia. Estaba muy preocupada por su hija
mayor, Jane (de 15 afiosy medio), a quien describia como una per-
sona con una autoimagen muy pobre, en conflicto permanente con
su madre, con una actitud agresiva hacia los otros miembros de la
familia, y que no ibaala escuela. Se concert6 una cita para seis se-
manas mas tarde. En este punto, no disponiamos de mas informa-
cion, salvo el hecho de que era unafamilia compuesta por los padres
y dos hijas. La otra hija tenia nueve afios.

Lleg6 la hora de la entrevista, pero la familia no apareci6. Unos
15 minutos después, recibimos lallamadatel ef6nica desesperada de
la sefiora Smith, diciendo que todo aquello le pareciaindtil. Jane se
habia negado a acudir ala citay se habia desencadenado una gran
pelea familiar. Por preguntas posteriores descubrimos que, entre
otras cosas, Jane se habia negado a salir de casa porque tenia una
erupcion de acné especialmente virulenta. Al final de nuestra con-
versacion quedamos en que nos encontrariamos con o sin Jane al
cabo de dos semanas. Entretanto le mandariamos una carta a Jane.

Redactamos la siguiente carta:

Estimada Jane:

Te estoy escribiendo porque no pudimos vernos € miércoles pasa-
do a las cinco.

Me llamo Mary. Trabajo en e Centro Ledlie desde hace cuatro afios.
Tengo una hija apenas algo mas joven que ta.

Cuando tu madre llamo para decimos que tu familia no vendria, decia
quete sentiasmal por € acné quete habia salido. Puedo entender como te
sentias: avecesyo tambiéntengo erupcionesenlacarayenel cuello.

Me resulta dificil escribirte cuando ni siquiera sé como eres. S me
mandas una foto, yo te enviaré una mia.

Bueno, esta claro que las cosasvan mal en tu familia. Hacerse ma-
yor es muy duro en estos tiempos: estoy segura de que es mas dificil de
lo que lo era antes. Parece que a veces no vas ala escuelay que no con-

4. Autores: Mary Underwood (Centro Leslie) y David Epston.
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sigues salir adelante con tu vida. Eso haria sentirse fatal a cualquiera.

Cuando me encuentre con tu padrey con tu madre la préxima vez,
pensaré que probablemente has tenido otro ataque de acné, y yo selo
que es dar la cara cuando no se est4 en un buen momento. Lo hago
con bastante frecuencia.

Asi que lo entenderé s no te sientes con fuerzas para venir y en-
frentarte a tu futuro.

Pero, por otra parte, me sentiria muy mal teniendo que hablar a tus
espaldas con tu padrey con tu madre.

He estado dandole bastantes vueltas a este dilemay se me han ocu-
rrido algunas ideas. Me pregunto qué te parecen:

1. ¢Podrias conseguir que un amigo te representara en la sesion
—como un abogado—, venir en tu lugar y hablar por ti?

2. S eso no es una buena idea, ¢qué te parece si dejas a tu padre
0 a tu madre elegir a un amigo suyo que te represente?

3. S notegusta la idea, ¢quéteparece s estds en tu casa cerca
del teléfono mientras tus padres estan aqui? Asi podré llamar-
te si tengo la impresion de que a tus padres se les ha olvidado
lo que es tener tu edad. Yte preguntaré unas pocas cosas sobre
lo que sientes tu.

Me da la impresién de que tienes a tus padres bastante preocupa-
dospor ti. S de verdad quieres ensefiarles esta carta a tus padres, no
importa. Pero preferiria que no o hicieses.

Tengo planeado encontrarme con tu padrey con tu madre €l miér-
coles tres de abril a las cinco y media. Supongo que podrias venir, o
que podrias no venir, o que podrias poner en préctica alguna de estas
otras ideas. Supongo que la decisidn es tuya.

Bueno, adios por ahora.

Atentamente,
Mary

La familia entera acudi6 a la siguiente cita. Jane intervino fir-
memente en la discusion. Celebramos dos sesiones con toda la fa
miliay dos con los padres.

Un afo después del primer contacto, Jane iba regularmente a
la escuela 'y salia con un chico, dentro de los limites establecidos
por sus padres. Nos describieron los conflictos existentes entre Jane
y sus padres como «muy distintos de los que teniamos antes» y
como «simplemente normal es».
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CARTAS DE DESPIDO

Yo[D. E.] heescrito muchascartasparademostrar lainnecesariedad
de que la gente desempefie funciones como la de «vigilante de los pa-
dres», «consgiero matrimonial delos padres», «padre del hermano», etc.
A continuacion ofrecemos una pequefia muestra de este tipo de cartas.

Charlotte y Danny

Charlotte habia sido adicta a la heroina durante nueve afos, y
deseaba recuperar su papel de «madre» de su hijo Danny, de 12
anos. Esto habia provocado considerables dificultades entre ellay
Danny. Charlotte deseaba ardientemente convertirse en la madre de
su hijo; Danny deseaba con la misma intensidad seguir siendo «
padre» de su madre. Pedimos a Charlotte que escribiera una carta
de despido a su hijo, ya que a partir de ahora ya no necesitaba que
se portase como su padre. Esperd ala siguiente sesion para leérse-
la. Las lagrimas corrieron por las mejillas de Danny cuando ellale
pidié que intercambiaran sus roles.

Estimado Danny:

Te escribo esta carta para agradecerte tus servicios durante los Ul-
timos ocho afios de tu vida. Servicios que incluian cuidarme cuando
estaba enferma. Cuidarnos a mi y a tu hermana. Ahora que lo pienso,
nunca te quejaste a pesar de que todo lo que yo hacia era egoista. Te
convertiste en la madre, el padre, el ama de casa, € cocineroy la mu-
jer de la limpieza, siempre que yo fallaba.

Sacrificaste tu infancia para hacer que nuestras vidas fueran mas
faciles de vivir.

Fuiste fuerte cuando yo era débil. Aprendiste a arreglértelas con la
tristeza y el dolor a una edad en la que lo Unico que yo aprendi fue a
sofocarlos y enterrarlos.

Tus servicios fueron mucho mas que perfectos, sobre todo por la
forma en que me aconsejaste todos esos afios sin llegar a ser exigente.
Haciéndome enfrentarme conmigo misma, me hiciste ver y aceptar lo
gue estaba haciendo con nuestras vidas.

Me cuidaste cuando estaba enfermay me diste &nimos cuando me
hundia. Nunca abandonaste tu puesto. Cuando perdia e rumbo, me
mostrabas el camino.

Ahora que estoy bien, sdlo tengo una manera de poder agradecerte
todo lo que has hecho, y es ser para ti 1o que tu fuiste para mi.
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Gracias por ser mi consgjero'y, por favor, alégrate por quedar al fin
relevado de todas tus obligaciones, superadas con la méas alta califica-
cion.

Mary y Tom

Mary (de 24 afios) y su hermano menor Tom (de 16) esta-
ban enzarzados en unalucha por laautoridad. Mary creia que debia
tener autoridad sobre Tom, mientras que Tom pensaba que debiate-
ner autoridad sobre si mismo. La segunda sesion estuvo dedicada a
ayudar a Tom a escribir su carta de despido. Esta es la cartade Tom:

Yo, TomJones, eximo a mi hermana Mary de la responsabilidad de
ser como una madre para mi. Esto puede que fuera necesario cuando
yo era masjoven pero ya no es el caso. Me he dado cuenta de lo preo-
cupada que estés de mi éxito en la vida y de que probablemente llevas
mucho tiempo con esta preocupacion en tu interior. En consecuencia,
te sientes responsable de miy te sientes culpable cuando no estas to-
talmente pendiente de mi. Adoptaste ese papel cuando yo era pequefio
y necesitaba que me cuidasen. Has hecho un trabajo tan bueno con-
migo que ahora puedes algjarte y dejar que intente volar yo solo. No
quiero ser tu marioneta, asi que los dos tendremos que cortar algunos
hilos.

Me he decidido por la no violencia y he llegado a un acuerdo con
mi madre para que me denuncie por agresién si vuelvo a golpearte.
Hasta que nos acostumbremos a ser iguales, como hermano y herma-
na, es muy probable que sigamos enzarzandonos en peleas, tratando
los dos de decir la Ultima palabra. En vez de eso, sugiero que nos ju-
guemos los desacuerdos a cara o cruz. Asi, los dos nos acostumbrare-
mos a ganar el 50% de las vecesy a perder € otro 50 %. De esta ma-
nera, los dos seremos iguales. Ya no tendré que demostrarte que tu no
eres mi superior ni yo tu subordinado. Somos igualesy, siendo igua-
les, tenemos la oportunidad de ser hermano y hermana en vez de
«hijo» y «madre».

Te doy las gracias por 1o que hiciste por mi cuando era pequefio.
Creo que lo mucho que te ocupaste de mi te ha facilitado practica su-
ficiente para convertirte en enfermera.

el de...i de 1986
Testigo (lamadre): ...
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Mary selo pensoy llegd ala conclusion de que debia darse de bagja:

Yo, Mary Jones, he servido bien a mi hermano durante los afios en
gue necesitaba de mis cuidados. A medida que se ha ido haciendo ma-
yor, ha necesitado menos mi supervision, aunque he seguido preocu-
pandome por €. Estaba convencida, por su trato violento hacia mi,
de que todavia necesitaba mi supervision. He estado a punto de con-
seguir que este vinculo se convirtiese en esclavitud. Mi hermano, al
eximirme de mi funcion de madre, me esta pidiendo que corte los la-
Zos, porgue no quiere ser mi marioneta y porque quiere que yo le dé
la oportunidad de arreglarselas por su cuenta. Dice, al igual que mi
madre, que aprobar o suspender sus examenes de graduado escolar
es su problema, no e mio. Tanto Tom como mi madre me aseguran
que, a todos los efectos, podra cuidar de si mismo y crear su propio
futuro.

Tanto mi madre como mi hermano me piden que empiece a ocupar -
me mas de mi misma y menos de los demas. No desean que me convier-
ta en una hija desinteresada y sumisa. Aungue mi madre nunca ha vivi-
do sola, es lo bastante noble como para sugerirme que siga mi propio
camino en la vida antes de que sea demasiado tarde. Ser una esclava del
deber sigue siendo ser una esclava, desde cualquier punto de vista.

También sé que mi jubilacion del papel de madre de mi hermano
no va a ser facil, puesto que lo llevo interpretando toda la vida.

Tendré que ir dejandolo lentamente durante los préximos cuatro
meses. S que durante este tiempo me sentiré dividida entre el deber y
la necesidad de convertirme en una persona mas realizada. Cuando €l
deber me llame sentiré la tentacién de pensar que es egoista dedicarme
a vivir mi vida. Y ahi tropezaré con la culpabilidad. David Epston ha
sugerido que no debo afrontarla de golpe, sino observarla primero para
conocer mejor su forma de actuar. David Epston me aconsgia que no
entre en una guerra abierta y sugiere una mision de reconocimiento.
Por ahora, sdlo debo luchar si estoy segura de ganar.

Sé perfectamente que David Epston cree que he hecho todo lo que
un buen padre puede hacer y que ya es hora de que gradie a Tom. Sé
también que David Epston espera que esta carta tenga un cierto im-
pacto sobre mi, aunque parece improbable que lo tenga en una prime-
ra lectura. Sospecho que él cree que, inconscientemente, he elegido los
estudios de enfermeria como una forma de continuar con mi estilo de
vida humanitario, y que voy por delante de algunos de mis colegas que
no han tenido mis afios de experiencia.

Cuando mi jubilacién se haya producido, mi hermano y yo tendremos
la oportunidad de entablar una relacién de hermano a hermana. Todavia
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es demasiado pronto para saber cOmo se va a producir este cambio. Ten-
dré que estar alerta puesto que € todavia intentara solicitar mi ayuda
como madre sustitutoria y ala vez protestar por ello amargamente.

Testigo (lamadre): ... e

Un afio después, Mary y yo nos volvimos a ver. Hablamos de las
cartas y ella me cont6 un incidente muy reciente:

Un dia estaba sentada en la playa y la saqué [su carta de dimision].
Solo con leerla dgjé de llorar. Un momento antes habia descubierto que
Tom habia perdido otro trabajo. Volvi a hacerme cortes, a golpearme la
cabeza contra la pared de la ducha porque no sabia qué hacer (...) Mees-
taba poniendo enferma. Descubri que mi hermana y mi madre pensaban
refiirle. Mi madre tenia dolor de estdmago. Me fui a la playay me quedé
sentada muchisimo tiempo. No me di cuenta de que me sentia respon-
sable hasta despuésdeleer lacarta. Fueunareaccion curiosa. Dejédello-
rar, y eso me hizo sentir mejor. Asi que miré el contenido de la carta: ¢de
quéiba? Yo no era responsable de Tom. La carta ya habia cumplido su
funcion en otras ocasiones, y entonces no pensé mas en ella, diciéndome
que ya habia cumplido su funcion y que podia olvidarla.

CARTAS DE PREDICCION

Frecuentemente, al final de laterapia, yo [D. E.] pido autoriza-
cion para predecir el futuro de una persona, relaciéon o familia. Sue-
lo utilizar un periodo de seis meses como intervalo y me refiero a él
como «tu futuro inmediato» Echo al correo estas predicciones en
«cartas» dobladas y cerradas, escribiendo «Privado y confidencial»
en letras bien grandes, asi como «No debe abrirse hasta...» (lafecha
de seis meses después). Mi intencién al hacer esto es doble:

1. La prediccion propone un seguimiento/revision a los seis
meses, Yy sugiere que seria un gercicio interesante tanto para
la persona/familia como para el terapeuta.

2. Dado que sospecho que lamayoria de las personas no me ha-
cen caso, Sino que leen su revision antes de la fecha indica-
da, espero que la prediccion funcione como una profecia au-
tocumplidora.

UNA TERAPIA RELATADA 105
Alice

Alice, de 16 afios de edad, nos fue enviada por su madre a causa
de su negativa a trabajar, su participacién en las actividades delicti-
vas de una pandilla de gamberros motorizados y el nUmero cadavez
mayor de tatuajes en su piel.

A Alice le habiaido mal en los estudios y se habia desentendido
de ellos. Fue enviada a una escuela especial donde empez6 a desa-
rrollar una gran seguridad en si mismay aprendi6 las leyes de la ca-
Ile. Nos vimos en cinco ocasiones, en el transcurso de las cuales Ali-
ce empez6 atomarse en serio asi mismay decidi6 volver alas clases
nocturnas. Su madre empezé a preocuparse menos por su hijay
mas por su propiavida. Esta es la carta con mis predicciones:

A continuacion esta la prediccion para el futuro inmediato de Ali-
ceBrown. . ... [direccion]. Ella podra conocer e contenido de
esta prediccién dentro de seis meses, €l 15 dejunio de 1988, o en cual-
quier momento posterior.

Mi prediccion es la siguiente: Alice se mantendré en el camino que
inicié hace seis meses. A medida que pase € tiempo se sentir& menos
propensa a fingir que es poco inteligente, y aceptard su inteligencia
cada vez mas, y al hacerlo, se aceptard a si misma. En gran medida ha
estado viviendo la mentira que le contaron tiempo atras algunos pro-
fesores indtiles, pero la verdad se impondré. Jane tendra muchas oca-
siones para comprobar que la verdad sobre si misma y sus posibilida-
des es preferible a las mentiras que se ha estado diciendo, y haciendo
esto, convencera a los demas. Habra una etapa de transicién, cas al
final del periodo de tiempo al que se refiere esta prediccion, que serd
como € cuento del patito feo convertido en un elegante cisne. Puede
gue haya gente que prefiera que Jane siga como antes, y es muy pro-
bable que se produzcan algunos roces entre ellos y Jane. Y, cuando
Jane emerja de las sombras, se hara ya cargo de su propia vida y de-
pender4 mucho menos de los demés. Empezard a estar orgullosa de
sus propios logros, asi como de los logros de los demas. Casi al final
del periodo de esta prediccion, renunciara definitivamente a la idea de
que no es inteligente, y sentira que ha sido una injusticia creerlo du-
rante tanto tiempo.

Yo, David Epston, hice esta prediccion en Auckland, Nueva Zelan-
da, el 15 de diciembre de 1987.

Firmado,
D.E.
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CARTAS DE CONTRADERIVACION
Lenny

Lenny, de 12 afios, venia precedido por una carta de un folio de
su médico de cabecera, y otrade su madre, de nueve hojas. A Lenny,
su madre siempre le habia considerado un «aprensivo, igual que su
abuela». Seis meses antes, Lenny habia leido un panfleto sobre el
Sida y estaba convencido de que sus granos recidivantes eran un
sintomasiniestro. Poco apoco fue renunciando a su vida social y de-
portiva, perdio interés por sus antes absorbentes ocupaciones, per-
di6 el apetito, y se negd a que sus padres se gastasen dinero en com-
prarle ropa. Por el contrario, les apremiaba a que ahorrasen paralos
gastos de su entierro. Todo el mundo se implicé mucho tratando de
ayudar, y todos estaban fustrados ante la inutilidad de sus intentos
por razonar con Lenny.

Tras nuestro primer encuentro, Lenny se animo tanto que se
hizo practicar un andlisis de sangre por su médico de cabeceray
acepto que el resultado era negativo: no habian encontrado nada.
Antes de esta entrevista siempre habia rechazado esta forma de
aclarar las cosas, puesto que creia que nadie le daria una mala noti-
cia aunque fuera cierta.

Paso un mesy todo el mundo considerd que Lenny era «una per-
sona compl etamente nueva», excepto Lenny, que no estaba dispues-
to airtanlgos. Si admitié que se habiavuelto una persona més va-
liente. Utilizamos la siguiente sesion para resumir la reafirmacion
de su valor y presentar su solicitud de ingreso en la asociacion de
Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas de Australia.
Todos participamos a la hora de escribir la carta de contraderiva-
cion de Lenny:

Estimado doctor Brown
Ref: Lenny, de 12 afios.

Hevisto a Lenny y a su familia en tres ocasiones —12-6-88, 12/21-88
y 2-2-89—y éste es mi informe:

Lenny esta empezando a creer en si misSmo y consecuentemente
esté dejando de creer en sus fantasmas. En vez de ser una persona do-
minada por sus fantasmas, estda domindndolos. Sandra (su madre)
dice que «no tiene, en ninguna de las &reas de su vida, la aprension que
tuvo durante los Ultimos seis meses» y tiene algo mas que decir: «Ha
demostrado ser la persona maravillosa que sus padres siempre pensa-
mos que era». Lenny respondié que era «mas maravilloso ahora que
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antes». También ha obtenido victorias importantes durante este pro-
ceso, incluyendo ir sin miedo al cuarto de bafio de madrugada, ir a un
nuevo colegio y hacer un amigo casi el primer dia, y superar € miedo
a hacer surf en verano. Todos consideramos que ha recuperado su va-
lor hasta €l punto que le he nominado para ser miembro de la Asocia-
cién de Domadores de Monstruos 'y Cazadores de Fantasmas de Aus-
tralia. S es aceptado, estara capacitado para ayudar a otros nifios
afectados por el miedo. Todo el mundo esta de acuerdo en que la feli-
cidad ha vuelto a la familia James, en la que antes prevalecian la frus-
tracion y la preocupacion. La tactica principal de Lenny para vencer a
|os fantasmas fue, como é mismo dice: «Hacerles frente en vez de huir
de ellos». Y lo sorprendente es que cuando |o hacia, los fantasmas huian
ded.

Muchas gracias por enviarme a este extraordinario jovencito. Ha
sido un placer conocerles a él y a su familia.

Atentamente,
D.E.
cc: familia James

CARTAS DE RECOMENDACION
Samy Susan

Sam y Susan eran los padres de |os gemelos Eileeny Richard, de
12 afios. Me consultaron porque les preocupaba que Richard no dis-
frutara de la vida tanto como Eileen, quien, al parecer, era extraor-
dinariamente simpaticay participaba en miles de actividades socia-
les. Richard, por su parte, sblo tenia dos o tres amigos con los que
se reuniaen su cuarto, que se habia convertido en un laboratorio de
ingenieria. Alli se pasaban los dias discutiendo y dibujando los pla-
nos de sus inventos. A veces llegaban incluso a construir prototipos.
Aungue Richard apreciaba la sociabilidad de su hermana, él, en
cambio, se dedicaba a la ingenieriay estaba decidido a seguir con
ella en la universidad.

Sam y Susan admiraban mucho la activa vida social de Eileen.
Se descubrié que ambos habian pasado lo que describian como
«unainfancia desgraciada y solitaria». Pese alo obvio de sus logros
en muchos aspectos, ninguno de los dos se sentiarealizado. Perma-
necieron inmutables ante mi observacién de que el apasionado in-
terés del uno por el otro habia compensado con mucho los inconve-
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nientes de sus respectivas infancias. Se desconcertaron cuando yo
[D. E] di tantaimportancia alas relaciones que habian creado (mas
gue alas familias de las que procedian). Richard, que se habia defen-
dido hé&bilmente contra la preocupacién de sus padres por su condi-
cion «solitaria e infeliz» y por el hecho de que en el fondo estuvierare-
pitiendo el tipo de infancia que ellos habian vivido, aproveché la
oportunidad para decir: «La Unicaforma de que me crean es que reci-
ban unacarta del psiquiatra». Pregunté: «Richard, ¢crees que una car-
ta mia sera suficiente?. Tanto Eileen como Richard estuvieron de
acuerdo en que tal vez lo fuera. Tras seguir comentandolo con Sam 'y
Susan, todos dieron su consentimiento ala «carta de recomendaci 6n».

A quien corresponda:

Sam y Susan Martin, en opinion del autor, son padres extraordi-
nariamente buenos y carifiosos. Sobre todo porque:

1. Adiferencia de otros padres, han animado a sus hijos, Eileeny
Richard, a tener sus propias opinionesy a vivir sus vidas se-
gun sus diferentes inclinaciones y talentos. Han creado un cli-
ma familiar en el que aprecian a sus hijos, en virtud de lo cual
sus hijos se aprecian a si mismos. Eileen y Richard estdn em-
pezando a comprender realmente quéy quienes son y lo que
pueden llegar a ser.

2. Porlo que serefiere al hecho de que sus hijos sean gemelos, han
encontrado formas de diferenciarlos y han conseguido que
cada uno aprecie las diferencias del otro sin envidias o celos in-
debidos. Eileen ha desarrollado sus habilidades sociales, mien-
tras que Richard es un joven muy constructivo e imaginativo.

3. Han descubierto formas de estimular a sus hijos hasta € pun-
to de que, siempre que se encuentran con un problema en la
vida, no huyen de é sino que buscan formas para afrontarlo.
Pienso que Richardy Eileen son muy creativos a la hora de re-
solver problemas.

4. En ocasiones, Richardy Eileen consiguen elevar €l nivel de las
peleas hasta el punto de que sus padres se ven obligados, por
losgritos, a intervenir. Creo que esto es innecesarioy les he re-
comendado una posible solucién para que puedan renunciar a
estas obligaciones.

5. Son padres muy preocupados por sus hijosy evidentemente de-
sean para ellos una infancia muy diferente a la suya. En mi

UNA TERAPIA RELATADA 109

opinién, lo han conseguido y, comparada con la nifiez misera-
ble de sus padres, la de Eileen y Richard esta siendo muy feliz.
Una vez que Samy Susan acepten que no tienen por qué ser
padres perfectos, Richardy Eileen aceptardn mejor sus propias
imperfecciones. Después de todo, nadie es perfecto, y nadie tie-
ne por qué serlo.

Ha sido muy agradable para mi abordar y hablar de la educacién
de los hijos con unos padres tan bien informados, concienzudosy preo-
cupados. S todos los hijos tuviesen padres como éstos, muchas de las
«enfermedades» de los nifios y adolescentes no existirian.

Atentamente,
D.E.

P.D. Esta referencia solo es valida hasta el 9/22-87 (un periodo de un
ano). S se solicita, puede renovarse después de esta fecha.

Sam y Sally no pidieron la renovacion.

Freddy

Yo [M.W.] supe que Freddy era un diablillo desde el momento en
que le vi. Entr6é en mi despacho con su madre y hermanos e inme-
diatamente se hizo cargo de la situaciéon. Su sonrisa traviesay sus
0jos vivaces recorrieron a instante toda la habitacion. Incluso sen-
tado parecia alertay preparado para la accion.

La madre de Freddy, Jan, ya no sabia qué hacer. Freddy estaba
fuera de control. Habia vuelto a meterse en lios por robar cigarrillos
y abrir coches, estaba a punto de que le expulsaran del colegio, te-
nia aterrorizados alos vecinos hasta el punto de que una familia se
habia visto obligada a mudarse, hacia poco le habian pillado ven-
diendo droga, y no cooperaba en absoluto con el resto de la familia.
Y todo esto con sb6lo 10 afios. ¢Qué podia hacerse?

Pregunté a los miembros de la familia por la influencia de |la
maldad en sus vidas y relaciones, y por la influencia que ellos te-
nian sobre la maldad. Aunque todos estaban de acuerdo en que
Freddy casi habia sido derrotado por la maldad, habia algunas
ocasiones en las que habia conseguido imponerse, casos en los que
pudo haber cedido ala maldad pero no lo hizo. El hecho de que
Freddy tuviese aun alguna influencia sobre la maldad le gusto, y
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penso que le vendria bien aumentar su influencia. Planed «dgjar ala
maldad en |a estacada». Esta ideatambién gusté al resto de lafamilia,
y entre todos hicieron planes pararenovar sus vidasy sus relaciones.
Cuando volvieron me quedé muy sorprendido por la gran victo-
ria de Freddy sobre la maldad. David Epston, que casualmente es-
taba con nosotros en aquella ocasion, también se quedd perplejo.
¢Como estaban respondiendo los demés al hecho de que Freddy se
estuviera librando de la maldad? Descubrimos que la mayoria de las
personas que habian presenciado el cambio también estaban sor-
prendidas; de hecho, algunos habian reaccionado con incredulidad
ante estas novedades y seguian tratando a Freddy como si fuera el
de antes. Tras dar a Freddy la oportunidad de contar su victoria con
todo lujo de detalles, David y yo comentamos cOmo se le podria ayu-
dar a presentar su nueva imagen a los incrédulos, para que se ani-
masen atratarle de acuerdo con su nueva forma de ser. David sugi-
ridé que una «carta a quien corresponda» podia ser de utilidad. A
Freddy le entusiasmo la idea, y le mandamos 20 copias de la si-
guiente carta para que las repartiese entre la gente que quisiera:

A quien corresponda/concierna/a quien pueda interesar:
Como sabe, Freddy se ha portado mal durante un tiempo. Se ha
comportado mal por lo siguiente:

a) no cooperar ni dejarse aconsgjar;
b) robar;

c) fumar;

d) mentir;

€) aterrorizar a los vecinos,

f) no concentrarse;

g) no hacer sus tareas escolares.

Freddy volvio una semana después de nuestro encuentro del 22 de
julio con la decisién de abandonar su malvada forma de vida. Tengo
que confesar que oir esto me sorprendié tanto como a usted leerlo aho-
ra. Por eso interrogué a Freddy, a su madrey a sus hermanos muy de-
talladamente, para comprobar si habia alguna evidencia que apoyase
esta transformacion de la que hablaba. Descubri que Freddy habia:

a) cambiado su actitud, volviéndose mas sensible para con los de-
mas, como pone de manifiesto su recién descubierta habilidad
de cuidar de sus semejantes;

b) dejado de fumar;
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¢) dejado de robar;

d) dgjado de aterrorizar;

€) empezado a cooperar;

f) vencido a sus mentiras;

g) adoptado una mejor actitud ante las tareas escolares.

Por supuesto, es demasiado pronto para declarar a Freddy curado
de su anterior forma de vida. He dado a Freddy y a su familia los si-
guientes consgjos:

1. Freddy debe continuar en esa direccién aunque a muchos de
sus amigos y enemigos les parezca dificil creer que es una per-
sona nueva y le sigan tratando como antes.

2. Su madrey hermanos estaran atentos a cualquier evidencia de
que Freddy sigue en la nueva direccion.

3. Mi tercer consgjo es que Freddy debe entregar estar carta a las
personas importantes de su vida, como usted, para que no se
sorprendan ante las novedades de Freddy y no le traten segiin
su anterior estilo de vida.

Por supuesto, no puedo garantizar que e nuevo estilo de vida de
Freddy persista. Eso depende de Freddy.

Atentamente,
M. W.

Unos meses después de mi ultimo contacto con Freddy y su fa
milia, estaba con mi hija Penny en una pista de patingje sobre rue-
das cuando estuve a punto de tener un percance. Estaba en la pista
cuando disminuyé laintensidad de laluz para el nUmero lento y una
persona muy pequefia pasd zumbando tan cerca de mi que casi me
mata del susto. Antes de que tuviese tiempo de recobrar la compos-
tura, volvio a pasar, pero estavez me dio un golpe. Yo era, con mu-
cho, la persona de mas edad sobre la pistay ya Ilamaba bastante la
atencion sin necesidad de ayuda. Laterceravez estaba preparado y
agarré al pillastre al pasar. Perdi el equilibrio y empecé a tambalear-
me. La personita me sujeté y me mird ala cara. «jSoy yo, Madad!»
De repente le reconoci y exclamé: «jFeddy!».

Charlamos agradablemente, y me dijo que sdlo habiafingido que vol-
viaaser maloy que en realidad le habia «dado €l esquinazo» alamaldad.
iMenos mal, pensé, agradecido por no haber tenido que sufrirla en mi
propiacarne! Los padres de Freddy confirmaron que yano le perseguia
la maldad. Viéndolo retrospectivamente, fue un maravilloso encuentro
casual, jpero espero que paraotravez Freddy tenga en cuenta mi edad!
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CARTAS PARA OCASIONES ESPECIALES
Ray

Once meses antes de que yo [D. E.] me entrevistara con Ray, de 15
anos, éste habia sufrido un accidente de coche en el que habian per-
dido lavida sus hermanos Brian, de 19 afos, y Kerry, de 17, alos que
adoraba. Aunque su familiaviviaen el campo, él ibaaunaescuela se-
cundaria en Auckland y se quedaba en casa de sus antiguos vecinos,
que eran una verdadera «familia» para él. Su familia estaba prepa-
rando la ceremonia de colocacién de lalapida de sus hermanos, y Ray
se encontraba cada vez peor a medida que se iba acercando la fecha
Esto preocupd tanto a su «familia de la ciudad» y a su familiadel cam-
po que acudieron a su médico de cabecera, quien a suvez me remitio
aRay. La siguiente carta resume nuestro primer encuentro:

Estimado Ray:

La muerte de tus amados hermanos Kerry y Brian ha sido un gran
golpe para ti y te ha entristecido mucho. No me extrafia que hayas tar-
dado en recuperartey que ahora te esté invadiendo la tristeza. No de-
bes tener miedo, puesto que es comprensible que la muerte de tus her-
manos te trastorney entristezca. Pero recuerda la ley del duelo: «Llorar
hacia fuera significa que no sigues llorando por dentro. Y llorar por
dentro ahoga tu fuerza». Me imagino que auln te queda mucho por Ilo-
rar, pero ahora sabes que es correcto y apropiado. Y no hacerlo sdlo in-
dicaria que tus hermanos no significaban nada para ti, y yo sé que eso
no es asi. En cualquier caso, tienes a mucha gente a la que acudir si
necesitas tranquilizarte: tu madre, la sefiora Blair, Angelay Shane. To-
dasy cada una de ellas tienen su propia forma de hacerlo: tu madrey
la sefiora Blair te «hablan con carifio»; Angela sabe como «animarte»;
y Shaney tl «habléis de las cosas que todos (incluyendo a Kerryy a
Brian) soliais hacer».

Ahora que has superado €l golpe, puede que estés en condiciones de
pensar como mantener viva la memoria de tus hermanos. Me dijiste
que Brian hubiera querido que tu fueras una persona fuerte porque la
fuerza contribuiria a tu felicidad. Y supongo que Brian se referia
a fuerza personal mas que a fuerza fisica. El te cuidaba y protegia es-
pecialmente, quiza porque eras el mas joven. Era el mayor y una per-
sona muy responsable. Como ta dijiste, «era un ejemplo para noso-
tros». Era muy buen deportista tanto en cricket como en rugby. Pero
precisamente «ser el hermano mayor» fue el logro mas importante de
su corta vida. Kerry también tenia muchas virtudes. Te ensefié a di-
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vertirtey a sacar el mayor provecho posible a la vida. Tal vez ensefiar-
te a disfrutar haya sido la aportacion mas importante de su vida, de-
masiado corta también. Me dijiste que podias mantener viva su me-
moria haciéndote mayor «como a ellos les hubiese gustado». Bueno,
Ray, creo que eso no te sera muy dificil.

La inauguracion de la lapida de tus hermanos es dentro de un mes.
Una inauguracion es una ocasion especial para enterrar tu tristeza y
tu dolor, pero también lo es para pensar de qué manera recordarlos.
Sugiero que nos volvamos a ver antes de ese dia 'y lo hablemos.

Quiero que sepas, Ray, que aunque hayas sufrido una gran pérdi-
da en tu vida me da la impresion de que ya eres casi todo lo que tus
hermanos hubiesen deseado que fueras.

Con mis mejores deseos,
D.E.

Nos volvimos a ver y Ray reconocio6 sus dificultades ante la in-
minente ceremonia. Aparte de eso, me dijo: «Sé que estoy mejor (...)
Antes pensaba que siempre estaria asi (...) Me he sentido més fuer-
te por dentro (...) no he estado alterado tanto tiempo (...) ni mucho
menos (...) sélo unavez». Acordamos preparar una «carta» para que
Ray laleyese durante la ceremonia. Esto pareci6 tranquilizarle:

Estimado Ray:
Esto eslo quelespodrias «leer» aBriany a Kerry durante la ceremo-
nia, en Semana Santa, para reafirmar que mantienes viva su memoria.

Estimados hermanos:

Mantengo vivo vuestro recuerdo haciendo lo que vosotros queriais
gue hiciese. En cricket hago todo lo que puedo y disfruto con ello. Pre-
sentéel «Memorial Briany Kerry Johnson» en nuestra escuela, y 1o que
es mas, ganéel torneo junior «Double Wicket», con Matthew, nuestros
nombres estan junto a los vuestros. Saliamos como quintos o0 sextos
cabezas de serie, asi que ganamos contra todo prondstico. Ya he con-
seguido estar en la seleccidn juvenil de Auckland, igual que tu, Brian.
Soy un gran bateador, como td. Quiero que sepas que para mi € cric-
ket es tanto un reto como un entretenimiento, como tU querias que
fuese. Por lo que a esto respecta, sé que estariais orgullosos de mi. S
no fuese tan modesto os contaria las buenas notas que estoy sacando
en el colegio. Mantengo una buena relacion con nuestros padres, a pe-
sar de que se han separado. De todas formas, siguen siendo buenos
amigos. Por haber estado con vosotros, he madurado precozmente.
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Quiero que sepais que sigo siendo amigo de vuestra pandilla, y sé
que no 0s importaria que consiguiese mis propios amigos. S que
querriais que me lo pase bien con las chicas y que encuentre a
una que me trate tan bien a mi como yo a ella. Sgo tu consgjo, Kerry:
«no herir sus sentimientos», «no ser impertinente», «no meterme en
lios» y «no hacer nada que ta no harias». Sgo estudiando, y espero
empezar alguna carrera para la que pidan buenas notas, como econé-
micas. Me van muy bien las mateméticas. de hecho, fue mi mejor asig-
natura el afo pasado. S que estariais orgullosos de como estoy man-
teniendo viva vuestra memoria haciendo 1o que queriais que hiciese.
Esto no quiere decir que no os eche en falta; a veces me lleno de dolor
y de tristeza por lo mucho que os echo de menos a los dos.

Ray, me alegro enterarme de que te encuentras mejor, sabiendo que
los sentimientos que ahora experimentas son para siempre. Probable-
mente saberlo te ha dado fuerzas. Por esta razon, ya no te vas a sentir
peor de lo que tu sentido comin te permita.

Espero que te vaya bien en la ceremonia por tus hermanos.

D.E.

Ray me llamé para decirme que la ceremonia habia sido un gran
consuelo paraél, que desde entonces se habia sentido muy bieny que
no habiavuelto a necesitar que le «tranquilizasen». Su madrey la se-
flora Blair, muy felices, confirmaron todo lo que habia contado Ray.

Julie

Julie, de 26 afios, habia sido violaday brutalmente golpeada por
su marido, borracho, al que acababa de dejar. Le habia denunciado,
exigia una indemnizacion e intentaba sentirse méas segura. Sin em-
bargo, se encontré con que todos sus amigos y familiares la presio-
naban y tenia miedo de volverse loca. Le daban consejos contradic-
torios sin que ellalos pidiera («Tienes que darle otra oportunidad»
o «Debe ir ala cércel»). Ella, que habia sido capaz de enfrentarse a
todo lo que le habia pasado, no soportaba en cambio esta confusion.

De mutuo acuerdo, yo [D. E.] le escribi esta carta:

A quien corresponda:
Julie ha sufrido una amenaza contra su vida, un ataque fisico y
una violacion. Las consecuencias de tales agresiones a su cuerpoy a

UNA TERAPIA RELATADA 115

su mente se suelen llamar «estrés postraumatico». Es la misma expe-
riencia que tienen muchos soldados heridos. Aunque e sufrimiento
inmediato haya terminado, por desgracia €l dolor no acaba ahi. Las
victimas de la violencia siguen sufriendo mucho mas tiempo, incluso
cuando las contusiones se han curado y las heridas cicatrizado. Sus
mentes sufren, sobre todo de noche, cuando reviven lo ocurrido en sus
pesadillas. De dia se sienten Ilenos de terror y de un temor que lo do-
mina todo. Les cuesta apartar de su mente ciertos pensamientos. En
sus recuerdos son golpeados y violados una y otra vez.

A ti, Julie puede parecerte la misma de siempre, pero por desgracia
no lo es. Aunque se lo preguntes, le serd dificil explicarte €l dolor y el
terror que vive dia tras dia, y sobre todo por las noches. La veras en-
frascada en sus pensamientos, como s no estuviese contigo. Seguro
que ahora lo entenderas. Sin embargo, tal vez piensen que debes acon-
sgjarla 0 ayudarla a decidirse. Yo te diria que reconsideres esa ayuda.
La mejor manera de ayudarla es no presionarla con decisiones, ni for-
zarla a hacer algo que no ha tenido tiempo ni ganas de pensar a fon-
do. Ya ha tenido demasiadas experiencias en lo que se refiere a verse
forzada por otros en contra de su voluntad. Y precisamente ahora esta
demasiado débil y vulnerable como para oponerse a que la gente le im-
ponga opiniones que ella no desea asumir.

S quieres ayudar a Julie, dale tiempo y espacio para que se recu-
pere del terror y la pesadilla por los que ha pasado. S te sientes obli-
gado a consgjarla, preguntale antes si quiere. Intenta devolverle la au-
toridad, que le fue arrebatada, sobre su propia vida. Lo megjor que
puedes hacer es preguntarle como podrias ayudarla en vez de ser tu
quién decida como ser Util. Ayadala a recobrar €l control de su vida,
una vida sin terrores ni pesadillas.

Es bien sabido que el comportamiento de los demés ante las victi-
mas de la violenciay la violacion desempefia un papel fundamental en
Su recuperacion.

Muchas gracias por «escuchar» esta carta.

Julie utiliz6 esta carta muchas veces y comprob6 que la ayuda
que recibia erala que deseaba.

CARTASBREVES

Los escritos con finalidad terapéutica no tienen por qué ser ex-
tensos ni repetitivos, ni tampoco llevar mucho tiempo. Una Unica
carta puede ayudar mucho alas personas en su lucha por alejar sus
vidas y relaciones de los problemas que tanto les preocupan.
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Muchas de las personas a las que envio cartas breves estan rela-
tivamente aisladas en el aspecto social. Estas personas tienen mu-
chas dificultades para saber quiénes sony su existencia es muy con-
flictiva: tan frégil que siempre parece estar en peligro. De hecho, los
demas rara vez las consideran personas valiosas. Para estas perso-
nas recibir correo a su nombre constituye un importante reconoci-
miento de su presencia en el mundo. He conocido a personas para
las que esto confirma de tal forma su existencia que se autovaloran
Ilevando consigo, a todas horas, una o dos cartas recibidas a su
nombre. Cuando se trataba de cartas enviadas por mi, con frecuen-
ciame pedian que les enviara una nueva copia porque €l original ya
estaba deteriorado.

Pero esto no deberia sorprendernos. De alguna manera, €l correo
gjerce este efecto en todos nosotros. ¢Qué es lo primero que hace la
mayoria de la gente cuando llega a casa tras haber estado fuera todo
el dia? Abrir el buzén. Y si han estado fuera durante més tiempo, a
menudo sienten la necesidad de recoger el correo antes de hacer
cualquier otra cosa. En parte esto se puede considerar un ritual con
el que la gente se reinserta, y se resitla, en su entorno.

Los siguientes ejemplos de cartas breves estdn agrupados por
temas y el encabezamiento reflgia su contenido. Sin embargo, el
lector notard algunas coincidencias, y muchas de estas cartas po-
drian situarse bajo varios encabezamientos. Estas cartas son sélo
una pequefia muestra de las posibilidades de ayudar ala gente are-
escribir sus vidas y relaciones con medios narrativos. Los encabe-
zamientos que aqui se incluyen de ningun modo constituyen una
lista exhaustiva de los temas que se pueden abordar a través de la
analogia del texto y del analisis que hace Foucault del poder/cono-
cimiento.

Reflexiones postsesion

A veces, algunas de las ideas mas interesantes y de las pregun-
tas méas importantes se me ocurren cuando la sesion ya ha termi-
nado. Preguntando a otros terapeutas, he llegado a la conclusion
de que ésta es una desgracia que afecta a muchos de nosotros. Por
supuesto, no sabemos si esto resulta tan importante para las per-
sonas con las que nos acabamos de entrevistar como |o es para no-
sotros. Sin embargo, el feedback que he recibido indica que a la
gente le resulta util conocer estas preguntas antes de la siguiente
entrevista.
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A continuacion, unos ejemplos de cartas que expresan estas
ideas y preguntas.

Estimados Marion, Keith, Michelle y Seven:

Tras nuestra entrevista he estado pensando en como podria ayuda-
ros en vuestros planes para escapar del aislamiento. He decidido hacer
algo al respecto, asi que he pensado escribiros esta nota para pregun-
taros qué tal os estan saliendo los planes. Me interesara mucho saber-
lo en la proxima entrevista. No hace falta que contestéis.

Hasta pronto,

M. W.

Estimados Rick y Harriet:

Estoy seguro de que ya sabéis que las mejores ideas tienen la mala
costumbre de aparecer demasiado tarde. Asi que no os sorprenderé que
os diga que a menudo las preguntas mas importantes se me plantean
después de acabada una entrevista. A veces me molesta que estas pre-
guntas no surjan con mayor facilidad y no se presenten antes.

De todos modos, me gustaria compartir un par de interrogantes
importantes que se me ocurrieron tras nuestra Ultima entrevista:

Rick, ¢como declinaste la invitacion de Helen® para que td razona-
ses por ella? ¢Y de qué manera crees que esto puede estimularla a razo-
nar por si misma? ¢Crees que esto podria ayudarla a ser mas razonable?

Harriet, ¢;como declinaste la oferta de Helen para que te hicieras
responsable en su lugar? ¢Ycomo crees que esto puede invitarla a te-
ner mas confianza en si misma? ¢Crees que puede gjercer e efecto de
ayudarla a cuidar mas de si misma?

¢Qué nos indica esta menor vulnerabilidad a las invitaciones de
Helen?

Por cierto, ¢qué ideas se os han ocurrido a vosotros después de la
ditima entrevista?

M. W.

Estimado Danny:®
Cuando te fuiste, senti una mayor necesidad de informacion sobre
cémo lo hiciste. ¢Te entrenaste primero?

5. Helen esla hija adolescente de Rick y Harriet.

6. Danny acababa de escapar de su desinterés por la comida, que habia padeci-
do durante mucho tiempo.
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Ahora que he escrito esto, todavia quiero saber mas. De hecho es-
toy muy hambriento, incluso extremadamente hambriento de noti-
cias. S se te ocurre cualquier cosa que le puedas contar a tu mamay
a tu papd, ellospodrian recordarte que me lo dijeras la proxima vez que
nos veamos. Eso me ayudaria mucho.

Vorazmente tuyo,
M. W.
Estimados June y Peter:

Acabo de visitar a una pargja que me ha recordado mucho a voso-
tros. Tanto, que he acabado haciéndoles algunas de las preguntas que
os habia hecho a vosotros. Espero que no os importe: ¢qué es lo
que notais en el aspecto fisico/intimo de vuestra relacion que no enca-
ja con el Informe Hite? Y, ¢os atrevéis a admitirlo?

Esta pareja que os he citado decia que no conocia la respuesta a es-
tas preguntas, y me pidio sugerencias. Les dije que no sabia cual era su
respuesta. ¢Sabéisya cudl esla vuestra? Y, ¢0s atrevéis a aceptarla?

M. W.

El terapeuta necesita ayuda

Algunos acontecimientos de la viday relaciones de las personas
gue han solicitado terapia resultan tan increibles que dejan al tera-
peuta confuso y desorientado. En estos casos, esrazonable que el te-
rapeuta pida ayuda.

Las siguientes cartas son ejemplos de recogida de informacion
sobre acontecimientos de laviday relaciones de las personas, reali-
zada con el expreso proposito de ponerme al dia en la terapia.

Estimados Edith, Travis, Darreny Janice:

Veréis, creo que todavia no entiendo con exactitud qué pasos dis-
teis para evitar las peleas en vuestra relacion. Me parece que me he
quedado retrasado y me gustaria que me ayudaseis a ponerme al dia.

Laspeleas os habian dejado a todos en €l asiento de atras de la vida,
y € tedio habia desgastado vuestra relacion. Ahora compartis el asien-
to del conductor y elegis carreteras que prometen brillantes perspecti-
vas. Agradeceré cualquier informacién que me podais dar de como lo
habéis conseguido.

Gracias,
M. W.
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Estimados Gracey Alien:

Creo que, de alguna forma, me ceg6 la importancia de los conflic-
tos. Por eso me han pillado desprevenido los Ultimos acontecimientos.

Vuestra relacion era victima de estos conflictos, pero ahora ya no
estéis a su merced. Os hacian caer en la repeticion, atrapados por las
vigjas pautas una y otra vez. Ahora estais innovando, lanzados a la
aventura, y eso parece adaptarse a vuestra relacion.

¢Estariais dispuestos a investigar esta transformacion y contarme
algunos detalles que me ayuden a salir de las sombras que los conflic-
tos habian arrojado sobre la terapia?

Atentamente,
M. W.

No asistencia

A veces, |las personas que mas preocupan ala familia deciden no
acompanarla aterapia. No esimprescindible para el terapeuta esta-
blecer contacto con esas personas, puesto que otros miembros de la
familia pueden agravar el problema buscando formas de negarse a
cooperar con él.

Sin embargo, cuando esas personas que no acuden descubren
que los problemas limitan mucho sus vidas y les hacen sentirse fra-
casados, puede resultar positivo escribir cartas que les lleven a cre-
ar significados en torno a los acontecimientos extraordinarios.

Estimado GaryP

Hoy me he entrevistado con tu madrey con la sefiora Jenkins. Me
han dicho que has dado la espalda a la inseguridad y que te estas ale-
jando de ella. Yo no esperaba que esto ocurriese tan pronto, asi que he
pensado que haria bien en comprobar por mi mismo algunos detalles:

—¢De verdad has hecho tres amigos.

—¢Es verdad que eres mas feliz?

—¢Es cierto que ahora tienes tus propias opinionesy que no nece-
sitas que otros opinen por ti?

—¢Es posible que ya hables por ti mismo y que no necesites que
otros lo hagan en tu lugar?

7.eI Gary acababa de conseguir liberarse del mutismo selectivo y del rechazo ala
escuela.
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S todo esto es cierto, ¢cual es tu secreto?

Les dije que creia que tal vez la inseguridad intentara llevarse lo
mejor de ti otra vez, pero tu madrey la sefiora Jenkins comentaron que
s lo intentabas sencillamente ganarias. ¢TU que crees?

Sé que son preguntas dificiles pero, si puedes, contesta a cualquie-
ra de ellas. ¢te gustaria decirselo a tu madre para que ella pueda con-
tarmelo? ¢O prefieres contdrmelo t0 mismo? ¢O prefieres quedarte
con las respuestas para ti?

Nos vemos,
M. W.

Estimado Graham:

Como sabes, he visto a Joyce en un par de ocasiones. Me ha dicho
que ha estado preocupada por ti. Supongo que tu ya lo sabes.

Durante el segundo encuentro descubri varios acontecimientos
inesperados y me interesd saber mas sobre ellos. Algunas de estas co-
sas tienen que ver con tu vida, asi que le dije a Joyce que queria escri-
birte. Ella supuso que no te importaria.

Tengo entendido que has sido muy critico contigo mismo res-
pecto a lo que consideras tu dependencia de Joyce. Ella cree que esta
dependencia te ha dificultado, a veces, aceptar €l hecho de que ella
tiene su propia vida y sus propias amistades. Aungque habias to-
mado algunas medidas para evitar que esa dependencia asfixiara
la vida de Joyce, hasta hace poco parece que ha seguido obsesio-
nandote.

Los hechos inesperados a |os que me refiero sugieren que ahora has
pasado a la accion para deshacerte de la dependencia. Parece que ya
no vives en € pasado, y que has cambiado una vida indirecta por una
directa. Estoy seguro de que a Joyce le encantaré darte los detalles de
estas novedades inesperadas que comentamos.

Me gustaria saber qué es lo que te ayudd a combatir €l control que
la dependencia gjercia sobre tu vida. Me gustaria saber si eres cons-
ciente de la trascendencia que tiene esto para tu futuro. Querria cono-
cer e efecto que ha gercido sobre la imagen que tienes de ti mismo. S
estés dispuesto a reflexionar sobre estas preguntas, ¢lo estarias tam-
bién a comunicérselas a Joyce de forma que yo pueda estar mas al co-
rriente de los acontecimientos?

Snceramente,
M. W.
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Convocando un publico

El mantenimiento de las nuevas historias y su elaboracion son
mMas intensos si hay un publico para su representacion. Esto tiene
unadoblevertiente. Primero, al ser testigo de estas representaciones
el publico contribuye a la creacion de nuevos significados, y esto
ejerce efectos reales sobre la interaccion de laaudiencia con los pro-
tagonistas del nuevo relato. En segundo lugar, cuando los protago-
nistas de la historia leen lavivencia que el pablico tiene de la nueva
representacion, ya sea especulando sobre esas experiencias 0 me-
diante una identificaciébn més directa, revisan y amplian la nueva
historia.

Aparte del hecho de que las cartas de los terapeutas son parte de
un puablico, pueden ser Utiles para animar a las personas a reunir
una mayor audiencia para la representacion de nuevos relatos, y
para invitarlas a introducirse en la experiencia de como vive el pu-
blico los nuevos significados.

Estimada Hilary:

Tras nuestro Ultimo encuentro me he planteado algunas nuevas
cuestiones sobre tu renuncia a ser responsable de todos los demés.

Me pregunté como reaccionarian tus familiares y amigos. ¢Les
gustard el hecho de que ya no aceptes ser la-persona-gque-siempre-esta-
disponible, o intentarédn seguir como si nada hubiese cambiado?

Creo que para cierta gente serd dificil aceptar tu dimision, y que en
vez de eso, por costumbre, seguiran invitandote a que seas responsa-
ble de su lugar. Yalgunas de estas invitaciones pueden ser dificiles de
rechazar.

Tal vez sea mejor para ti y para los demas que hagas publica tu re-
nuncia. Puesto que tienes conocimientos sobre e mundo editorial, pen-
se que se te ocurriria alguna idea para un «nota de prensa» apropiada.

¢Qué te parece esta idea? ¢Qué personas crees que se beneficiarian
mas al recibir este comunicado? ¢Y cudl es la mejor forma de impli-
carlas?

Atentamente,
M. W.

Estimado Tony:

No eras tu mismo. Te influia todo lo que los deméas pensaban de ti.
Ahora eres tU mismo. Haces lo que consideras conveniente para ti.
Pero hay muchas cosas que yo no puedo ver. Quiza tu si.
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Dime, s te parece: ¢cual fue el momento decisivo? ¢Cual fue para
ti el punto crucial? ¢Donde, cuando y en qué contexto se produjo? ¢Y
cuando observaste por primera vez sus efectos en tu vida y en tus re-
laciones?

Quizas otras personas te puedan ayudar con ciertos detalles a con-
testar a la Ultima pregunta. ¢Estarias dispuesto a preguntarles qué di-
ferencia han notado en ti y cudndo la vieron por primera vez? ;Y cOmo
ha afectado esto a la imagen que tenian de ti?

S te interesa tomar notas de estas cuestiones, podemos discutirlas
en la préxima sesion.

Atentamente,
M. W.

Investigando la influencia

Las personas que han visto sus vidas destrozadas por los proble-
mas ven muy dificil escapar de la desesperacion, incluso cuando la
evidencia demuestra que han hecho algunos avances en su recupe-
racion. Esa desesperacion puede impedirles reconocer sus éxitos
ante las exigencias del problema y puede llevarles a dar marcha
atras.

Asi que, en estas circunstancias, es imprescindible que tengan a
su disposicién mecanismos que les permitan tomar nota de sus
avances en la reconquista de su propio territorio. Uno de estos pro-
cedimientos consiste en evaluar lainfluencia de los problemas en la
vida de las personas versus lainfluencia de | as personas sobre lavida
de los problemas. Esto permite establecer la influencia relativa de
personas y problemas, y expresarla en porcentgjes. Este procedi-
miento puede estimularse mediante las cartas.

Estimada Mally:

La anorexia nerviosa le habia robado €l 99% a tu vida. Solo te que-
daba un 1% de tu territorio. Has dicho que ahora posees un 25 % de
tu territorio. Esto significa que has rescatado un 24 % de ti misma de
las garras de la anorexia, y 1o has hecho en los Ultimos ocho meses. Y
sin embargo te desesperan todos los afios perdidos, los dos tercios de
tu vida pasados bajo su influencia.

Dime, si pudieras recuperar otro 24 % en los préximos ocho meses,
y luego otro 24 % durante los ocho meses siguientes y asi sucesiva-
mente, ¢cuanto tiempo te llevaria alcanzar el 200 %'y duplicar el valor
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de tu vida? Ysi siguieses asi, ¢qué edad tendrias cuando hubieses re-
cuperado todo el tiempo perdido? ¢Y qué indicard el hecho de que tu
vida se esté acelerando precisamente en e momento en que la vida de
otros se esté ralentizando?

Por simple curiosidad,
M. W.

Estimados Clive, Lori y Virginia:

Todos creiais que € conflicto habia triunfado sobre vuestras vidas.
Pensabais que vuestras relaciones eran del todo victimas del conflicto.
A pesar de vuestras buenas intenciones, os atrapaba con mucha faci-
lidad en sus redes, y os sentiais obligados a caer en los mismos com-
portamientos, ya vigjosy repetitivos.

Sn embargo, durante nuestra conversacion descubristeis que el
conflicto solo controlaba vuestras vidas en un 85 %, y que no estébais
completamente a su merced. Elaborasteis algunas ideas para aumen-
tar vuestra propia influencia, con la idea de recuperar finalmente vues-
tras vidas para vosotros mismos.

Desde nuestra ultima entrevista, ¢en qué medida pensais que ha-
béis reducido e dominio del conflicto sobre vuestras relaciones? Tal
vez no os resulte facil contestar. El conflicto ciega a las personas, y po-
dria conseguir que os resultara dificil identificar algunos de los cam-
bios, pequefios pero significativos, que tal vez hayéis iniciado ya. Los
planteamientos radicales, como por gjemplo la idea de que es posible
liberar las propias vidasy relaciones del conflicto de forma inmediata,
también suelen cegar a las personas impidiéndoles ver los cambios.

Tal vez podéis revisar, en vuestra proxima reunion de «evasion del
conflicto», en qué medida habéis rescatado vuestras vidasy relaciones.
No olvidéis que ya habéis conseguido un 25 %.

Atentamente,

Historiar

Historiar los acontecimientos extraordinarios a menudo permi-
te a las personas establecer y aceptar su propio y personal historial
de lucha, e identificar alternativas a los conocimientos «unitarios»
en los que se basan sus vidas y relaciones. Identificar estos conoci-
mientos alternativos ayuda a desafiar las especificaciones y los co-
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nocimientos unitarios, y aformar vidas y relaciones de acuerdo con
conocimientos que reflejan mejor los aspectos vitales de su expe-

riencia.

Las cartas pueden desempefiar un papel decisivo a la hora de
ayudar a las personas a localizar sus propias historias de luchay a
identificar conocimientos alternativos.

Estimados Tammy y Wes:

Cuando os marchasteis, me quedé reflexionando sobre algunas
cuestiones importantes. ¢O deberia decir que, después de que os mar-
charais, se me plantearon algunas preguntas importantes? Es algo que
pasa a menudo tras una entrevista.

Respecto a la sabiduria que estéis aplicando en vuestra forma de
enfocar la paternidad y vuestra relacién, ¢cuél es su historia? Me que-
décon la sensacion de que estdbais sacando a la luz algo que venia «de
muy lejos».

¢Tiene esta sabiduria una tradicion previa? En caso afirmativo,
¢0s habéis propuesto recordar con la intencion de recuperar estos co-
nocimientos especiales? ¢Qué hicisteis para reavivar estos recuerdos?

Una dltima pregunta. ¢Se os presentaron también ideas interesan-
tes tras nuestra Gltima entrevista, ideas que puedan ayudaros a seguir
adelante con esta tradicion?

Espero ponerme pronto, al corriente de todo

M. W.

Estimada Jenny:

Pienso que todos estamos siendo testigos de un ruptura en tu his-
toria de autorrechazo. Durante nuestra Ultima entrevista, al intentar
entender en qué consistia esta ruptura, todos los datos apuntaban a
que parece marcar una transicién en tu vida, una transicion que su-
pone pasar de anularte a ti misma a valorarte de nuevo.

La informacion que me diste me dejo claro que existen precursores
en esta empresa, en el sentido de que quienes te han precedido vivieron
vidas impulsadas por la historia.

A la luz de todo esto, se me plantearon nuevas preguntas gque me
parecio oportuno poner por escrito.

—¢Cudl ha sido la historia de la lucha que llevé a esta ruptura?

—¢Hay rastros de luchas similares que puedan identificarse en las
vidas de aquellos que te han precedido?

—¢COmo se podria evaluar esto?
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S estas preguntas suscitan tu interés, me gustaria saber cuéles son
tus respuestas.
Adiobs,
M. W.
Desafiar las técnicas del poder

Muchas personas han encontrado Utiles las cartas que apoyan su
decision de desafiar u oponerse a influjo de las técnicas de poder en
sus vidasy relaciones.

Esto es asi en aquellos casos en los que aquello que la persona
percibe como problemético es algo que tiene que ver con:

1. Lasumision ante técnicas especificas de poder utilizadas por
otros, y/o

2. Laparticipacién, como vehiculo o instrumento de poder, en
la subyugacion de otros, y/o

3. El sometimiento alas técnicas del si mismo, en cuyo caso la
persona es el instrumento de su propio sometimiento.

Las siguientes cartas proporcionan ejemplos de como ayudar a
las personas en su rebelién contra las técnicas de poder.

Estimado Jake:

Cuando discutimos qué era lo que tu problema exigia de ti para so-
brevivir, quedd de manifiesto que consistia en el hecho de que aplica-
ras técnicas especiales para acusar a otros.

Asi que decidiste que te negarias a ser un instrumento del proble-
ma, que te pondrias en huelga contra él, y renunciaste a estas técnicas
de acusar/echar la culpa a otros.

Mencioné todo esto en un encuentro con otros colegas, y ellos mos-
traron un gran interés por saber como habia afectado esta decisiéon
tuya a las actitudes de los demas respecto a ti. Decidimos enviar-
te algunas de las preguntas que surgieron durante nuestra discusion:

—¢De quéforma crees que esta huelga ha afectado a la imagen que
de ti como persona tienen los demas?

—¢QUE cosas acerca de ti mismo has podido, a tu vez, descubrir a
partir de esto?

Espero oir pronto tus respuestas.

M. W.

Estimada Sue:
La bulimia te ha exigido mucho. Sobrevivir a ella te ha salido caro.
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Ha exigido que actuases en tu contra. Te ha obligado a rechazarte.
Te ha exigido una constante evaluacion de tu cuerpo y de tu persona.
Te ha obligado a ser docil.

A pesar de ello, decidiste que estabas lista para rehacer tu vida sa-
cando la bulimia a la luz, contando a un amigo tu experiencia. jUn
riesgo considerable! Ydio resultado.

Después de nuestro Ultimo encuentro pensé en algunas cuestiones
que me hubiera gustado haberte planteado. Asi que decidi escribirte-
las. Espero que no te importe. Por favor, no te sientas obligada a con-
siderarlas. Y por favor, tampoco a contestarlas.

—¢Qué cosas de ti le gustaban a tu amigo, cosas que no se tolera-
rian bajo la dictadura de la bulimia?

—¢QUE cosas que antes no sabias te dice esto sobre ti misma?

—¢QUué clase de conocimiento sobre ti como mujer es éste?

—Este conocimiento sobre ti como mujer, ¢de quéforma te ha ale-
jado de las ideas sobre la mujer de las que depende la bulimia
para establecer su tirania?

Se que estés dispuesta a dar otro paso contra la bulimia al seguir
negandote a mantenerla en secreto. Estas asumiendo una gran res-
ponsabilidad. jBuena suerte!

Estoy deseando enterarme de las novedades en la préxima entre-
vista.

M. W.

Desafiar las especificaciones acerca de las personasyy las relaciones

Las cartas que ayudan ala gente a desafiar las «verdades» domi-
nantes sobre las personas y las relaciones tienen siempre un efecto
fortalecedor. Esas «verdades» son las que especifica el «conoci-
miento unitario y global», y habitualmente suponen someter a los
otros y/o a sus relaciones.

Ademas, estas cartas animan a las personas a generar significa-
dos sobre aspectos de ellos mismos y/o sus relaciones que puedan
percibir, pero que no encaja con las normasy expectativas —en de-
finitiva, con las especificaciones— que proponen |os conocimientos
unitarios. En este proceso las personas participan activamente en la
redescripcién de sus vidas y en el establecimiento de un conoci-
miento alternativo sobre las personas y las relaciones.
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Estimado Rex:

En la Ultima entrevista familiar descubrimos que la descripcion
habia estado a punto de convencerte de que habias fracasado al inten-
tar ser una persona razonable, de que no habias dado la talla. También
se hizo evidente que la depresién dependia, para sobrevivir, de ese sen-
timiento de fracaso.

Entonces revisamos las expectativas que supuestamente no habias
cumplido y descubrimos el efecto devastador que habian gjercido en tu
vida. Comentaste que te habias sentido muy presionado por €ellas. Tus
padres pensaban que tal vez fueran precisamente esas expectativas las
que mantenian con vida la depresion.

De todas formas, cuando nos fijamos en tu influencia sobre la vida
de la depresion, pudimos descubrir en ti «una cualidad personal y me-
dia» que no encajaba con esas expectativas.

Eso incrementd el interés de todos, y todos teniamos curiosidad
por saber 1o que esto revelaba de ti como persona. Desde luego, signi-
ficaba que no tenias que ser una persona supeditada a las expectati-
vas. Esto dejo algunos interrogantes abiertos:

—S pudieras seguir valorandote a ti mismo sin tener en cuenta es-
tas expectativas, ¢queé crees que pasaria?

—¢QUE otros pasos puedes dar para demostrar a esas expectativas
gue no vas a cederles tu vida?

—¢Tendrian esos pasos € efecto de minar la depresion?

Tenemos mMA&s preguntas, pero dejaste claro que solo querias con-
testar tres en cada ocasion. Creo que esta asertividad es otro gjemplo
de tu desafio a estas expectativas.

Espero con ilusién la proxima entrevista.

Atentamente,
M. W.

Estimados Shelly y Ken:

Tal y como acordamos, os escribo algunos comentarios referidos a
nuestra reciente entrevista.

En ese encuentro ambos, de formas distintas, compartisteis con-
migo vuestras conclusiones sobre vuestra relacion. Estuvisteis de
acuerdo en que no estabais todavia ni a mitad de camino de conseguir
algo parecido a una relacion sensata.

Hablamos del modelo de relacion que habiais intentado aplicar y
guedaron claras dos cosas:
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a) Que es un modelo especialmente moderno, quizas incluso un
modelo de futuro.

b) Que casi habiais conseguido someter por completo vuestra rela-
cion a este modelo.

De cualquier forma, descubrimos que vuestra relaciéon no habia
sucumbido del todo ante un modelo moderno. Por gemplo, estaba cla-
ro que no os sentiais totalmente destrozados, confundidos ni fracasa-
dos por €l hecho de no tener orgasmos simultaneos. Sin embargo, ha-
biais encontrado la manera de disfrutar aquellos aspectos de vuestras
relaciones intimas que no encajan con un modelo moderno. Entonces
descubrimos otros aspectos de vuestra relacion que erais capaces de
apreciar y que desafiaban al modelo.

Estuvisteis de acuerdo en plantearos algunas cuestiones relacio-
nadas con estos descubrimientos:

—¢Qué dice de vuestra relacion este éxito en la resistencia a ajus-
far vuestras vidas a un modelo moderno?

—S esa resistencia se apoya en otras ideas de como puede ser una
relacion, ¢qué clase de ideas son? ¢Cudl es la fuente de estas ide-
as?

—¢Os atreveriais a aceptar esos descubrimientos sobre vuestra re-
lacién y aumentar vuestra protesta aceptando estas ideas alter-
nativas?

Estoy deseando conocer vuestras opiniones sobre estos temas.

Atentamente,
M. W.

i Eso me recuerda...!

Yo (M. W.) hablo a menudo con personas que me recuerdan a
otras, aveces alas que he visto en terapia. También aveces, me ocu-
rren cosas que me recuerdan algun aspecto de laviday de las rela-
ciones de las personas que veo en terapia. En ciertas ocasiones, es-
cribo cartas breves a esas personas; a continuacion ofrezco un par
de ejemplos.

Estimada June:
Hoy he hablado con una joven que ha luchado para ser alguien en
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la vida. Al final de la entrevista pensd que estaba lista para dar un paso
parecido al que tu pensaste que estabas preparada para dar.

Como me recordd a ti, senti curiosidad por saber qué habias des-
cubierto sobre tu disposicion. ¢Has empezado tu retorno a la vida, o
era demasiado pronto para dar ese paso? Solo queria decirte esto,
puesto que estoy seguro de que mi curiosidad podra esperar hasta
nuestra préxima entrevista.

Atentamente,
M. W.

Estimado Fred:

¢Tesorprende recibir esta carta? A mi me sorprende mandértela. Es
que ayer me distraje con una persona que hacia abdominales en el par-
quey tropecé con un desagiie y me hice dafio en el dedo gordo del pie.

¢Qué tiene esto que ver contigo? Bueno, recuerdo que en nuestro
ultimo encuentro te dolia un pie. El hecho de golpearme el dedo me
hizo acordarme de tu pie, y eso a su vez me hizo preguntarme qué tal
te va. Eso es todo.

Te veré en la proxima entrevista.

M. W.

Estimados Dennis 'y Eran:

Ayer, por una serie de circunstancias, me acordé de las importan-
tes e inesperadas ideas sobre vuestra relacion de las que me hablasteis
en la dltima entrevista.

Senti deseos de escribiros y preguntaros qué efecto han ejercido
esas ideas sobre vuestra relacion desde entonces. Quiza no os importe
pasar revista a las dos Ultimas semanas y tomar algunas notas men-
talmente para comentarlas durante la proxima sesion.

Atentamente,
M. W.

Encuentros fortuitos

No es en absol uto infrecuente que los terapeutas se encuentren con
gente de la familia o del grupo de amigos de las personas que ven en
terapia. Esto ocurre sobre todo si el terapeuta trabaja o pasa consulta
en unainstitucion del tipo de un hospital. Estas instituciones, con fre-
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cuencia, implican a familiares y a veces también a amigos. Para mu-
chas de las personas atendidas en estas instituciones, las personas alas
gue conocen en ellas constituyen la principal fuente de amigos.

Los encuentros fortuitos con estos parientes y amigos suelen dar
motivo a una carta, sobre todo cuando la persona en cuestién esta
aislada socialmente. Estas cartas pueden ser muy simples.

Estimado Ronald:

S6lo una breve nota. Vi a tu madre en € hospital € otro dia. Pensé
escribir para decirte hola y preguntarte como sigues.

Eso es todo. Adiés por ahora.

M. W.

Estimada  Elizabeth:

Candy me ha dicho que ha notado grandes cambios en ti. Pero yo
tenia que irme y no pudo contarme los detalles. Te agradeceria que me
pusieras al corriente de las novedades.

Saludos,
M. W.

Estimada Jemma:

Me encontré con Nick ayer. Le pregunté por ti pero no pudo decir-
me gran cosa porque habia estado trabajando fuera.

Asi que se me ocurrio enviarte una breve nota para decirte hola y pre-
guntarte directamente hasta dénde has llegado con tu proyecto personal.

Saludos,
M. W.

LAS CARTAS COMO NARRATIVA

Las cartas son sobre todo un medio para un fin, y por tanto pue-
den emplearse con diversos propésitos, algunos de los cuales se
muestran en este libro. En una terapia relatada, las cartas se utili-
zan principalmente con el objetivo de convertir las vivencias en una
narracion o «relato» que tenga sentido de acuerdo con los criterios
de coherenciay realismo. Por tanto, se apartan considerablemente
de las normas que rigen tanto laretorica como el estilo de la corres-
pondencia profesional. Por cartas «profesionales», entiendo aque-
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[las comunicaciones entre profesionales acerca de las personasy sus
problemas. Normalmente las personas a las que aluden estas cartas
no tienen acceso a ellas, a pesar de que su futuro pueda verse in-
fluido por ellas. En una terapia relatada, las cartas son una versién
de esarealidad co-construidallamadaterapiay se convierten en una
propiedad compartida por todos los participantes. Las cartas se
pueden sustituir por historias clinicas. En la creacion de las cartas
la persona/familia es el publico imaginario; por el contrario, alguna
supuesta autoridad profesional sirve de publico invisible en el caso
de las historias clinicas. En la mayoria de los casos, estos informes
son conversaciones con uno mismo. Nosotros sostenemos que con-
vertir en narraciones las cartas recoge mas fielmente el «trabajo»
realizado que los métodos profesional es de registro. Estas cartas ha-
cen al terapeuta responsable en primer lugar ante la persona/fami-
liay en segundo lugar ante la comunidad profesional. Esto es posi-
ble porque las cartas y la informacién que contienen se comparte,
porque constituyen un didlogo mas que un monodlogo profesional, y
porque, debido a que las pueden ver todas las partes, se pueden co-
rregir, contestar o confirmar facilmente. Al terapeuta se le exige
co-crear un discurso que linglisticamente incluya a todas o a la ma-
yoria de las partes en la conversacion ala vez que desestima un co-
digo profesional exclusivo y mistificador.

Las narraciones tienen algunas ventajas obvias. En primer lugar,
sitlan la experiencia de una persona/familia en el curso del tiempo.
A diferencia de los informes cientificos, no tratan de hacer atempo-
ral la experiencia; en vez de eso latemporalizan. Bruner argumenta
gue esto es necesario porque:

Parece queladnicamanerade describir el «tiempo vivido» esen formade
narracion. Esto significa que no haya otras formas temporales que pue-
dan aplicarse alavivenciadel tiempo, pero ningunade ellas consigue cap-
tar la sensacién de tiempo vivido: ni el tiempo horario o calendario, ni las
ordenaciones seriadas o ciclicas; ningunade élas (Bruner, 1987, pag. 12).

En segundo lugar, como los relatos son mas ricos y complejos
qgue los breves esquemas explicativos, se pueden acomodar y dotar
de significado a muchos més acontecimientos de la vida de las per-
sonas, mientras que las explicaciones tienden a ser exclusivasy a ig-
norar los eventos que estan mas alla de su alcance. Las narraciones
permiten, por tanto, que las vivencias queden interpretadas en el
tiempo vivido y tomen sentido al incluirse en el relato.

Unaterapia relatada, al tener argumento, avanza en el tiempo y
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puede generar cierto grado de excitacion tanto ala familia como al
terapeuta. Es prospectiva més que retrospectiva. Todas las partes
participan en la busqueda de nuevos significados, nuevas posibili-
dades, que ponen en duda la descripcién saturada de problemas de
la historia dominante. Los relatos alternativos surgen a partir de la
historia dominante, o se descubre que corren por vias paralelas que
habian sido suprimidas 0 no se habian admitido en el informe. Las
historias alternativas derivan del descubrimiento de «acontecimien-
tos extraordinarios» que, o bien contradicen el relato dominante, o
aparecen como anomalias incomprensibles. Estos acontecimientos
extraordinarios no se pueden integrar en la historia dominante. O
son disparatados o son insignificantes. Reescribir supone resituar la
experiencia de una persona/familia en nuevas narraciones, de modo
que el relato que era dominante se vuelva obsoleto. En el transcur-
so de esta actividad se redescriben las vidas de |la gente, sus relacio-
nes, y las relaciones con sus problemas. Bruner llega a afirmar:

Finamente, los procesos cognitivosy linguisticos culturalmente mol dea-

dosy que sirven de orientacion a proceso de contarnos a nosotros mis-

MOs nuestras vivencias, adquieren € poder de estructurar la experiencia

perceptiva, de organizar losrecuerdos, de segmentar y dar un propésito a
los propios «hechos» delavida. Al findl, nos convertimos en las autobio-

graias através delas cuaes «contamos» nuestras vidas (1987, pag. 15).

Ser igualesy encontrar la paz

Yo (D. E.) habiavisto en unaocasion, un afio antes, a Ted, de 17
anos, a sus padres, a su hermano Michael, de 15 afos, y a su her-
manaJan, de 11. Ted Ilamd diciendo que sus padres le habian dado
la opcidén de venir solo o con su familia. Admitié que no queria ve-
nir pero que, ya que tenia que hacerlo, preferia venir solo. Acepté
verle, y me alegro de haberlo hecho.

Ted me cont6 que a pesar de sus buenas intenciones no podiare-
sistir las provocaciones de sus hermanos, que consistian en insul-
tarley, en el caso de Jan, en pegarle. Parecia que cuanto més se con-
tenia él, més le provocaban Michael y Jan. Admitié que era
especial mente sensible al hecho de no ser todo lo alto que deseabay
gue era un mal perdedor. Ted era unjoven con un problema de ex-
ceso de éxito: eramuy bueno en casi todo lo que hacia. Le resultaba
dificil aceptar no tener un éxito total en todo lo que emprendia. En
concreto, no sblo habia fracasado en su decision, tomada unos seis
0 siete meses atras, de crear una nueva relacion con sus hermanos,
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sino que la situacion habia empeorado mucho. Ted y yo nos pusi-
mMos a pensar, interpretamos algunos acontecimientos recientes, y
co-construimos el programa de actuacién que se recoge en la carta-
resumen que le di.

Estimado Ted:

Disfruté mucho con nuestro nuevo encuentro. Desde luego eres
muy juicioso para tu edad.

Por lo que se refiere a tu problema de «ponerte a cien», esprobable
que hayas cambiado de actitud en los Ultimos seis 0 siete meses con res-
pecto aJany a Michael. Te has dado cuenta de que vas a irte de casa en
un futuro préximo y has empezado a reconsiderar a tus hermanos
Como personas importantes en tu vida. Muy probablemente, desde hace
algun tiempo han sido motivo de irritacion, imitadoresy competidores.
Pero ta siempre has tenido la ventaja de tu edad, experiencia, pesoy
destreza fisica. En cierta medida, has tratado de mantenerte al margen
de laspeleas, esperando que se diesen cuenta y que respondiesen de for-
ma diferente. Para desesperacion tuya, ha ocurrido todo lo contrario.
Cuanto mas te apartas del antiguo modelo hermano-hermano-herma-
na, mas recurren ellosa él. Es casi como s te echasen de menosy te in-
vitasen a volver provocandote. No saben que quieres algo diferente. Te
sugiero que te redinas con ellosy les leas o cuentes tu propuesta.

La propuesta es:

1. Dilesquetevasair pronto de casay que te has dado cuenta de
lo importantes que son para ti ahoray lo importantes que quie-
res que sigan siendo.

2. Diles que has intentado mostrarles o mucho que les quieres re-
nunciando a pelear, a insultar, etc., pero que ninguno de ellos
se ha dado cuenta. De hecho, esto puede haber gercido el efec-
to contrario: Ultimamente se han peleado y te han insultado
aln mas. Te preguntas Si s porque piensan que te crees mejor
que ellos o superior.

3. Diles que nada estd mas lgjos de la verdad. Luego cuéntales a
los dos absolutamente todo lo que admiras de ellos. Yno creo
que tengas que esforzarte mucho para encontrar un monton de
razones por las cuales estas orgulloso de €llos.

4. Diles que tepreguntas que si € hecho de que fueras mayor, mas
alto, y con mas experiencia, y tuviste esas ventajas sobre ellos
durante un tiempo (pero diles que ya no es € caso), debia lle-
varlos a vengarse de ti para desquitarse antes de quedar en paz
con ellos mismos.
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5. Por este motivo, les vas a dar una larga lista con todas las ma-
neras de insultarte. Incluye todas las referencias posibles a tu
corta estatura y al hecho de perder: por gemplo, enano, poca
cosa, fracasado de mierda, segunddn... La lista tiene que ser
muy larga y tendras que hacer memoria. Daras un copia de la
lista a Michael y a Jan. También podrias preguntar a Michael y
a Jan s alguno de €llos cree que debe vengarse fisicamente de
ti. S asilo creen, pedirés a tus padres que 0s supervisen mien-
tras te pegan en la mano para que sientan que ya estan en paz
contigo.

6. Diles que, cuando estéis todos en paz (sabrés cuando sera por-
gue en ese momento dejaran de vengarse de ti, te gustaria invi-
tarlos a cenar. Tal vez les digas adiés pronto, pero es muy pro-
bable que estés dando la bienvenida a una nueva relacién
hermano-hermano-hermana, equilibrada y entre iguales. Qui-
za con Jan tengas que plantear el tema de como llegar a una re-
lacion hermano-hermana no sexista.

7. Ted, cuando Michael y Jan se pongan a tu nivel, recuerda que
estdn haciendo mucho mas que insultarte: estan empezando
una relacion igualitaria y equilibrada entre hermanos.

Buena suerte,

M. W.
Posdata: S tienes mas preguntasy crees que puedo ayudarte, [lamame
(estaréfuera e resto de la semana).

Ted me Ilamo tres semanas después. Estaba euférico y queria
gue nos viésemos para contarme |o que habia pasado. Ted habia mo-
dificado el plan por su cuenta: «Les dije que queria llegar a cono-
cerlos mejor. No contestaron, les parecié raro. Desde entonces no
hemos tenido ninguna pelea importante. Michael 1o aprecié6 mas.
Empez6 a ponerse de mi lado en contra de Jan, vio que yo lo estaba
intentando. Eso me animé mucho. Y o no habiavisto ningdn cambio
antes. Ahora si lo veo. Esta sucediendo. Nos sentamosy lo discuti-
mos. No estoy reaccionando mal. En vez de exigirles, les digo: ¢qué
0s parece esto? Eso desarmaa Jan. Y ano consigue provocarme. Las
provocaciones disminuyeron un 90%... incluso un 95%. Yacasi no
existen. La situacion estd mucho mejor». Ted habia «abandonado la
idea» de unarevancha fisica. Propuso ir, después de sus examenes,
«aver una pelicula con ellosy después a cenar». Luego me dijo que
«deberia hacer también de padre de Michael y Jan». Aunque sus pa-
dres, alos que admirabay respetaba mucho, pusieron objeciones, se
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sintié frustrado porque Michael y Jan no querian consejos. Unavez
mas, una carta resumi6 nuestro encuentro.

Estimado Ted:

Bien, estd claro que tus problemas hermano-hermano-hermana
han desaparecido entre un 90% y 95% y, como tu dijiste, han cam-
biado «como de la noche al dia». Con semejante logro en tu haber, no
me extrafid que dijeras que te sientes mucho mejor contigo mismo.

De todas formas, me gustaria poner en duda tu idea de que tam-
bién debes hacer de «padre de Michael y Jan». No es de extrafar que
Jany Michael no te «escuchen», y que te enfades porgue crees que pue-
des ayudarlesy quieres ser «su hermano mayor». Yo diria que en estos
momentos a Jan y Michael no les entusiasma esa idea, pero que les
gusta mucho mas, tal y como han demostrado el dltimo mes, que seas
simplemente eso: su hermano, un hermano igual que ellos.

Es muy probable que, durante una temporada, todavia tengas ganas
de «decirles cosas» incluso sin saber por qué te «sientes asi». Bueno,
pues yo entiendo perfectamente por qué te sientes asi. Has aprendido
muchas cosas a tus 17 afios, y has adquirido esos conocimientos ob-
servando tus erroresy corrigiéndolos. Naturalmente, siendo una perso-
na tan responsable, te gustaria proteger a tus hermanos de sus errores
haciéndoles participes de tus conocimientos. Parece que Michael y Jan
son personas con mucho criterio propio, que prefieren aprender «descu-
briendo» mas que a través de tu «ensefianza». De todas formas, tienesla
costumbre de dar buenos consegjos y puede ser dificil abandonarla.

Llegamos a la siguiente solucion: vas a leer y revisar la siguiente
carta, hacer 20 copiasy darselas a Michael. Dile que tienes €l habito de
«dar buenos consgjos» y que quieres dejarlo. A ver si puede ayudarte.
Pidele que te entregue una copia de la carta cada vez que les des un
buen consgjo del que hubiese preferido prescindir.

Estimado Michael:

Sempre me he sentido como tu hermano mayor, pero ahora quiero
que seamosiguales. Sin embargo, |os habitos son muy persistentes. Llevo
siendo tu hermano mayor quince afios. S notas que se me olvida que so-
mosigualesy quetedoy consejosque prefeririasnorecibir, por favor dame
una de estas cartas. Te he entregado 20 copias. S necesitas mas, dimelo.

Igualitariamente tuyo,
Ted

Escribi una breve nota a los padres de Ted porque habian |lama-
do antes de la primera entrevista explicando su temor a que su hijo
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fuera un maniaco-depresivo y preguntando si deberian consultar la
opinién de un psiquiatra. También llamaron después del primer en-
cuentro reconociendo su evidente mejoria.

Estimados Georgey Dorothy:

Estoy seguro de que Michael y Jan son un orgullo para vosotros,
pero me gustaria transmitiros la admiracion y el respeto que siento por
Ted. Muy pocas veces he visto a jovenes de su edad con tanta sensibi-
lidad hacia los demas, conocimiento de si mismo y profundidad. Creo
que ambos tenéis mucho de lo que enorgulleceros. Lo Unico que me
preocupa de él es su superresponsabilidad. Podriais pensar formas de
desanimarle a que se preocupe tanto por los demas, porque al hacerlo
podria descuidar sus propios asuntos.

Una vez més ha sido un gran placer hablar con vuestro hijo.

Atentamente,
D.E.

Llamé a Ted nueve meses después, poco antes de que se marcha-
ra a extranjero. Aunque quiso venir a verme para contarmelo todo,
no habia tiempo. Sin embargo, Ted dijo que las cosas habian salido
justo como esperaba; ahoraera el igual de su hermanoy su hermana.

Volviendo sobre |os propios pasos
para salir del problema

Glenn tenia 13 afios, estaba acabando su primer afio de institu-
to, y tenia problemas. Yo (D. E.) me habia entrevistado con Glenn
dos afios antes porque robaba. Sus padres me contaron que tras
nuestro encuentro se habia vuelto mas obsequioso. Durante el si-
guiente afio, habia «colaborado razonablemente», y sus padres con-
fiaban tanto en él, en su hermana, de 16 afos, y en su hermano, de
11, que podian saliry dejar alos nifios en casa. Glenn decia que pre-
feriala responsabilidad a la irresponsabilidad porque «s tus padres
confian en ti te sientes méas a salvo». Sin embargo, desde que habia
empezado en el instituto, Glenn se habia visto metido cada vez en
mas lios. En primer lugar empez6 a descuidar los estudios; luego se
puso a hacer novillos y a esconderse; por Ultimo lo detuvieron por
robar en tiendas. Esto ocurrié alo largo de unos seis meses, cau-
sando muchas preocupaciones. Pero, hicieran lo que hicieran, se ne-
gaba a hablar del tema, y empez6 a encerrarse en su cuarto. Su ma-
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dre sentia «un enorme muro» entre ellos, que los estaba separando
«ladrillo a ladrillo». Glenn tuvo que admitir que el meterse en lios
estaba empezando a afectarle. Segin su madre, no dormia bien y
era muy infeliz.

Mandé a Glenn la siguiente carta:

Estimado Glenn:

Bien, parece que te has metido en lios. No te culpo por querer salir
de ellos ahora. Tu padrey tu madre habian empezado a confiar de ver-
dad en ti el afio pasado porque habias madurado mucho. Yo también
creo que eres lo bastante maduro como para enfrentarte td solo a los
problemas.

La mejor forma de salir de un lio es pensar en como te metiste en
él. Por gemplo, s estas en el montey te pierdes, o mejor que puedes
hacer es volver sobre tus pasos. Asi que ahi va la historia de los lios
gue han empezado a convertirse en problemas.

Pasaste por la educacién primaria tranquilamente, sin tener que
dar ni golpe. Con sblo atender en clase estabas mas o menos al dia.
Después diste un paso de gigante y pasaste a la secundaria. Empezas-
te de forma brillante, y tal vez eso te hizo pensar que podias seguir ade-
lante sin tener que trabajar. Probablemente empezaste a pensar que no
valia la pena hacer los deberes. Tampoco sabias que no habria nadie a
tu lado para aconsgjartey supervisarte tal y como hacian los maestros
en la escuela primaria. No te diste cuenta de que te tenias que organi-
zar tU mismo, y que nadie lo iba a hacer por ti. No es de extrafar que
empezases a dejar de ir a clasey a sacar malas notas. Es horrible dar
la cara ante algo asi, de modo que empezaste a esconderte tras las puer-
tas cerradas y a no hablar de estos temas con tus padres. «Fue inter-
poniéndose un gran muro entre nosotros, ladrillo a ladrillo.» En junio,
conseguiste un papel en un musical y esto te dio una excusa para no
reconocer lo que habias perdido. De manera que te fuiste quedando
masy mas atrds. Comenzé la auténtica retirada y empezaste a hacer
novillos. Entonces se alarmaron en € colegio y decidieron controlarte
poniéndote en la «lista negra». Y empezaste a darte por vencido y a ro-
bar en las tiendas. Yvinieron los problemas con la policia. El tenien-
te de la Ayuda a la Juventud te dio, segun dices, «buenos consegjos», y
parece que los escuchaste.

Glenn, tienes que volver sobre tus propios pasosy salir de las difi-
cultades. Fuiste ta quien se metio en lios, de forma que lo justo y ade-
cuado es que seas tu quien salga de ellos. Haciéndolo dejarias muy im-
presionados a tus padres, y tendrian la seguridad de que estas
madurando, puesto que eres capaz de aprender de tus errores. Esto no
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quiere decir que no puedas pedir ayuda, apoyo 0 consejos a tus padres.
Pero si quieres salir del agujero, tienes que hacerlo t0. Podria ser una
buena idea mantener informados a tu padrey a tu madre de tu reapa-
ricion.

Glenn, tal vez no seas lo bastante maduro como para poder salir de
los lios. En ese caso, tus padres tendran que tratarte como a una per-
sona mas joven y controlar mas tu vida.

Creo que puedes hacerlo tu solo, sabiendo lo que ahora sabes. In-
cluyo una copia para Mary y Tom; por favor, dasela.

¢Por qué no nos vemos dentro de un mes para comprobar si te es-
tas metiendo en mas lios y estés mas afectado, por gemplo, s eresin-
feliz, duermes mal, etc., o s estas saliendo de los liosy tienes cada vez
menos problemas, por giemplo, si eres mas feliz, mas despreocupado,
etc. ? Pidelesa tu padrey a tu madre que si les parece me [lamen y con-
cierten una cita.

Buena suerte en tu reaparicion,
D.E.
Posdata: Por si decides salir de los lios, no quiero que creas que va a
ser facil. Sn embargo, cuanto mas dificil, mejor. Cuanto mas dificil te
resulte, en mejor persona te convertiras.

Nos vimos dos meses después. La siguiente cartaresumio el en-
cuentro:

Estimado Glenn:

Bueno, Glenn, en vez de meterte en mas lios estas, como dices, sa-
liendo de ellos. Dices que no te «gustaba tener problemas» y no me ex-
trafia. Te estds recuperando en los estudios y dices que los profesores
no han tenido mas remedio que darse cuenta de ello. Ahora acabas tus
deberes en vez de dgjarlos a medias. Los exdmenes te parecen mucho
mas féciles. Estas menos preocupado y duermes mejor, tan bien que
no te despiertas por la mafiana. Tus padres estan menos irritados y
confian mas en ti, tu madre dice que ha pasado del «10% al 60-70%
de confianza». Tu padre dice que «confia mucho més» en ti. Tu madre
nos contd que «te dedicas en serio a tus estudios y que tu actitud es
mucho mas madura» ante las cosas en general. Asi que no me extra-
fla que estés haciendo nuevos amigos.

Glenn, dices que has retrocedido sobre tus pasos para salir del
problema y que al menos has «desandado € mal camino». Tu padre
estd4 de acuerdo contigo. Tu madre no: «Creo que ha ido hacia ade-
lante... se enfrenta a las dificultades de manera mucho mas madu-
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ra... esta aceptando los limites que le ponemos». Glenn, dices que lo
has intentado por la fuerza pero que no ha resultado. Asi que ahora
estés controlando tus ambiciones. Tu madre también ha notado que
te preocupas «mucho mas» por tu salud, en términos del buen esta-
do fisico y € peso. Infiero que ahora estas aceptando tus responsa-
bilidades en lugar de esperar que las asuman tus padres por ti. Tu pa-
dre también ha observado que eres mas tolerante con tu hermano
menor.

Glenn, me temo que estoy en desacuerdo contigo y de acuerdo con
tu madre. No hay duda de que has avanzado; no te has limitado a de-
sandar el camino. Porque si siguieras siendo la persona con problemas
de antes, posiblemente no habrias podido hacer lo que has hecho ni lle-
gar a donde has llegado. Por esta razon, te apremio a que pienses cui-
dadosamente en lo que has hecho y lo memorices todo. En € futuro,
cuando te metas en lios, podras recordar como entrastey saliste del lio
en vez de convertirte en una persona con problemas. Entierra esos re-
cuerdos pero asegurate de conservar un «mapa» que indique donde los
has enterrado. Podrias necesitarlos en e futuro.

Enhorabuena por salir de los lios por un lado, y por seguir adelan-
te por otro.

Ensefia esta carta a Maryy Tom si 1o deseas.

Saludos,
D.E.

Llamé a Glenn y a sus padres seis meses después. Todos estaban de
acuerdo en que ya era un joven sin problemas. Las novedades intere-
santes fueron que Glenn habiainsistido en cambiar de colegio, aunque
estuviese fuera de su zona. Me dijo que «habiamas disciplina» y que ese
régimen le iba mgor. Sus padres estaban algo desilusionados pero con-
vinieron en que su decision estaba bien pensaday | e respetaban por €llo.

iHagas lo que hagas, no me obligues a [lamar a la policia!

Carol habiaeducado ella solaa sus cinco hijos, que ahoratienen en-
tre 31 y 16 afos, durante unadécada. Yo (D. E.) me habia entrevistado
con Carol, Tony su hijo menor, y su hijamas pequefiaen tres ocasiones,
un ano antes. Las sesiones se centraron en las agresiones de Tony a su
hermana. La violencia manifiesta cedié rapidamente y Judy (de 23
anos) se fue de casacon el apoyo explicito de su madre. Durante todo el
tiempo gue nos vimos, Carol mantuvo una apariencia de gran vaentia.
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Estavez, las cosas eran evidentemente diferentes. Carol estaba muy
inquietay me dijo que en nuestras primeras entrevistas no me habia
contado «ni laminima parte de lo que pasaba». Ahora necesitaba con-
fiar enalguien. Pero antes de hacerlo me miré alos ojosy dijo: «jHagas
lo que hagas, no me obligues allamar alapolicial». De surelato se des-
prendi6 que aungue ahoralaviolenciafisicade Tony era menor, la ha-
bia sustituido por €l terror. Ademés, |o habian condenado por un deli-
to, habia sido multado y habia pasado unos dias en un correccional.
Todaviateniarabietas si Carol no le complacia cuando le pediadinero,
su coche 0 su casa. Rompialas cosas de Carol y amenazaba con herir-
lao matarlaaella o asus «cachorros». Admitioé que temia por su vida.
Lainvadialo que yo consideré una preocupacion legitima de que Tony
estuvierainiciando una carreracriminal. Se sentiaincapaz de evitarlo.

Externaicéy cosifiqué «la culpabilidad» y le hice a Carol unaserie de
preguntas complementarias (White, 1986b). Despuésle di unadescrip-
cioén complementaria de los acontecimientos, que llamé «mi resumens.

«Laculpabilidad invita a Tony aecharte laculpa. Culpar alos de-
mas lleva a quien lo hace a no aceptar ninguna responsabilidad. La
gente que se deja llevar por la culpabilidad se vuelve superrespon-
sable frente al comportamiento irresponsable de sus hijos.» Después
le propuse algunas preguntas «para casa»:

1. ¢Coémo se explicatu vulnerabilidad a la culpa? ¢Cué ha sido
tu entrenamiento en sentir cul pabilidad?

2. ¢Como se entiende la tradicion familiar de mantenerlo todo
encerrado y pensar que acudir al exterior supone deslealtad
y traicion?

Carol volvié una semana después. Me dijo que las preguntas te-
nian sentido y me dio una letania de razones por las que debia sen-
tirse culpable. Desde |os cinco afios se habia sentido culpable del al-
coholismo de su padre, y en su casa no estaba permitido que nadie
supiese lo que estaba pasando en lafamilia. En su propia familiato-
dos «tenian secretos». Carol dijo que se sentia responsable y culpa-
ble por todas las aflicciones de sus hijos, por el fracaso de su matri-
monio y sobre todo por los problemas de Tony.

Al final de la entrevista, le propuse dos preguntas mas para que
hiciera en casa:

1. ¢Cudles son todas las razones por las que deberia sentirme
culpable?
2. ¢He sufrido ya bastante o tengo que seguir torturdndome?
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No me sorprendié que Carol viniese a la siguiente entrevista con
unalarga lista de razones por las que debia sentirse culpable. La si-
guiente carta resume el encuentro.

Estimada Carol:
Las preguntas eran:

1. ¢Cudles son todas las razones por las que deberia sentirme
culpable?
2. ¢He sufrido ya bastante o tengo que seguir torturandome?

Esta es tu lista:

Cuidar de otro nifio cuando Tony estaba en €l parvulario.

Quiz& no le he querido lo suficiente.

Irme de Tauranga, donde Tony era feliz en el colegio, y trasa-

darme a Auckland, donde no lo era.

Estudiar para enfermera en Tauranga.

No conseguir que mi matrimonio saliera adelante.

No tener nada en comdn con Tony, ni siquiera cuando era pe-

quefio.

7. Cuando Tony tenia seis meses, mi padre murié. Mi madre se

vino a vivir conmigo y yo le cedi al nifio después de la lactan-

cia para aliviarlay hacerle olvidar la muerte de su marido.

Decirle y demostrarle que no me gusta €l tipo de persona en

gue se ha convertido.

9. Quiza darle dobles mensajes.

10. A vecestengo ganas de tirar la toalla y de dejar de preocupar-
me por él.

11. No haber sido capaz de conseguir que saliera adelante en la es-
cuela primaria.

12. Ser negativa'y no elogiarle lo suficiente.

13. Misdeseos de que sefuese de casa y se buscase un apartamento.

oUuhk WNpE

©

Carol, cuando discutimos la influencia relativa que gercia sobre
ti la culpabilidad, en comparacion con la que tu eerces sobre €lla,
quedd clara una cierta tendencia. Seis meses antes, el 30 % de tus ar-
gumentos estaban a favor del autorrespeto y € 70% de la autotortu-
ra. Recientemente, estabas en e 40 % de autorrespeto y el 60% de au-
totortura, y ahora estas en e 45% a favor del autorrespeto y e 55%
a favor de la autotortura. Dices que es la supervivencia la que te ha
llevado en esa direccion. Creo que es mucho mas que eso, aunque
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también me preocupa tu supervivencia en una situacion tan degra-
dante. Sn embargo, no estaras en condiciones de pasar a la ofensiva
hasta que tus argumentos de autorrespeto no superen a los de auto-
tortura. Se nos ocurrieron dos ideas que podrian inclinar la balanza
a favor del autorrespeto para que asi puedas desafiar a la autotortu-
ra. La primera idea fue mandar copias de esta carta a Jan, Donna,
Richard y Kathy? para recabar sus opiniones sobre qué camino debes
seguir: mas autotortura o e naciente autorrespeto. Tal y como
habiamos acordado, te mando con esefin las copias de la carta: cuan-
do recibas todas las contestaciones |lamame para concertar una en-
trevista en la que podamos valorar tu nueva disposicion. De todas
formas, estoy firmemente convencido de que tu disponibilidad te re-
sultard evidente solo cuando estés ya preparada. S las respuestas de
tus hijos no consiguen convencerte para ponerte con mas fuerza
de parte del autorrespeto, entonces pasaremos a la segunda opcion
que habiamos comentado. Sabes tan bien como yo que es inevitable
que dé resultado.

Te deseo buena suerte al preparar tu autoafirmacion, al pasar a la
accion por iniciativa propia. Recuerda que una vida dominada por la
culpa es una sentencia a cadena perpetua.

Con mis mejores deseos,
D.E.

Tres semanas después, Carol Ilamé pidiendo urgentemente una
cita. Medijo que teniaalgo que contarme. Nosvimos al dia siguien-
te. Lo que sigue es el contenido de la entrevista, que inmediatamen-
te pasamos a méquinay le enviamos:

Usted me dijo que yo sabria cuando estaria lista. Empecé a sentir
resentimiento. Tuve un par de dias malos en € trabajo. Llegué a casa
y me encontré con una carta del banco que decia que habian sacado
130 ddlares de mi cuenta. El sabia el nimero de mi cuenta. Alguna vez
le habia dgjado mi cartilla. Empezo pidiéndome un préstamo de 75 do-
lares. La primera vez fueron 80, luego 10, después 20, al dia siguiente
10, 130 en tres dias. LIaméal banco para cancelar la cuenta. Habia te-
nido muchas presiones en el trabajo. Me sentia demasiado mal como
para ir a mis clases nocturnas. Me fui a casa... Tony parecia contento,
y habia latas de cerveza por todas partes. No sé lo que pasd, pero fue
como si algo se hubiese roto. Me sentia fuera de mi cuerpo. Llorabay

8. Los cuatro hijos mayores de Carol
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gritaba a la vez. «He dado, dado, dado y ya no me queda nada que dar».
Vi un agujero muy profundo. «Vete o llamaré a la policia.» Desapare-
ci6 todo el miedo... desaparecio todo. Incluso le empujé contra la pa-
red. El siguié como siempre. Lo intentd todo: «;Quieres que te abra-
ce?». Después amenazd con estropear mi coche, romper las ventanas,
matarme. Me sentia muy bien, ya no tenia miedo. «No puedes hacer-
me nada.» Estaba sorprendida por lo que estaba ocurriendo. Alli esta-
ba el agujero grande y vacio, sin nada dentro. No tenia miedo aunque
me amenazaba con matarme. Fui a ver a mi vecina, que me dio un
poco de vino y un tranquilizante. Me dormi inmediatamente.

Al dia siguiente fui a ver a un amigo desgués del trabajo. Llamé a
casa para preguntar si los padres de Diana” todavia pensaban venir.
«Si», asi que volvi a casa. El nos presentd. No les ofreci café ni té. Me
senté alli en un silencio sepulcral. Finalmente dijo el padre: «¢Son
Tony y usted incompatibles?». Los dos contestamos «jSi!» Dije: «jYa
he tenido bastante!». El padre pregunté si tenia mas hijos. «S, cua-
tro.» «¢;Tiene é otro sitio a donde ir?» «S, con su padre.» Tony dijo:
«Pero s vive en Merivale». Yo estaba alli sentada en absoluto silencio.
Finalmente dijo que no podian tener un extrafio en su casa. No me im-
portaba lo que pensasen de mi... Estaba en mi casa. Quiero tener a la
gente que me dé la gana en mi casa, no quiero que nadie me presione
nunca mas. Se fueron. Entonces nos peleamos por la calefaccion. La
estroped. Llamé a su padrey le pregunt6 si se podia quedar con €. Le
dije: «Tu padre tendré& que venir y llevarse tus cosas el sdbado. Os doy
hata el sabado... después, venderé tus cosas o las tiraré». No dijo mas
gue «Mierda». Tony le dijo a su padre: «Ya ves lo poco razonable que
es». Luego me dio un pisoton pero no me rompid ningun hueso. Al sa-
lir rompié un reloj. Se fue. Me llamé un par de dias después pidiéndo-
me dinero. Fui a darseloy me retorcio los dedos. Senti una punzada de
miedo. Richard vino a vermey cambié las cerraduras.

Justo antes de irme a casa ese mismo dia fui capaz de contarle a
mis comparieros de trabajo lo que estaba pasando. ¢Por qué habria de
seguir disimulando? Lo comenté con un par de amigos. Parecieron
sorprendidos. Me dijeron que cambiase las cerraduras. Empiezo a pen-
sar que esto es algo importante... contarselo a otras personas.

Se preguntaba usted qué habria ocurrido después de dejarle. Bue-
no, é no hizo nada que no hubiese hecho antes. Yo estaba resentida.
¢Por qué habria de seguir aguantéandole? Mandé las cartas. Recibi la
contestacion de Donna. Jan esta todavia escribiendo la suya. La res-
puesta llegd después de mi explosion. Aun asi creo que me ayudaron.

9. Dianaeralanoviade Tony.
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Puede que las necesite como punto de referencia. No sabia que estaba
tan preparada. No sabia que estaba tan cerca. El primer cambio fue
contarle a la gente parte de lo que estaba ocurriendo. Antes no podia.
No queria que nadie pensase que Tony no era un buen chico. Estuve
mirando una vigja foto de cuando Tony tenia 13 afios; no queda nada
de aquel chico al que yo queria. No quiero tener nada que ver con €l si
no respeta a los demés. jEsa es la verdad!

Fue como una explosion, fue realmente dramatico. Me veia a mi
misma como un pozo enorme, tan redondo... tan oscuro... totalmente
vacio... sin nada dentro, ni siquiera en el fondo. He dado... y dado... y
dado... ya no me queda nada.

Ese dia, también pensé en toda la gente que habia abusado de
mi, que se habia aprovechado cuando yo intentaba ser amable con
ellos. Senti que habia sido la victima de mucha gente durante mucho
tiempo.

Esa fue la gota que colmo €l vaso. El dinero y lo que estaba ocu-
rriendo en el trabajo. Me habia encontrado con gente machista que me
[lamaba «carifio». Y el tener que ir andando hasta el banco a la hora
de comer. Yel no poder ir a clase después del trabajo.

Me sentia avergonzada por las cartas. Pero los chicos fueron muy
amables conmigo. Los Ilamé previamente para decirles que me sentia
culpable por un montén de cosas. Fueron justos. Sentian curiosidad.
Pero me ayudd. Sabia que recibiria sus respuestas. Creo que necesita-
rélas cartas como punto de referencia. Echarle apatadas, ésa erala so-
lucién que estaba rumiando sin darme cuenta. Ocurrid justo como
usted dijo. Es estupendo... ya no tengo relaciones econdémicas con su
padre. Puedo empezar una vida completamente nueva. Una vez que
me decidi, ya no habia lugar para compromisos. Me han chantajeado
con €l amor. Las nifias se crian entre cuentos de hadas de amor y ro-
manticismo. He educado a mis hijas de otra forma.

No he dicho nada a mis hijos. No he sentido esa necesidad. Solo
necesitaba volver aquiy contarselo a usted.

Carol me escribié dos semanas después contando que todo iba
bien. Decia que «no podia dejar de preocuparse y de querer a Tony»,
pero ahora le insistia para que «cambiase por dentrox.

Solia sentirme totalmente fracasada en todo lo que le concernia
pero lo hice lo mejor que pude y me parece que € resto era cosa suya.
Lo Unico que siento ahora es tristeza por lo ocurrido... Es interesante
pensar en las cosas que me han ayudado a cambiar la situacion. En
primer lugar, le he creido y he confiado totalmente en usted, aunque
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también es verdad que no tenia alternativa. Intentépensar las cosas tal
y como me dijo. Algunas veces suponia mas esfuerzo que un trabajo
fisico. Los pasos mas importantes fueron descubrir que podia contar
a la gente parte de lo que estaba ocurriendo y sorprenderme al ver que
no me hacian reproches ni comentarios desagradables sobre Tony.
Después senti cada vez mas resentimiento y llegué a convencerme de
que no me merecia todo aquello. Ya conoce €l resto. Espero que algin
dia el «pozo» se vuelva a llenar y yo vuelva a ser capaz de dar, pero sé
que no volveré a perder nunca el respeto por mi misma.

Gracias,

Carol
Posdata: Aprobé el examen con un 85% y estoy matriculada en un
CUrso superior.

Esta fue mi contestacion:

Estimada Carol:

Muchas gracias por tu carta. Lo que dices suena a persona libera-
da de una prisién en la que la culpabilidad era €l carcelero. Creo que e
vacio que sientes ahora lo llenaréis ta y tus amigos antes de lo que
crees. Ahora estas lista para disfrutar y para lograr cosas nuevas. Te
has tenido olvidada a ti misma demasiado tiempo. El futuro es todo
tuyo y creo que tienes todo e derecho del mundo. Estoy de acuerdo
contigo cuando dices lo de «no volveré a perder nunca mas el respeto
por mi misma». Tampoco volveras a torturarte.

Enhorabuena por el resultado de tus examenes y buena suerte en
tu carrera en la vida.

Respetuosamente,
D.E.

Escribi a Carol un afio més tarde, pidiéndole permiso para pu-
blicar su historia:

Por supuesto que puede utilizar mi «historia». Me encantaria po-
der ayudar a alguien més.

Tony y yo nos llevamos ahora mejor que nunca. Desde que se fue
ha pasado por varias fases, desde odiarme a preguntarme s puede
venir a casa y quedarse en los ratos libres. No le permito que beba al-
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cohol o tome drogas, ni que ponga la masica a todo volumen, pero lo
acepta.

Antes bebia demasiado y tomaba drogas. Ahora ha decidido dejar-
lo a menos que se lo ofrezcan gratisy esté4 ahorrando dinero, quiere ir
a clases de adultos € afio que vieney después a la universidad.

Yo también sigo cambiando. Me siento mucho méas seguray, aunque
no me gustan los tatuajes de Tony ni algunas de sus actitudes, estoy or-
gullosa de que sea mi hijo y me gustan mucho algunas cosas suyas y
puedo aceptarle tal y como es, tanto si sigue cambiando como si no.

Saludos y mis mejores deseos para €l libro,
D.E.

Recordar para olvidar®

Janet, de 14 afos, fue enviada por su madre a Centro Ledie des-
pués de un intento de suicidio que acabd en hospitalizacion. Frances,
lamadre de Janet, buscaba ayuda desesperadamente, ya que Janet se-
guia escapandose de casa después de que la hubieran dado de alta.

Frances y Janet llevaban seis meses viviendo en Auckland. Fran-
ces se habia separado del padre de Janet hacia 10 afios, y la herma-
ha de Janet, Anne, de 12 afios, vivia con él desde entonces. Frances
planeaba volver a Christchurch (una ciudad a unos 1.200 kildmetros
al sur) en Ao Nuevo. Tanto Frances como Janet me informaron de
gue la conducta de ésta habia cambiado hacia dos meses. Habia em-
pezado a comer en exceso, a estar siempre cansada, con lo que se le
hacia dificil levantarse por las mafianas y, aunque antes habia sido
una buena estudiante, habia perdido todo interés por los estudios.

A medida que avanzaba |la entrevista se hizo patente que Frances
y Janet habian huido de Christchurch por ser incapaces de afrontar
las consecuencias de la conducta aparentemente inexplicable de la
abuela de Janet. La historia que nos contaron nos asombré, y al ter-
minar la sesion la resumimos y les dijimos que eraimportante para
ambas, sobre todo para Janet, concluir ese capitulo de sus vidas.
Pensamos que habian contribuido a completar ese capitulo a vol-
verse a contar a si mismas y a dos extrafios unos sucesos que antes
habian sido inconfesables. Sugerimos que cuanto mas explicito fue-
se el pasado, menos impacto tendriaen susvidasy antes estarian lis-
tas para empezar un nuevo capitulo.

10. Autores: David Epstony Johnella Bird, Centro Leslie, Auckland.
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A continuacién resumo la historia:

Janet, creciste sabiendo que tenias unos abuelos que te querian
mucho. Tu abuela habia tenido una vida desafortunada y Ilena de pro-
blemas. Perdi6 a su padrey a temprana edad fue agredida sexualmen-
te por e novio de su madre. Su madre no la crey0 y a partir de enton-
ces la trat6 muy mal. Esto le trajo serios problemas en la vida. Se casd
y tuvo una hija. Su hija a su vez tuvo otra hija Ilamada Janet. El pa-
dre de Janet se marchd, por lo que sus abuelos tuvieron que esforzar-
se mucho para suplir al padre desaparecido: casi se convirtieron en ese
padre para ella.

No es de extrafar que la nietay los abuelos estuvieran muy unidos,
y es posible que su abuela se esforzase mas de la cuenta por estar cer-
ca de Janet, puesto que no habia estado unida a su propia hija Fran-
ces. Inevitablemente, Janet, tu madre tuvo que pensar que tu abuela
estaba compitiendo con ella por ti, y te viste en medio de un enfrenta-
miento por amor. Frances cree que eres mas leal a tu abuela que a ella
y esto debe de contrariarla.

Un buen dia empezaste a recibir llamadas obscenas que «te volvian
loca», y que solo ocurrian cuando tu madre estaba fuera, yendo a
clases en la universidad para labrarse un futuro mejor. No es extrafio
gue llamases a tu abuela cuando estabas asustada y que ella te fuese a
ver. Cuando Frances volvia a casa, la abuela la miraba con mala cara.
Las llamadas siguieron y siguieron, y te asustaste cada vez mas, asi
que probablemente te resultaba dificil pensar en otra cosa. Sn embar-
go, como en un relato de Sherlock Holmes, resulté que e culpable era
el mayordomo, la persona menos sospechosa: en este caso tu abuela.
Esto debi6 confundirte hasta el punto de no dejarte dormir por lasnoches,
preguntandote por quéte aterrorizaba tu abuela, que tanto te queria.

Lo dnico que podias hacer era fingir que lo olvidabas y mas o me-
nos pensar que nada habia ocurrido. El problema es que si ha ocurri-
do y que en tu «subconsciente» sigues realmente perpleja.

Pensamos que al escribir tu versién de la historia las piezas enca-
jarén de una manera tal que te permita recordar todo para luego poder
olvidarlo definitivamente. Sabemos que es imposible olvidar las cosas
a menos que tengan sentido. Todo esto empezara a tener sentido a me-
dida que, escribiendo, 1o expulses de tu vida.

No esperes, sin embargo, que esto mitigue la desilusion que se ha
[levado tu madre con tu abuela. Eso seria pedir demasiado.

Concertamos otra entrevista para un mes mas tarde. Sin embar-
go, latercera semana, Frances contactd conmigo (J. B.), y me dijo
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que el estado de animo de Janet habia mejorado. Habia vuelto ala
escuelay ambas habian empezado a hablar. Frances afadi6 que des-
pués de la sesion penso en lo que se habia dicho y decidié volver a
Christchurch, porque ali era donde queria estar. Se iban a ir esa
misma semana. Janet le habia pedido a su madre que me |lamase
para poder despedirse. Janet me comenté que tenia la sensacion de
haber cerrado ese capitulo de su vida. Sabia que tendria que afron-
tar dificultades cuando volviese a Christchurch, pero estaba segura
de poder superarlas.

Esta sesion ilustra un suceso frecuente en terapia, es decir, lain-
fluencia que tiene el hecho de «olvidar» acontecimientos traumati-
cos. Durante la terapia proporcionamos un lugar seguro para «re-
cordar» y construimos un contexto en el que la historia de Janet y
Frances pudiera escribirse y reescribirse, permitiéndoles distinguir
entre el pasado, el presentey el futuro.

Escapar del aislamiento

Recuerdo (M. W.) bien la primera vez que vi a Harry Saunders.
Me lo encontré vagando por las galerias del Dulwich Center, perdi-
do y cansado. Al presentarme, me enteré de que un amigo le habia
sugerido que me consultara con respecto a su hijo, Paul, de 16 afios.
Harry estaba muy preocupado por Paul y pensaba que la situacion
era desesperada.

Aproximadamente dos afios antes, explico Harry, Paul habia em-
pezado aretraerse y aperder confianza en si mismo. En unos meses
se acelerd su retraimiento, que incluia el rechazo a la escuela. In-
tervinieron diversas autoridades, incluidas las del colegio. Pero to-
dos los intentos, sobre todo los vigorosos y exhaustivos esfuerzos
por hacerle volver a colegio, fracasaron. Como resultado, Paul se
volvié més introvertido y mas autocritico.

En un par de ocasiones, Harry y la madre de Paul, Rose, se las
arreglaron para llevarle a una clinica, donde le evaluaron, diagnos-
ticaron y prescribieron una medicacion. En todos los casos, Paul se
negd avolver ala consultay atomar la medicacion.

Se habia aislado hasta tal punto que raravez salia de su habita-
cion, solo hablaba con sus padresy su hermano pequefio, y muy po-
cas veces. La mayor parte del tiempo la pasaba tumbado encima o
detras de la cama, unas veces llorando y otras «dandole vueltas a las
cosas». Siempre habia sido «timido y sensible», pero ahora se habia
convertido en un auténtico recluso.
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Contestando a mi pregunta sobre los efectos que esto tenia sobre
los deméas miembros de la familia, Harry me dijo que él y Rose se
sentian angustiados y apenados, y que estaban cada vez mas deses-
perados. El hermano menor de Paul parecia menos afectado, pero
€l también era una persona sensible y a veces no podia evitar preo-
cuparse por el estado de su hermano. Le costaba aceptar el hecho de
no poder encontrar la forma de ayudar a Paul.

Fijé una fecha para entrevistar a toda la familia. Harry no esta-
ba seguro de poder conseguir que Paul asistiese ala cita, y aunque
tuviese éxito la primeravez, dudaba de poder convencerle para que
acudiese a otra. Le contesté a Harry que no era necesario que asis-
tiese atodas, y que seria Gtil aunque sblo estuviese en una entrevista.

Fue mérito de Harry el hecho de conseguir que Paul asistiese a
la primera entrevista con el resto de lafamilia. Al comienzo dela se-
sién todos estabamos inquietos, yo incluido. Paul no miraba a los
ojos y hablaba muy poco. Parecia agitado y desde luego no estaba
nada contento de tener que asistir ala entrevista.

El aislamiento, como descripcién provisional de un problema
externo, aparecio al principio de la entrevista. No recuerdo quién lo
describié en estos términos, pero de repente estaba ali y hablamos
de los efectos que ejercia sobre laviday relaciones de los miembros
de la familia. Tras investigar estos efectos hubo unanimidad en que
el retraimiento de Paul influia en muchas cosas.

Al describir lainfluencia de los miembros de la familia sobre e pro-
blema, identificamos varias areas de lavidade Paul en las que éste podia
haberse sometido por completo y no era un mero espectador de su pro-
piavida. Lesinvité aque otorgasen significados a estos acontecimientos
extraordinarios y, aunque la participacion de Paul en ladiscusion dista-
bamucho de ser activa, pareciainteresado y algo sorprendido por €l giro
de los acontecimientos. También descubrimos ocasiones en las que los
efectos del retraimiento podia haber llevado a Harry y a Rose a suspen-
der algunas actividades dentro de su relacion, y en las que sin embargo
resistieron. Ademéas encontramos varias ocasiones en las que €l retrai-
miento podria haber Ilevado a todos a una desesperacién alin mayor.

Haciael fina de laentrevista, Paul dio a entender que tanto el re-
traimiento como la huida del retraimiento tenian un cierto atractivo.
Rose, Harry y James, el hermano menor, tenian claro lo que prefe-
rian y por tanto comentamos los pasos que podian dar para aumen-
tar su desafio alo que el problema exigiade ellosy de sus relaciones.

Paul no se comprometi6 a volver a una segunda sesién, y no le
volvi a ver. Toda comunicacion posterior con é fue a través de sus
padres, de su hermano o por carta.
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La primera carta de la serie,' que se presenta a continuacion,
se le envid después de la segunda entrevista. No comentaré las car-
tas més que para decir que reflejan el esfuerzo de establecer un
nuevo contexto que acojatanto la experiencia que Paul tiene de su
propiavida como la que sus padres tienen de €él. La «viga» histo-
ria que constituia el contexto de sus vivencias destacaba, en tér-
minos generales, los fracasos. El nuevo contexto hace muy dificil
hablar de fracaso. La postura del terapeuta con respecto al apoyo
alas personas por detras en vez de por delante es un elemento fun-
damental en la construccién de este nuevo contexto. Como norma
general, la gente no puede ver las posibilidades extraordinarias de
su vida si otros se ponen delante, interponiéndose en su campo de
vision.

Para las personas que tienden averse como grandes fracasados,
limitarse a resaltar aspectos positivos y mostrarse entusiasta res-
pecto alos aconteci mientos de sus vidas supone una distincion «que
les debilita». En estas circunstancias, la persona percibira una dis-
crepancia entre como se ve asi mismapor unladoy cémo leven los
demas por otro. «Descubrird» que la imagen que los demas tienen
de él vamuy por delante de lo que él cree que son sus verdaderas cir-
cunstancias, pensara que se esta quedando corto, y vera confirmada
su sensacién de fracaso. Y esta confirmacion tendra efectos muy
reales.

Apoyar alas personas desde atrds no tiene estos inconvenientes.
El terapeuta puede colocarse en esta posturay trabajar para identi-
ficar acontecimientos extraordinarios, haciendo participar directa-
mente ala persona en la creacion de nuevos significados a partir de
ellos. Asi, se anima ala persona a ser el autor privilegiado del nue-
Vo relato.

El terapeuta también puede adoptar esta postura de ayuda des-
de atras por el procedimiento de colocarse en la «linea base» ante la
cua destacaran claramente todos los cambios en la vida de |a per-
sona. Esto marca una distincion mas fortalecedora. El terapeuta se
esfuerza constantemente por identificarse con la posicion en la que
la persona estaba previamente y mantiene una actitud prudente
para no ponerse demasiado pronto al dia con los nuevos aconteci-
mientos. Esto permite que se vea «cogido por sorpresa» por estos
sucesos, y contrarresta el riesgo de ir por delante de la persona, con-
tribuyendo a debilitarla. El terapeuta puede pedir insistentemente a

11. Laserie que se presenta aqui constituye solamente una muestra de las cartas
enviadas a Peter y sus padres.
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su interlocutor que le ponga a corriente y le explique los nuevos
acontecimientos. A medida que la persona se siente mas realizada,
el terapeuta se puede permitir una menor preocupacidn con respec-
to al riesgo de ir por delante.

Las «preguntas sobre disposicion» y el hecho de especular sobre
si la persona esta o no lista para dar nuevos pasos facilitan tanto la
postura de ir por detras como la creacién de un contexto de recep-
cion que dificulte la atribucién de fracasos. El terapeuta puede mos-
trar curiosidad por averiguar como la persona sabia que estaba lis-
ta para dar los pasos que ha dado, y puede investigar la disposicion
a dar los nuevos pasos que se propongan. Por lo tanto, el hecho de
gue las personas avancen o no en su huida de la influencia del pro-
blema ya no es una cuestion de fracasar o no fracasar, sino de estar
0 no preparado. Y si las personas dan un paso atrés, el culpable sera
la incorrecta evaluacion que se harealizado de su disposicién a dar
este paso.

Estimado Paul:

Sento que no vinieras a la cita del 11 de agosto. Me habria hecho
mucha ilusion verte y lamenté tu ausencia. Sn embargo, respeto tu
decisién de no acudir en esta ocasién. Creo gque no estabas preparado
para asistir a la entrevista y por lo tanto es probable que fuese una bue-
na idea no venir. También me dio la oportunidad de comentar algunas
cosas con tus padres.

Por ellos supe que has estado consolidando algunos de los pasos
dados para desembarazarte del aislamiento y tomar las riendas de tu
vida. Hablamos de lo importante que es que no dejes demasiado pron-
to los habitos que te ha ensefiado €l retraimiento. Es muy importante
gue sepas que en todo camino hay detenciones, y que a menudo pare-
ce que uno da tres pasos adelante y dos hacia atrés.

Lo que creo es que has estado preparandote para dar un paso mas
en tu huida del aislamiento. No sé en qué consistirg, ni tampoco cuén-
do estaras listo para darlo, pero me gustaria insistir en que no seas de-
masiado ambicioso.

_Aprecio mucho lo que estas haciendo y espero volver a verte en la
proxima entrevista.

Atentamente,
M. W

Estimado Paul:
Te eché de menos en la entrevista de hoy, martes, 1 de setiembre. Al
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decirte esto no estoy intentando presionarte para que asistas a la pro-
xima, sino que sblo quiero que sepas que sigo interesado por ti como
persona.

Tus padres me han dicho que te has librado de tus ataduras, y real-
mente tengo muchas ganas de volver a verte alguna vez para poder
comprobar el efecto que ha producido esto. Apuesto a que estas en-
cantado.

Recordaras que en la Ultima carta te decia que todos los datos de-
mostraban que te estabas preparando para dar otro paso en tu evasion
del retraimiento. Aunque pensaba que asi era, no estaba totalmente se-
guro. Estaba esperando a tener noticias y me ha encantado saber que
diste ese paso €l sabado 22 de agosto. Sn embargo, no esperaba un
paso tan grande, asi que las novedades me han pillado un tanto des-
prevenido. Ese dia actuaste por tu cuenta e hiciste algo que no habias
hecho desde hacia més de un afio.

Para ti, debe de haber supuesto una sefial importante para tu fu-
turo como persona capaz de dirigir su propia viday de apreciar las co-
sas que para ella son especiales.

En vista de que estabas listo para llegar mas alla de lo que yo pen-
saba, creo que el préximo paso no esta lgos. Estoy tratando de imagi-
narme cual sera.

Espero la siguiente entrega.

Atentamente,
M. W.
Posdata: Estoy seguro de que sabras no ir demasiado aprisa.

Estimado Paul:

Queria haberte enviado esta carta hace dos semanas pero tuve que
ir a una conferencia.

He visto a tus padres hace poco y me han contado los nuevos pa-
sos que estds dando para escapar del aislamiento.

Debo reconocer que me sorprendieron algunos de esos pasosy que
al principio no sabia muy bien qué decir. Tengo que admitir que me
quedé sin habla cuando me contaron que has seguido adelante y que
tu competencia se ha hecho patente para todo € mundo. Este es un lo-
gro para € que no creia que estuvieses preparado, y tu éxito ha influi-
do mucho en la imagen que tengo de ti. No me interpretes mal, siem-
pre he sabido que eras capaz de dirigir tu propia vida, pero como dije
antes, ya ibas con adelanto en lo que a tu reaparicion se refiere.

Tus padres me contaron un monton de cosas que han observado en
ti y que demuestran tu creciente competencia y confianza, pero no voy
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a comentarlas todas, excepto para decir que confirman el hecho de que
has consolidado e nuevo rumbo de tu vida. Todo aquel que se moles-
te en fijarse no podré dejar de ver la solidez de esta nueva direccion.

A pesar de eso, me preocupé un poco cuando tus padres me conta-
ron tu decisién de volver a la escuela este afio. Al principio quise de-
cirles a tus padres que era demasiado pronto para dar ese paso y que
debian desanimarte a darlo. Estuvimos comentando bastante este
asunto, pero no pudimos resolver s ya estabas listo para darlo. Sefia-
[é que me sentiria menos aprensivo e inseguro si consideraras el hecho
de volver a la escuela como un experimento para ver si de verdad estas
preparado para dar ese paso. Me asusta y me pone muy nervioso que
digas: «Voy a ir a la escuela este afioy me va a ir bien». Sn embargo,
me sentiria un poco mas tranquilo s dijeras: «Voy a intentar ir al co-
legio este afio para ver si estoy preparado.

Te respeto mucho por los pasos que ya has dado y he hablado a al-
gunos de mis colegas de ti (sin mencionar tu nombre). Corre la voz de
que en los Ultimos ocho meses has huido a toda pastilla de las garras
del aislamiento, y la mayoria de nosotros piensa que ahora seria con-
veniente que te sentaras a descansar.

S alguna vez decides venir a verme, me encantard volver a recibir-
te. Veréds, la imagen que tengo de ti ha cambiado tanto que siento mu-
cha curiosidad por ver cdmo eres ahora.

Te deseo todo 1o mejor para €l 88.

Afectuosamente,
M. W.

Estimado Paul:

He vuelto a ver a tus padres hace poco. Me han puesto al dia de los
Ultimos acontecimientos de tu vida.

La entrevista con ellos me fue de gran ayuda. Me vino bien tener la
informacién que me dieron porque, como recordaras, la Ultima entre-
vista me degj6 un poco inquieto por la rapidez de tu progreso. Me preo-
cupaba que hubieras ido méas rapido de lo previsto. Habias dado nue-
VOSs pasos para expulsar al aislamiento de tu vida e incluso te habias
desembarazado completamente de é en un par de ocasiones. Quiza me
sorprendieron esas noticias porque de alguna manera habia creido que
solo te estabas alejando temporalmente del aislamiento.

Antes solo tenia una idea aproximada de tu nueva forma de ser.
Hace bien poco que he sido capaz de captar, plenamente, la trascen-
dencia de los pasos que estds dando. Esto me ha ayudado a darme
cuenta de gque esos pasos son reales.
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Ahora comprendo que siempre hayas estado decidido a salir del
rincén al que el aislamiento te habia condenado. Gracias a tus recien-
tes avances creo que en este sentido estamos pisando tierra firme. Es-
pero que comprendas que mi inseguridad se debia a que, hasta cierto
punto, me habia quedado atras.

Comenté todo esto con algunos colegas (sin dar tu nombre, por su-
puesto) y quisieron saber mas sobre ti. Sentian curiosidad por saber
mas de tu vida e hicieron muchas preguntas sobre cémo habias con-
seguido tanto en los Ultimos meses. Intentaron imaginarse qué conse-
jos te dabas a ti mismo, y como habias logrado ponerle la zancadilla al
aislamiento y superar todas las previsiones. Sento no haber podido
satisfacer plenamente su curiosidad. Tal vez te interese oir algunas de
estas preguntas s Ilegamos a vemos algun dia.

Un colega pensaba que me estaba precipitando, que debia contener
mi entusiasmo por lo gque estabas haciendo, y aconsegjarte que amino-
rases la marcha. Le contesté que la informacion que me habian dado
tus padres daba a entender que tu ritmo de avance era € adecuado
para ti y que debia tranquilizarse. ¢Qué te parece?

Espero con ilusién tener mas noticias.

Saludos,
M. W

Estimados Rose y Harry:

He disfrutado volviendo a comentar con vosotros |os progresos de
Paul. Estaba escribiendo a Paul y decidi enviaros una carta a vosotros
también.

Los detalles que me habéis dado sobre e redescubrimiento que
Paul ha hecho de si mismo y de la vida me resultan muy estimulantes.
Comprendo que para vosotros sea tremendo aceptar que vuestro hijo
estd empezando una nueva vida, después de haber visto como estaba
echando a perder su futuro. Como dijisteis, resulta dificil encontrar las
palabras adecuadas para describir una experiencia asi.

Por supuesto, al considerar los logros de Paul, es fécil que subesti-
méis vuestra contribucién a su resurgimiento. Me opongo a €llo, por-
gue pienso que una persona siempre debe valorar los pasos que da.

No ha sido todo coser y cantar. A veces pensdbais que Paul vacila-
ba, que estaba dando un paso atrés. En esas ocasiones no permitisteis
que la nueva imagen que teniais de €l se ensombreciese y 0s negasteis
a uniros a su desesperacion. Esto le ayudo a dar la espalda a la deses-
peracion.
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Habéis tenido que hacer algo que a cualquier padre le hubiera re-
sultado muy dificil hacer en vuestras circunstancias. A medida que
Paul empezaba a explorar una nueva direccion en la vida, tuvisteis que
contener vuestro entusiasmo y vuestros animos para no ir mas rapido
que é. Incluso en las ocasiones en las que momentaneamente Su-
cumbisteis, os percatasteis en seguida y disteis inmediatamente los pa-
S0S necesarios para volver a ir por detrés de é. Y en esas ocasiones
conseguisteis también evitar ser demasiado autocriticos.

Hace poco, con vuestro permiso, pasé un breve fragmento de la cin-
ta de video de una de nuestras entrevistas en un seminario al que asis-
tia un gran nimero de terapeutas. Les interesd mucho. Os oyeron des-
cribir detalladamente vuestra experiencia y agradecieron mucho que
aceptarais compartirla con ellos.

Hicieron comentarios entusiastas y muchas preguntas, demasiadas
para poder recogerlas todas. Hubo preguntas sobre como habiais sabi-
do qué ideas eran las mas Utiles para ayudar a Paul, sobre cdmo habi-
ais resistido la presion de parientes y amigos para que abandonarais
este nuevo enfoque y en su lugar hicierais lo que ellos consideraban
mas natural, y sobre qué métodos habéis aprendido en lo referente a
como ayudar a jovenes como Paul, que resulten Utiles a otros padres
gue tengan que afrontar las mismas circunstancias que VOSOtros.

No os debéis sentir obl(ieﬁados a contestar a estas preguntas, pero tal
vez 0s interese pensar en ellas.

Quedo a la espera de nuestra proxima entrevista.

Saludos,
M. W

Los acontecimientos de la vida de Paul no fueron el Unico foco
de atencidn durante nuestras entrevistas. Rosey Harry identificaron
otras exigencias que les planteaba el problema, y dieron muchos pa-
sos para oponerse a ellas. Como les parecia que esos pasos minaban
el problema, desarrollaron una nuevaimagen de su papel de padresy
empezaron a experimentar mas esperanzas de que Paul escapase del
aislamiento. Llegd un momento en el que tuvieron que hacer cosas
que les parecian antinaturales: tuvieron que luchar para contener su
esperanzay asi no ir por delante de Paul. Pese a todo, fueron capaces
de hacerlo: consiguieron ponerse detras de él y hacerle participar en
lainvestigacion sobre si estaba o no listo para dar nuevos pasos.

Durante 10 meses, Paul fue saliendo poco a poco de su aisla-
miento, empezo6 a volver air ala escuela, se hizo muy amigo de un
par de chicos, comenzé a participar en una amplia red social,y se
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encontrd haciendo frente a un nuevo futuro. Los demas miembros de
lafamilia se convirtieron en menos aprensivos y volvieron a ocupar-
se de sus asuntos, que durante un tiempo habian dejado a un lado.

Convocando a un publico mas mayoritario

A veces, envio (M. W.) cartas que resumen |os nuevos aconteci-
mientos que se producen en la vida de la gente, asi como las con-
clusiones que se derivan de ellos. Esto esté especialmente indicado
cuando los nuevos significados que se han generado en torno alos
acontecimientos extraordinarios son particularmente débiles, cuan-
do existe un riesgo importante de que el relato anterior eclipse el
nuevo impidiendo que sea percibido.

Las entrevistas con Marlene y Dick son un gemplo de esa corres-
pondencia. Marlene tenia 27 afios cuando fue enviada ala unidad de te-
rapiafamiliar de un importante hospital psiquiatrico. En aquel momen-
to llevaba nueve afios con una historia de depresion, ansiedad, anorexia
nerviosa, bulimiay otras formas de autoagresion. Habiarecibido nume-
rosos tratamientos, y habia sufrido hospitalizaciones forzosas.

En la primera entrevista con Marlene, estaba tan fragil y dema-
crada que nos sorprendio que siguiese viva. Media mas de un metro
setentay pesaba menos de 40 kilos. No se sent6, sino que permane-
Ccio de pie, encorvada, en una esquina de la sala de entrevistas. Alli
estuvo moviéndose durante toda la sesion, retorciéndose las manos
y rodedndose el cuerpo con los brazos. Eraevidente que la entrevis-
ta la ponia muy nerviosay no hablé nada. Su dispepsia era perfec-
tamente audible. No comprendimos como se las habia arreglado
Dick para conseguir que viniera ala entrevista.

Con el consentimiento de Marlene, Dick nos puso en antecedentes.
A Marlene, de nifiay adolescente, la habian maltratado fisicay emo-
cionalmente, sobre todo su padre, pero también un vecino y unade sus
abuelas. También habian abusado sexualmente de ella Su madre le
habia echado la culpa por algunas de estas cosas. Continuamente le
decian que era una basura, y su padre justificaba sus actos diciéndole
gue estaba decidido a sacarle a golpes la maldad que llevaba dentro.

Marlene se habia convertido en anoréxicaalos 17 afos. Se casd
con Dick a los veinticuatro. Lo conocié por carta («correo de la
amistad»). Dick se habia preocupado mucho por ellay crey6 que se-
ria capaz de ayudarla a ordenar su vida. Sin embargo, y a pesar de
todos sus esfuerzos, vio que la anorexia nerviosa, la depresion y la
ansiedad de Marlene continuaban adelante inexorablemente.
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Nos vimos durante unas cuantas sesiones. Identificamos a quie-
nes apoyaban su odio hacia si misma, externalizamos ese odio, y
describimos sus efectos. Localizamos varios acontecimientos extraor-
dinarios, tanto para Marlene como para Dick. En estas entrevistas,
Marlene permanecia de pie. Sin embargo, a final de la segunda se-
sién particip6 susurrandole algunos comentarios a Dick, que luego
me los transmitié a mi.

Establecimos que esos acontecimientos extraordinarios signifi-
caban que Marlene empezaba a algjarse de la actitud que su padre
mantenia haciaella. A su vez, esto sugeria que el futuro del odio ha-
cia si misma era méas dudoso. Enviamos cartas que resumian los
cambios observados y que animaban a desarrollar nuevos significa-
dos a partir de esos acontecimientos extraordinarios.

De repente, Dick cancel6 la cita siguiente diciendo que Marlene
no queria volver a celebrar méas entrevistas. Habia decidido que es-
tdbamos perdiendo el tiempo. Protesté diciendo que no creiamos
que eso fuese asi, pero no pudimos convencer a Marlene.

Llamé por teléfono pararealizar el seguimiento bianual. Hablé con
Dick. Marlene todavia seguiaviva, aunque no en muy buenaforma. No
quiso ponerse a teléfono, asi que me contenté con que Dick le trans-
mitiese mis comentarios. Al dia siguiente, Dick llamo diciendo que
Marlene habia expresado su deseo de volver a celebrar unas cuantas
entrevistas. Yo estaba encantado y les atendi inmediatamente.

Aungue Marlene todavia parecia muy frégil, estuvo sentada du-
rante parte de la sesiéon. Le pregunté qué la habia hecho no querer
celebrar mas entrevistas anteriormente y qué la hacia volver ahora.

Su respuesta, transmitida por Dick, fue que «no creia merecér-
selas». Me preocup6 que yo hubiera dicho algo que la hubiese mo-
lestado tanto, y le pedi que me lo explicara. Habia entendido mal su
comentario. Lo que queria decir era que, puesto que estaba conven-
cida de ser una «basura», no se consideraba merecedora de todas las
atenciones que le estabamos prodigando.

El hecho de que Marlene se hubiera sentido con derecho a pedir
mas entrevistas, unido a detalle de que se permitiese a si misma
sentarse, indicaba ciertamente que se habian producido cambios
importantes. Al pedir a Dick y a Marlene que me ayudaran a enten-
derlo, descubri que Marlene habia dado nuevos pasos para aejarse
de la actitud de su padre hacia ella, y habia desarrollado una nueva
y mas fructifera relacion consigo misma. El hecho de que estuviese
sentada lo ilustraba claramente. Ya no compartia la idea de su pa
dre acerca de que «no merecia sentarse en una silla porque inevita-
blemente la ensuciaba».
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Y a han pasado varios meses desde la primera entrevista de la se-
gundavuelta. Las siguientes cartas para Marleney Dick son un com-
pendio de esos encuentros.

Estimada Marlene:

He disfrutado mucho con nuestras Ultimas entrevistas. De hecho,
me ha resultado muy estimulante ser testigo de los pasos que estas
dando contra el odio hacia ti misma y contra la anorexia nerviosa.
Esta carta resume nuestras reflexiones, e incluye algunas preguntas
que nos ayudaran a satisfacer nuestra curiosidad.

Nuestra atencion se centr6 sobre todo en las pruebas referentes a
que te estabas interesando cada vez mas por tu propia vida. Te preo-
cupabas por ti mismay, por primera vez creias que tenias derecho a te-
ner tu propia vida y tu propio futuro.

Eso nos indicé que habias debilitado el odio que sentias hacia ti
misma. Después descubrimos que tu autoagresividad y tu autorrecha-
Z0 eran ya menores. Lo que nos dio a entender que ahora eras capaz de
apostar por ti misma.

Lasnoticiasacercadequetedabas cuentadetu progresivo alejamien-
to de la actitud que tu padrey tu abuela mostraban hacia ti nos parecie-
ron espectaculares. Después de todo, €l entrenamiento que has seguido
para ser ti misma, tras todas tus practicas de negacion y oposicién a la
actitud que ellos habian mostrado haciati, esverdaderamente algo nuevo.

—¢COmo has dado ese paso hacia la separacion sin sentirte ago-
biada por la culpa, sin pedir disculpasy sin torturarte?

—¢Como ha influido este paso en tu forma de ver tu propio cuerpo?

—¢Crees que esto hace que disminuyan los derechos que en € pa-
sado han gercido otros sobre tu cuerpo?

Por favor, no te sientas obligada a contestar estas preguntas. Pero
si te sugieren alguna idea, y Si te parece bien compartirla con nosotros,
nos ayudarias a entender mejor la situacion.

Al disminuir e odio que sentias hacia ti, nos damos cuenta de que
ya has iniciado una nueva historia que es completamente diferente de
la antigua, y que esta ligada a un nuevo futuro.

Esperamos volver a verte y enteramos de las novedades.

Saludos cordiales,
M. W.
Estimados Marleney Dick:
Nos encant6 ponernos al dia de los nuevos acontecimientos el jue-
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ves 22 de diciembre, y pensamos que 0s gustaria escuchar un breve re-
sumen de la entrevista.

Marlene, nos qued6 muy claro a todos que habias progresado
mucho desde la entrevista anterior, incluso més de lo que creias. Ha-
bias adelantado mucho en tu huida del entrenamiento que habias re-
cibido para ser la persona que tu padrey tu madre querian que fue-
ses. En vez de eso, habias estado investigando nuevas formas de ser
td misma.

Has estado negandote a ocultar tus sentimientos y a que todo €l
mundo decida por ti. Por el contrario, has descubierto maneras de ex-
teriorizar esos sentimientos antes ocultos y has encontrado una voz
propia para expresar tus opiniones. Al final de la sesién nos hiciste ver
la importancia de tener una firma propia. Esto confirmé nuestra vi-
sion de hasta qué punto has progresado. Esperamos impacientes los
proximos  acontecimientos.

Dick, nos impresiond que te hubieras dado cuenta del peligro que
supone aceptar las invitaciones que recibes para que decidas por Mar-
lene, y la rapidez con que has encontrado la manera de declinarlas a
partir de ahora. Es evidente que actuando asi estds ayudando a Mar-
lene a volver a ser ella misma. También nos dimos cuenta de que ha-
bias sido capaz de ver més alla de la inquietud inicial que sentiste al
expresar Marlene sus sentimientos y opiniones, y que lo consideras un
gran adelanto en su vida y en vuestra relacion.

Al igual que se observa que el jardin de Marlene vuelve a florecer, se
puede constatar que existe un nuevo desarrollo en vuestras vidasy en
vuestra relacion.

Espero con ilusion nuestro proximo encuentro.

Saludos,
M. W

Estimados Marlene y Dick:
Nos alegré mucho volver a veros € pasado jueves. Esta carta es el
resumen de las dos Ultimas entrevistas. Las comentaré por separado.

1. Pendltima entrevista

Durante esta sesion descubrimos que se habian producido grandes
cambios en las vidas de Marlene y de Dick, asi como en su relacion.
Marlene tenia un mayor peso especifico en la relacion. Habia expresa-
do sus sentimientos y opiniones mas eficaz y directamente, y se habia
dado cuenta de que estos cambios le gustaban. De esta forma, Marle-
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ne habia empezado a definirse, a descubrir qué cosas le satisfacen y
cuéles no, qué la atrae y queé no.

Esto nos hizo ver que Marlene confiaba mas en si mismay que valo-
raba mas sus ideas. Y € hecho de que se interesase mas por la comida 'y
por €l jardin nosindicd que su vida estaba resurgiendo. Marlene también
habia «sentido renacer la mujer que hay en ella», y eso le gustaba, perole
asustaba dar a Dick esperanzas de volver a tener relaciones sexuales.

Dick, por su parte, descubrid que se habia estado enfrentando al ha-
bito de pensar en lugar de Marlene. De hecho, la influencia que gercia
esta costumbre sobre la vida de Dick se habia reducido en un 25 %. Tam-
bién habia disminuido su costumbre de no valorar la experiencia de
Marlene, y en su lugar estaba aprendiendo a escucharla cada vez mas.

Escapando del control que gercian sobre é los antiguos habitos y
contribuyendo a crear nuevas posibilidades en la relacion, Dick habia
demostrado un flexibilidad que nadie, ni siquiera él, hubiera esperado.
Por tanto, quedo claro que Dick disponia ahora de una mayor capaci-
dad para intervenir en su propia vida.

En cuanto a la relacién entre Dick y Marlene, diremos que la de-
sesperacion no volvié a invadirla. Al alegjarse de la desesperacion, pu-
dieron comprobar que aparecian nuevos cambios en sus habilidades
de comunicacién y en su capacidad para resolver problemas.

Al final delaentrevista, Dick y Marlene estuvieron de acuerdo en que
seria una tonteria precipitar las cosas, y aceptaron abstenerse totalmen-

te de cualquier relacion sexual hasta que ambos se sintiesen preparados.

2. Ultima entrevista

Lo que nos contaron Marlene y Dick en la Ultima entrevista nos
dej6 sorprendidos a todos. Aunque habiamos predicho que darian
nuevos pasos, 10 que habian conseguido durante estas semanas, entre
esta entrevista y la anterior, habia superado nuestras expectativas, y
necesitamos mucho tiempo para ponemos al corriente.

Aungue habian discutido més abiertamente sus diferencias, no ha-
bian tenido ni una sola disputa seria. Al tratar de entenderlo, nos di-
mos cuenta de que ello reflejaba un nuevo avance en su capacidad
para resolver los problemas de su relacion. También nos dimos cuen-
ta de que la relacion estaba ahora mas equilibrada porque Marlene se
sentia Util con respecto a Dick, y Dick se dejaba apoyar por Marlene,
como quedd de manifiesto cuando comentaron los problemas que Dick
tenia que afrontar a diario en el trabajo.

Marlene habia dado nuevos pasos para ser ella misma. Lo habia
hecho a pesar de que a su madre no le gustaba. Estos avances nos die-
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ron datos de cdmo Marlene estaba desarrollando una relacion de acep-
tacion de si misma y degjando de lado el autorrechazo, datos que indi-
can como se esta convirtiendo en una persona que apuesta por si mis-
ma, en vez de anularse. Estos avances también reflgjan hasta qué
punto Marlene sabe ahora que tiene derecho a ser feliz

Nos dimos cuenta de que Dick habia extendido su capacidad de es-
cuchar a otras areas de la relacion, y que habia descubierto que le era
mas facil reflexionar sobre su experienciay la de Marlene. Habia segui-
do enfrentdndose al habito de estar excesivamente pendiente de Marle-
ne. Dick era muy consciente de las ventajas que tenia el trabajo que es-
taba realizando, ya que dijo que creia queya habia «pasado |o peor».

Espero que este resumen sea mas o menos fiel a las dos dltimas en-
trevistas. Estamos deseando volver a veros para ponernos al dia de las
novedades de vuestras vidas y de vuestra relacién, novedades que po-
drian basarse en los recientes descubrimientos que habéis hecho sobre
VOSOtros mismos.

Saludos,
M. W.

Marlene valora mucho estas cartas y las lee a menudo. Ha con-
testado alamayoriade ellas. En sus cartas da testimonio de |os abu-
sos que sufrié dejoven.

Aungue Marlene todavia nota que su padre gjerce un cierto con-
trol sobre su vida, esta contenta por haberlo debilitado. Y hace poco,
por primeravez en su vida, se neg6 a hacer lo que le pedia su madre
sin sentirse agobiada por la culpa. Yano se llamabasura a si misma,
ni se pega pufietazos. Esta tomando mas proteinas y habla por ella
misma, mas alto y sin rodeos.

Dick y Marlene han avanzado mucho en su relacién. Pueden ha-
blar abiertamente de sus conflictos y escuchar con més atencion el
punto de vista del otro.

El trabajo que estamos haciendo juntos sigue su curso. Les suge-
ri que incluyésemos una breve descripcion de su experiencia en este
libro, asi como algunas de las cartas que resumen nuestras entrevis-
tas. Les parecié una buenaidea, sobre todo teniendo en cuentalo so-
los que se habian sentido en su lucha por liberar sus vidas y su rela-
cion respecto a la influencia que sobre ellas gjercia el odio por si
mismos. Publicar esta historia es un paso méas para combatir el ais-
lamiento al que este odio les habia condenado. Y ademés consideran
que, dando a conocer estos detalles, tal vez ayuden a otros a darse
cuenta de que no estén solos en su lucha por recuperar sus vidas.
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Asi que usted, lector, estd formando parte del publico receptor
de esta representacion de nuevos significados y de la formacion de
un nuevo relato para Dick y Marlene. De esta manera, usted con-
tribuye a la supervivencia de esta nueva historia. Y si a Dick y a
Marlene les interesa su opinion sobre dicha representacion, usted
estara también contribuyendo a su elaboraciéon. Incluso puede
mandarles sus comentarios sobre la lucha que han mantenido.?
Les interesaria mucho recibir sus cartas, siempre que no dé por
sentado que las puedan contestar. Son conscientes de que ahora de-
ben encauzar toda la energia de la que disponen hacia las tareas
més acuciantes.

HISTORIAS PROPIAS

Yo (D. E.) suelo pedir ala gente que ponga por escrito su propia
historia. Generalmente, el propdsito es hacer que el relato esté al al-
cance de otras personas. He utilizado un amplio abanico de medios
para ello: videos, cassettes, cartas testimoniales, historias escritas en
diversos géneros literarios, cartas personalesy Ilamadas telefonicas.
La estructura narrativa de estos relatos suele ser la de una historia
«de éxitos» en vez del formato de «cuento triste» que adoptan mu-
chas narraciones psicoterapéuticas.

Si una persona es capaz de dar una vision de su situacion en la que
muestre cualidades personal es favorables, podemos hablar de un re-
lato «de éxitos». Si los hechos de su pasado y de su presente son de-
masiado sombrios, 10 mejor que puede hacer es demostrar que no tie-
ne la culpa por haberse convertido en lo que es, y entonces el término
«cuento triste» resulta apropiado (Goffman, 1961, pag. 139).

Escribir historias «de éxitos» transforma larelacion que mantiene
la persona o lafamilia con el problemay con la terapia. Tiene el efec-
to de distanciar alas personas del problemay les permite «consultar»
alos demasy asi mismos si el problema reaparece en sus vidas. Des-
cubrir que estas historias recopiladas pueden ayudar a las personas a
consultar consigo mismas fue un hallazgo fortuito. Yo habia publica-
do un ejemplo del uso de las grabaciones con la familia N. (Epstony
Brock, 1984), cuyo hijo sufria un problema alimenticio bastante gra-
ve. Esta familia dio su consentimiento para grabar en una cinta de

12. Puede enviar las cartas a: Marleney Dick, c/o Michael White, Dulwich Center,
345 Carrington Street, Adelaide, South Australia, 5000, Australia.
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cassette la discusion sobre como habian resuelto ellos el problema,
para que pudiesen oirla otras familias con problemas parecidos.™®

A las familias que tienen problemas similares les ofrece-
mos esta grabacion tras la primera entrevista. Suele tener un gran
impacto, ya que el problema se resuelve sb6lo, entre una y otra
sesion.

Sin embargo, la familia N. volvié a contactar con nosotros en
tres momentos criticos: el anuncio de otro embarazo, cuando la ma-
dre fue ingresada y cuando volvié a casa. En cada ocasion, se dijo a
la familia que volviese a oir la cinta. No hubo ningin otro contacto,
aparte de estas tres |lamadas telefonicas, y el problema cedi6 en
cada ocasion.

Revisar los «relatos de éxitos» o los testimonios de otras perso-
nas también tiene consecuencias espectaculares, y estoy reuniendo
una pequefia biblioteca sobre estos temas. Estos son algunos ejem-
plos:

Jerry

Jerry, de 10 afos, robaba desde haciatiempo, hasta el punto de
que le habian mandado avivir con varias «tiitas». Este tipo de com-
promiso se venia abajo enseguida, en cuanto «limpiaba» la casa. En
laterapia, Jerry reconquistd su buenareputacion. Jerry decidio con-
tar su «historia» en verso:

La rana Freddy

Freddy la rana era un ladron.

Y poco honesto también.

Su familia sentia una honda afliccion.
Y nadie sabia qué hacer.

Un dia fue a una clinica para ranas
[lena de amabilidad.

Le ayudaron a ser honesto y sincero.
y también a dejar de robar.
Ser honrado es lo mejor en el mundo entero.

13. Para una revision de este video, véase Meadows, 1985.
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Confian en Freddy,
y su familiaya no esté triste.
Freddy les tiene contentos a todos.

Comprendo a Freddy.

Y o también he sido asi.

Toda mi vida he causado problemas.
Pero ahora soy mejor y haré lo posible
para ser siempre feliz

y ser como los demés.

Dane

Yo (D. E.) me entrevisté con Dane, de 9 afos, y con sus padres,
diez semanas después del nacimiento de Brady. Las rabietas de
Dane siempre habian sido un problema, pero ahora eran mucho pe-
ores. Su comportamiento en la escuela habia empeorado también.
Eraincapaz de aguantar una bromay respondia con ataques bruta-
les y mordiscos. Después de varias entrevistas, Dane logré contro-
larse, y sus padres establecieron un «tiempo especial» para estar con
él después de que sus hermanos se fuesen ala cama. Sin embargo,
cuando tuvieron que hospitalizar unos dias a Rogan (de 6 afios) y a
Brady, volvieron las rabietas y el malhumor de Dane. Comentamos
el caso y nos maravillamos por la manera en que la solucion ante-
rior habia ayudado a Dane. No habia ninguna razén por la que esto
no pudieravolver a ocurrir. Le pedimos a muchacho que redactase
su historia:

La importancia de la atencion

Erase una vez un chico llamado John. John era muy fuerte porque
recibia mucha atencién y porque habia ido a muchos sitios. Un dia
empez6 a debilitarse porque su madre tuvo un bebé llamado Jim. Sus
padres empezaron a prestarle menos atencion y sus rabietas volvieron
a aparecer y a fadtidiarle.

Empezd a pelearse y a pegar a la gente y después, aunque se arre-
pentia de lo que habia hecho, no queria pedir disculpas. También co-
menzo a tener mas rabietas, a no querer ayudar y a pedir que le paga-
ran por todo.

Sus padres estaban hartos de que quisiese que se o hicieran todo
sin hacer él nada por nadie. En ese momento, Tim tenia casi dos afios
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y podia cuidarse solo, asi que los padres de John pudieron prestarle
mas atenciony llevarle a mas sitios. John volvié a hacersefuertey dejo
de pelear y pegar a la gente. Asi que sus papas le dijeron «puedes invi-
tar a algunos nifios a merendar», porque habia dejado de pelearsey de
ser malo.

John se puso muy contento y se sintié mas mayor, y supo que se-
guiria siendo fuerte si alguien cuidaba de él.

Emprender una nueva iniciativa™

Jay, de 13 afios, me fue enviado por su pediatra a causa de sus
dolores de cabezay de abdomen. Acababa de pasar tres semanas en
la cama, incapacitado por sus dolores de cabeza. En cierto sentido,
Jay pareciatener «alergia alavida», se dejaba dominar por su esta-
do de animo, y teniarabietas en casay en la escuela cuando le mo-
lestaban o le interrumpian. Se habia acostumbrado a retirarse es-
tratégicamente a la cama, donde podia sofiar y tener ideas creativas.
Y cuanto mas se retraia, mas se entrometian los demés en su viday
mas tomaban lainiciativa por é. Era evidente que Jay era unjoven
muy competente.

El equipo™ ley6y envi6 e siguiente mensaje/carta aJay, a su her-
mana Mardie, de 11 afios, y a sus padres, Blairy Janis.

Estimados Janis, Blair, Jay y Mardie:

Jay, estamos muy preocupados por ti. Todos hemos tenido que cre-
cer y sabemos que la vida no es facil, pero creemos que tu habito de re-
tirarte es una trampa que te hace llevar una vida «de segunda mano»,
una vida que tus padres llevan por ti. Sn embargo, ninguna persona
de tu edad, y menos alguien tan creativo, querria de verdad recibir ins-
trucciones de sus padres, aungue tengan tantas buenas ideas como los
tuyos. Sospechamos que a ti te gustaria méas «aprender descubriendo»,
pero te advertimos que eso es mucho mas dificil que «aprender si-
guiendo instrucciones». Lo que no conseguimos entender es por qué te
estés engafiando a ti mismo al aidartey al retroceder. No nos extrafia
que te sientas tan frustrado, porque seguramente te estds dando cuen-
ta de que se te est4 escapando la vida entre las manos. Probablemente
por eso eres tan vulnerable a tu estado de animo y a la pasividad.

14. Autores: Jay Harkness y David Epston.

15. El Equipo de Entrenamiento Avanzado en Terapia Familiar: Sohrab Gando
mi, Lesley McKay, Wally McKenzie, Lyndsay Thompson, Trish de Villier, Chris Wa
reingy Louise Webster.
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Lyndsay cree que tu creatividad estd amordazada, y también le preo-
cupa que s tus padres y tu hermana no siguen alerta, caeran en la
trampa de «acompafiarte en la tristeza». En este sentido, tememos
que llegue un momento en e que todos empecéis a retiraros con la
vana esperanza de que «hacer compafiia» a la melancolia de Jay arre-
gle las cosas. Sn embargo, € tiro puede saliros por la culata. Cuan-
to mas se ponga la familia, sin darse cuenta, de parte de la melanco-
liay le consienta todos sus caprichos, mas vera Jay pasar la vida de
largo en vez de hacerse cargo de ella y realizar sus propios descubri-
mientos.

Todos nos preguntabamos. ¢Es Jay competente? La forma, todavia sin
descubrir, en que td, Jay, consigues derrotar a tus dolores de cabeza es
una evidencia impresionante a favor de tu habilidad. La pregunta que
no pudimos contestar, y sobre la que terminamos discutiendo fue:
¢esté Jay preparado?

Louise cree que las cosas tienen que empeorar mucho antes de que
Jay termine de hacerse cargo de su vida en vez de dejarse llevar por la
melancolia. Cuando |e pregunté qué consejo tenia que ofrecer mientras
tanto, sugirié que durmieras sobre un buen colchén. Dijo que s ibas
a pasarte durmiendo tus afios de maduracién, debias al menos hacer-
lo con estilo y comodidad. Todos los demés pusimos € grito en el cie-
lo ante semejante sugerencia, por las siguientes razones:

1. S tq, Jay, te conviertes en un persongje a lo Rip Van Winkle,
¢te despertaras a tiempo, antes de que sea demasiado tarde?

2. A Lyndsay le preocupa que tu creatividad quede arrancada de
raiz.

3. Los esfuerzos de tus padres por darte una vida de primera
mano les dejaran sin fuerzas para sus propios asuntos. Janisy
Blair, todos estédn de acuerdo en que es preferible una vida de
primera mano que otra de segunda.

Jay, el equipo sugirid lo siguiente, para que puedas demostrar que
estés preparado: que a partir de ahoray hasta que nos volvamos a ver,
s estas listo (insistimos en que no tenemos ninguna duda sobre tu ca-
pacidad), empieces un estilo de vida en el que apuestes por ti (en vez
de anularte) y sin que tus padres te sugieran iniciativas ni te den ins-
trucciones. Por gjemplo, limpiar € barco sin que te lo pidan. Jay, vas
a hacer una lista de todas y cada una de tus iniciativas y vas a mante-
nerlas en secreto. Janisy Blair, vais a hacer una lista secreta de las ini-
ciativas que vedis tomar a Jay.
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Trish dice que acaba de leer |a biografia de A. Einstein. Dice que Al-
bert no ponia excusas cuando sus padres le pedian que hiciese su par-
te de los trabajos familiares.

Jay, aceptaste escribir la historia de como te decidiste a enfrentarte
a una vida de segunda mano y retraimiento, y a construirte una vida
propia, de primera mano, autodirigida y llena de curiosidad por todo.
Estamos deseando enterarnos de todo.

Afectuosamente,
D.E.

Nos vimos dos meses después. Este es el resumen del equipo:

Estimados Janis, Blair, Jay y Mardie:

Blair y Janis, e equipo qued6 tan asombrado como vosotros. Jay,
sabiamos que podias hacerlo, pero no estdbamos seguros de que ya es-
tuvieses listo; y desde luego no esperabamos tanta rapidez por tu par-
te. Es como s ahora controlaras tu vida como un corredor de 100 me-
tros lisos. Jay, es obvio que te fuiste a casa, consideraste las cosas
detenidamente, sacaste tus conclusionesy empezaste a correr. El equi-
po se ha alegrado de que yo grabase en video la sesion, ya que les pa-
recia que de otra forma no hubieran podido seguir €l ritmo de todo lo
que habias hecho. Nos preguntamos si es que nosotros nos hacemos
mas lentos con la edad o si vas demasiado rpido. La vida es como
una maraton. Necesitas ahorrar fuerzas para €l resto de la carrera. No
puedes correr toda tu vida como s fuese una carrera de 100 metros. La
mayor parte del equipo teme que, sl no empiezas a reducir el ritmo, va-
yas a desfondarte pronto. Esto no quita que hayas tenido una reapari-
cién extraordinaria. S no hubieses cambiado la direccion que lleva-
bas, podias haberte metido en buenos lios e incluso llevar una vida
problemética. Te aconsgjamos que adoptes un ritmo mas moderado,
gue asegure que eres capaz de cubrir la distancia. Lesley piensa que ya
lo estas haciendo. Dijo: «Seguro que empezd a toda maquina, pero
ahora estq encontrando su propio ritmo, que resulta comodo y lleva-
dero». Le estuvimos dando vueltasy finalmente le dimos la razén. Les-
ley también cree que iras un poco mas deprisa al principioy luego un
poco mas despacio, hasta que encuentres un ritmo apropiado para ti.
No le sorprenderia que en alguna ocasion te exigieses demasiado, pero
sabe que mantendras € tipo.

También reconocemos que te has convertido en algo asi como en
un experto en el manejo del tiempo y nos preguntamos s esto no indi
ca una cierta vocacion profesional.
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El equipo se propone dedicar un tiempo de estudio para examinar
tu diario de la «reaparicion» en cuanto nos lo envies. A algunos de no-
sotros nos vendria muy bien aprender a organizarnos por las mafia-
nas. Louise también queria decirte que habiendo gente como tU, se ale-
gra de no haber invertido en e negocio de los colchones.

Con mis mejores deseos,
D.E.

Le dimos a Jay una cinta de la sesion para que le ayudase a es-
cribir su diario sobre su «reaparicion». Esto fue lo que recibi cuatro
meses después:

He emprendido una nueva iniciativa. A mediados del segundo se-
mestre de este afio, me di cuenta de que la vida se me estaba escapan-
do. Estaba metido en muchas actividades —navegaba, montaba a ca-
ballo, corria en equipos del colegio, asistia a clases dejudo, etc.— pero
todas las promovian los demés.

Necesitaba a mis padres, por gemplo, para que me guiaran, asi
como para que me dieran € empujén inicial. Entre esas actividades
habia un bajon, un espacio de tiempo en el que me las tenia que arre-
glar yo solo. Tenia un monton de buenas ideas, pero faltaba un ingre-
diente esencial: la motivacion.

iEra un esclavo de lo que podriamos llamar «control por el estado
de &nimo»! Los dias se me escurrian entre los dedos debido a las cons-
tantes interrupciones. Por gjemplo, después del colegio volvia a casa,
veia latele, lefa algo, etc. Y cuando me ponia a hacer algo, siempre ha-
bia interrupciones. por ejemplo, programas de television interesantes,
etc. Asi es como me dejaba dominar por mi incapacidad para afrontar
estas cosas. Me di cuenta y eso me frustré. La frustracion pronto se
convirtié en rabia, que descargaba sobre los demas. Por mi ira, y por
descargarla en los demas, me echaron del colegio. Perdia los nervios en
casa. Y entonces descubri el «aislamiento tactico»: pasar muchas ho-
ras del dia sin hacer nada.

Fue muy productivo por cuanto se me ocurrian buenas ideas, pero
solo me servian para frustrarme mas, ya que no podia llevarlas a
cabo.

Este estado no era propio de mi. Basicamente me volvi asi en el se-
gundo afio de ingtituto... no sé cual fue la causa.

Pero pronto descubri el remedio. Organizacion. Examinando el
fondo del problema, descubri que me comportaba como una maripo-
sa que revolotea de flor en flor sin pararse en ninguna. Me di cuenta de
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esto a principios de afio pero no hice nada al respecto hasta e 21 deju-
lio: el dia después de la entrevista en e Centro Ledlie.

De repente me di cuenta de que no habia un método sencillo para
mejorar, y que tendria que irlo aprendiendo por ensayo y error. Reor-
ganicé mis horarios de principio a fin. S prepararme para ir al colegio
me llevaba dos horas, me las arreglépara reducirlo a diez minutos. 'Y
asi con todas las ocupaciones del dia. Entonces empecé a incluir otras
actividades, por egemplo, correr, montar en bici, etc. Aungue tardé un
tiempo en llevarlo a cabo, funciond bien. El resultado final de todo
esto fue un incremento del tiempo productivo, y € no volver a distra-
erme mediante el simple paso del tiempo.

Como resultado directo de todo esto me volvi menos melancolico
y mas generoso. Y degjé de quejarme todo el dia. Cuando ocasional-
mente me enfado o algo me irrita no lo oculto, sino que lo degjo salir
de forma discreta y controlada. También he aprendido a exigirme
mas, por gemplo a hacer un esfuerzo final para redondear una bue-
na accion.

Pero sobre todo, he aprendido a llevarme mejor con la gente, y a ser
una persona mucho mas feliz

Encontré nuevos métodos contra las distracciones; por gemplo, s
tengo un problema, una forma de resolverlo es escribiéndolo. El pro-
blema a un lado de la hoja, y la solucion en la otra. Aunque antes me
daba cuenta de la solucién, escribirla la hace parecer més factible, por-
que es como salirse del problema y verlo desde fuera. Cosas como ésta
me han ayudado un monton.

Organizar completamente mis horariosy ver las cosas de otra ma-
nera me permite aprovechar al maximo los dias, dejandome mas
tiempo libre para escribir, navegar, etc., asi como para hacer cosas
para las que antes no me daba tiempo. Ahora €elijo yo mismo mis pro-
yectos de investigacion, que a su vez me han ayudado en los estudios,
y los resultados son mucho mejores que antes de que tomara la ini-
ciativa.

Ahora puedo decir que disfruto de la vida a tope. Me he vuelto mu-
cho més fuerte, decidido, realizado y motivado. Pero, aungue suene
exagerado, o que mas me gusta es que todo es por mi propia voluntad.

Jay Harkness

Consultandose a si mismo

Tracey-Maree |lamo cuatro afios después de que yo [D. E.] viese
a su familia por primera vez. Ahoratenia 20 afios. Me dijo que ha
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bia estado deprimida los Ultimos tres meses y no podia recuperarse.
Me resulté fécil acordarme de ella, por haber sido una de mis mejo-
res consegjeras. Me ayudd entregandome una carta con consejos
para que se ladiese a otras personas atrapadas en el mismo proble-
ma del que ella habia conseguido salir. La carta decia:

Hola.

Me llamo Tracey-Mareey tuve el mismo problema que tu, pero con
la ayuda de David lo superé.

Mis padres se separaron hace ya tiempo, y mientras estuvieron ca-
sados mi padre pegaba a mi madre. Un afio después de la separacion,
mi padre seguia Ilamando continuamente y empecé a tener pesadillas
e incluso no podia dormir.

David me ayudd a cerrar mi mente a esos pensamientos haciéndo-
me imaginar que veia una pelicula «alegre» —como si se tratase del
cine— cuando aparecian esos horribles pensamientos. Monté esa «pe-
licula» con la ayuda de David y podia imagindrmela cuando queria.

Daba resultado durante una o dos semanas, pero después me abu-
rria de la «pelicula» y la cambiaba.

A veces experimentaba el desagradable pensamiento de que mi padre
[legaba estando yo sola en casa (lo habia hecho algunas veces, por ca-
sualidad). Luchaba mental y fisicamente contra €l y le ganaba. Cuando
esto era muy dramético, no podia imaginarme la pelicula, porque mi
mente no se apartaba de esa idea. No era capaz de leer ni de escuchar
musica. Entonces llamaba a un amigoy, si eraposible, salia con él.

No hablaba nunca con misamigos de los problemas que tenia en casa,
a no ser que fuera bromeando. Recientemente empecé a hablar con un
amigo, y eso me ayuda mucho. Nuestra relacién mejor6, ya que mi ami-
go sentia que yo confiaba en él y que me podia ayudar. Ahora ya he pasa-
dola etapa detemer y odiar ami padre, y hace mucho que no le veo. Creo
que lo que me ayud6 mucho fue saber que no estaba mal queyo odiara a
mi padre; selo merecia. El odio es un sentimiento humano, y tenemos que
aprender a controlarlo, a no dejar que se apodere de nuestras vidas.

Por eso creo que es bueno que salgasy te diviertas con tus amigos;
no dejes que esto arruine tus relaciones. Espero que tengas algin ami-
go especial con el que hablar. S no es asi, no te cortesy llamame, no
me importa escuchar.

Bueno, esto es todo lo que tengo que decir y espero que seas feliz
muy pronto.

Con mucho carifio,
Tracey-Ma
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Volverla aver después de tantos afios fue un placer. Me dijo que
se habia convertido en una «grufiona», tanto para sus amigos como
para su familia. Volvia a sufrir por la injusticia, estavez por el modo
en que su hermano Tim, de 18 afios, abusaba de |a generosidad de
su madre. Tracey-Maree |lamaba persistentemente la atencion de su
madre sobre esos abusos, pero ella no tomaba ningun tipo de medi-
das por lo que [lamaba su «amor de madre». Entonces Tracey-Ma
ree se retiraba a su habitacion llenade odioy deirapor Timy se pre-
ocupaba tanto de eso que le «dolia el corazén.

Tracey-Maree y su madre se distanciaron cadavez mas, y aumen-
taba el «odio» que sentia por aguel «amor de madre». Esto dio lugar
aembrollos considerables entre ellas; Tracey-Maree «perdia el respe-
to» a su madre, seirritabay se iba, alavez que se «sentia culpable»
porque la queria. Entonces hablaba «consigo misma»: «...He traspa-
sado el odio por mi padre a Tim... la culpabilidad me dice que quiza
debiera dar otra oportunidad a Tim... pero llega un punto en que es-
toy harta, es como castigarme ami misma. Me disculpoy mevoy». Le
pregunté lo siguiente: «¢Estas poniendo atu madre en el aprieto de te-
ner que elegir entre los abusos de Tim y tu depresion?». Asintio: «Si».

Le pregunté por sus amigos. Se habia graduado en el instituto el
ano anterior pero seguia trabajando en casa, mientras que sus siete
mejores amigos, o se habian ido al extranjero, o se habian marcha-
do de Auckland para estudiar o trabajar. Quedé en volver aver a Tra
cey-Maree alas tres semanas.

DesempolVvé su «carta de consgjero» y afiadi esta nota:

Estimada Tracey:

Me gustaria devolverte el favor. No creo que pueda darte mejor con-
S§j0 que tu propio consegjo. Al seguir tus propios consgjos, te convier-
tes en una autoconsgjera. Yal hacerlo, das mas peso a tus consgjos,.
Me pregunto si la marcha al extranjero de tantos amigos en los que
confiabas te ha dehilitado y no te sientes lo bastante segura como para
confiar a otros tus secretos. Preocupaciones como las tuyas pueden
volver en 1os momentos mas inoportunos.

S por casualidad tu depresion no ha desaparecido, lee unay otra
vez tu carta. Tracey-Maree sabe bien de qué estd hablando.

Mis mejores deseos para que seas todo lo feliz que te mereces.

D.E.

Tracey llamé para cancelar la cita siguiente. Me dijo que habia
ido acasay «discutido todo con mamé», y esto parecio haber solu-
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cionado su preocupacién por su madrey su hermano. Me conté que
también habia empezado a confiar en un nuevo grupo de amigos. Y
su depresién habia desaparecido.

Liberandose de la maldicion de la perfeccion'®

Carolyn me Ilamé y me habl6, con cierta reticencia, del proble-
ma que ellay Tony tenian con su hija Marissa, de 11 afios. Durante
anos, Marissa se habia sobrecargado de deberes, pero ahoralas co-
sas se habian salido totalmente de quicio. Marissa se exigia seis ho-
ras diarias de estudio en casalos dias |aborables, y siete al dialos fi-
nes de semana. Todo lo que hacia tenia que ser perfecto. Marissa
[lamaba a Carolyn para que viese con qué perfeccion hacialas cosas.
Si Carolyn no participaba plenamente, Marissa se sentia con dere-
cho apegarla o insultarla para meterla en cintura. Diagnostiqué una
maldicién: «La maldicion de la idea de la perfeccion». Afirmé que
esta maldicion se convertiria en una condena eterna si no se la de-
safiaba. Personalmente, yo preferiria pasar cinco afos en un penal.
Asi a menos podria cumplir mi condenay volver a salir. Pero no hay
liberacion para una vida sentenciada a semejante maldicion.

Me entrevisté con Carolyn, Tony, y sus hijos Marissa, Michael, de
nueve anos, y Shane, de cuatro. Cadavez que Carolyn o Tony inten-
taban explicarme su preocupacion, Marissa les corregia, hasta que
la corté. Le informé, sin rodeos, de que me interesaba la opinién de
sus padres y que cuando quisiese la suya se la preguntaria directa-
mente. A partir de ese momento su participacion fue muy limitada.
Introduje la idea de un «estilo de vida de los deberes/estilo de vida
Ileno de deberes/vida llena de deberes» y del sistema de apoyo nece-
sario para mantenerlo, e hice preguntas como: ¢quién alimenta el
«estilo de vida de los deberes»? ¢Quién alimenta el estilo de vida de
Marissa, basado en los deberes? Le pregunté a Carolyn si habia he-
cho algun cursillo de servilismo. En ese momento fue incapaz de
contestar a la pregunta.

Al final de la primera sesion acordamos lo siguiente:

1. Tony preparard una declaracion que establezca que Carolyn
yano es responsable de los deberes de su hijay que yano va
a seguir apoyando el estilo de vida basado en los deberes de
Marissa. Tony se comprometera a asumir la responsabilidad

16. Autores: Carolyn Storey, Tony Storey y David Epston.
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por los deberes de Marissa y la apoyard en su estilo de vida
con respecto a los deberes como le parezca oportuno. Ira a
una notaria con Carolyn para que legalice este plan. Tony le
dard una copia a Marissay se la explicara

2. CarolynirdalaBiblioteca Publica Central y buscara un libro
de historia americana que contenga una copia de la Declara-
cion de Independencia. La reescribira para que se gjuste a
Sus propias circunstancias.

3. Tonyy Carolyn mantendran reuniones secretas todas las no-
ches para buscar formas de escapar del problema. Levanta-
rén, alternativamente, actas de las reunionesy me las entre-
garan antes de la siguiente sesion.

También hablamos de la natural eza revolucionaria de las accio-
nes en las que se iban a embarcar y de que una revolucién «jno es
una fiestal». Me aseguraron que estaban listos y capacitados para
sublevarse contra las repugnantes condiciones de su vida familiar.

Varios dias después Carolyn me escribi6 la siguiente carta:

Traslaentrevista del viernespor la mafiana, no mevino alacabezala
razon de mi mentalidad servil Plastalastresdelatarde. Megustaria com-
partirlacon usted; no seranada nuevo parausted, jperosi lofue parami!

En resumen, soy la mayor de una familia de cuatro chicasy creci
en una granja. Mis padres estaban muy ocupados y siempre me pare-
cié que mi madre no era demasiado organizada, asi queyo asumi mu-
chas responsabilidades: mis dos hermanas menores tenian 8y 10 afios
menos que Yo, Yy solia hacerles la comida, prepararles € desayuno,
trenzarles e pelo, coser sus vestidos, limpiar la casa, quitar las malas
hierbas del jardin... Incluso ensefié a mi hermana menor a leer antes
de que fuera al colegio. jEra muy concienzuda! Y los elogios que reci-
bia eran maravillosos. Mi madre les decia a sus amigas. «Carolyn es
una verdadera madre; es mi mano derecha, etc.». jAsi que yo valia
para algo! Después fui maestra de escuela primaria durante nueve
afos, de nuevo sirviendo a los demas. Yeso me ensefid a servir a mis
hijos. Me puse muy contenta cuando Marissa mostré interés por los
trabajos que le mandaban y la apoyé... Luego Tony tuvo un problema
con la bebida hasta el pasado afio, y desde e viernes por la noche has-
ta el domingo no se podia contar con él, porque estaba borracho o dur-
miendo la resaca, asi que centré todo mi amor y mi atencion en los ni-
fios. Todavia tengo problemas en ese campo y me siento insegura al
salir con Tony: ¢hasta qué punto se emborrachara? ¢Como puedo ha-
cer que vuelva a casa? Pero ésta es otra cuestion.
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Mis amigos también han reforzado mi mentalidad servil. En con-
versaciones sobre lo que hacemos por nuestros hijos, me han dicho:
«Carolyn, eres tan buena madre». {3 supiesen lo que estaba sufriendo!

La profesora de Marissa, al final de la funcion anual, el afio pasa-
do, me dijo: «Estoy muy contenta con el trabajo de Marissa: oclpese
de que siga asi». Recuerdo que contesté: «El problema esfrenarla, y las
exigencias que me impone». La profesora no supo qué contestar. Pue-
de ver por los informes del colegio el nivel que yo tenia que mantener.

A continuacioén, ofrezco las actas de las reuniones secretas de la
revolucion que Carolyn y Tony han consentido generosamente en
hacer publicas:

Viernes, 13

No hablamos de la entrevista con David Epston y Marissa se dedi-
c6 a sus deberes todo € dia. Entonces, a las 7 de la tarde fue como si
se diese cuenta de lo que se le venia encima y me empujo [a Carolyn]
a unrincony megritd: «No vas afirmar eso. Te prometo que s me ayu-
das con esta tarea no te lo volveré a pedir nunca mas». Estaba histéri-
cay me queria pegar. La agarré con fuerza por los brazosy dije: «jVoy
a ir y no hay mas de qué hablar!». Sentia ganas de llorar, pero no lo
hice: yo tenia que ir a la reunion esa tarde. Normalmente me hubiese
sentido tan agotada e incapaz de enfrentarme a la gente que hubiese
[lamado para decir que no podia ir a la reunion. Sn embargo, varias
de las mujeres conocian mi problema desde hace algun tiempo y que-
rian conocer los resultados de la entrevista con David, y me parecié
bien contarles la verdad, que durante afios habia intentado ocultar. To-
das me apoyaron mucho y Margaret me ofrecié su casa de campo de
Waiwera por si queria irme un par de dias. La velada acab6 con co-
mentarios positivos por parte de todas: € mio fue que por fin habia
dado € primer paso y que las cosas iban a mejorar.

Cuando llegué a casa Tony me cont6 que Marissa habia pedido per-
miso para dormir «en la cama de mama» y Tony le dijo: «No, yo dor-
miré con mama esta noche». Sefue a la cama de su propia habitacion.

SAbado, 14

Marissa vino a verme cuando acababa de despertarme y me dijo:
«¢Puedes llevarme a la tienda, mamd, a comprar una cartulina para las
tapas de mi trabajo?». Ledije: «No tengo nada que ver con tus deberes».
Contestd: «Ooh, no puedes seguir haciendo eso». Pensé que debia decirle
queyo tenia que bajar hasta lastiendas dela calle Dominion de todasfor-
mas, y que le daria dinero para que se comprase ella misma la cartulina.
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Michael estaba empefiado en llevarse a la salita un tazon lleno a re-
bosar de copos de avenay le dije: «No, no quiero quetelo llevesalli. Se
te puede caer sobre la alfombra». No quiso escucharme e hizo lo que
queria hacer. Asi que cogi €l tazon y lo vacié en el plato del perro. Seen-
fadd mucho, me peg6 y amenazd con € portacel-lo; entonces le di unos
azotesy se fue, entristecido. Vio la tele un rato, después dio una vuel-
ta en bicicleta y se encontré con un amigo que iba a lapiscinay se fue
con é. Michael estuvo bien y contento €l resto del dia.

Tony y yo celebramos una reunién para buscar maneras de que
Marissa hiciese sola sus deberes, y le dije a Tony que todavia estaba
bastante preocupada por e hecho de que Marissa no tuviese listo su
trabajo para entregarlo €l lunes. En la reunion de padresy profesores,
habia oido decir al profesor que bajarian las notas de quienes no lo en-
tregasen a tiempo. Finalmente, no le dije a Marissa una palabra acer-
ca de mi inquietud: fue duro. Pensé que Tony debia comprobar con ella
cuanto trabajo le quedaba por hacer y limitarse a indicarle cuantas ho-
ras le faltaban para acabarlo. Tony estuvo de acuerdo. Dejéa Tonyy a
Marissa trabajando juntos en sus deberesy di la vuelta a la manzana
para pedirle a Rod Hansen que preparase un documento legal que me
eximiese de cualquier responsabilidad con respecto a apoyar €l estilo
de vida basado en los deberes de Marissa, y que cediese toda responsa-
bilidad a Tony. Rod qued6 encantado de hacernos ese favor.

Cuando volvia casa, Marissa estaba enfadada porque habia salido
sin decirselo. Supongo que estuve fuera una hora. Y cuando le dije
por qué habia ido a ver a Rod se armo la gorda! Me estuvo atacando
durante casi una hora: «Odio a los adultos. Te daré todo e oro del
mundo s no firmas eso. Smplemente no lo firmesy te prometo que
todo ira bien otra vez. Odio a aquel hombre que fuimos a ver. Cuando
sea mayor sélo quiero vivir en una gran casa con montones de perros,
sin adultos. Papa no me puede ayudar con los deberes. Es tonto.
Mama es la que mejor me puede ayudar. Voy a matarme. No te impor-
ta. Ya no me quieres. Solo te preocupas por ti».

Era duro, pero de alguna parte saqué una fuerza interior para no
ceder. David habia dicho: «¢Estéis preparados para una revolucion?
Porgue esto va a ser una revolucién y las revoluciones suelen provo-
car mucho sufrimiento». jPues bien, asi ha sido!

Domingo, 15

Marissa ya estaba levantada haciendo sus deberes cuando yo me
desperté. No me dio los buenos dias, estaba fria conmigo, y no me ex-
trafiaba, pero tampoco me importaba: jpara mi era un respiro! Mari-
sa cogio los cereales para su desayuno. Normalmente me hubiese Ila-
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mado para que se los llevase y yo, temiendo armar un lio, habria obe-
decido...

Otra amiga me habia Ilamado la noche anterior para ofrecerme su
casa en Shell's Beach. Marissa oy la conversacion y dijo: «Se lo has
dicho a todo e mundo sblo para que tus amigos sientan pena por ti».
Le dije: «No, no se lo he dicho a todo e mundo, y si haces un par de
amigos les podras contar todos tus problemas». No hubo respuesta.

Marissa, cogiendo un rotulador, habia escrito: «Que te jodan» en
una pared de la cocina, muy enfadada. A la mafiana siguiente lo qui-
té con Ajax, sabiendo que era trabajo suyo y que solo tenian que lla-
mar a la puerta para que corriese a limpiarlo. Phil, que esta pasando
una temporada con nosotros, se dio cuenta de que ella habia intenta-
do limpiarlo la noche anterior. Asi que a media mafiana, cuando Nana
[lam6 a la puerta, Phil se dio cuenta de que Marissa fue volando has-
ta la cocina, presa de panico, en busca de algo con que taparlo, y Phil
muy sabiamente le dijo que lo habia quitado €.

Mientras hablaba con Nana, Michael le pregunt6 qué edad tendria el
olivo de los vecinos. Marissa dijo: «No es tan vigjo como mama. Nada
es tan vigjo como ella». Lo dijo para picarme. La ignoré. Nana la rifio.

Por la tarde fui a ver a unos amigosy le dije a Marissa que iba a sa-
lir. Ella me dijo: «Yo también quiero ir». Pero esa vez le contesté «No,
voy a salir sola». Normalmente habria dicho: «Vale».

Cuando volvi a casa, Tony y Michael estaban jugando al ajedrez,
Shayne habia ido a dar una vuelta con el vecino y su hijo, y Marissa
estaba haciendo sus deberes. Estuvo fria conmigo todo €l dia, pero no
me importaba. Después de cenar tuvo otro ataque de rabiay furia. Yo
no habia sacado €l tema pero todo era por eso: «No quiero que lo fir-
mes. Has arruinado la felicidad de nuestra familia. Te daré todo mi di-
nero s no lo firmas. Puedes vender la tele antes que firmarlo. Lo has
estropeado todo. No voy a volver a ver a ese hombre nunca més. Le
odio». Se siguié metiendo conmigo durante una hora mas o menos,
hasta que llegd Marilyn, la hija de Tony. Selargd a la camay no volvié
a aparecer. Entréy le di un beso cuando estaba dormida.

Michael también tuvo otra rabieta: é también esta lleno derabia. Se
repitié lasituacion del diaanterior: estavezqueriallevarseel platodealu
biasalasalitayledije: «No, porques se cae, manchara la alfombrax. El
también me atacOy me tird cosas, los rotuladores. No se comié las alu-
biasy estuvo de mal humor un rato pero se fue a la cama tan contento.

Lunes, 16
Marissa vino a la cocinay me dijo: «Has hecho que me duela €l es-
tomago». Solo dije: «Oh». Se fue a hacer mas deberes, y se hizo su de-
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sayuno. Normalmente hubiera dicho: «jMamd! jTrdeme e desayu-
no!», y yo la hubiera obedecido. Sali a coger perejil y cebollas del jar-
din para su clase de cocina y envolvi un huevo en papel de plata, que
recogioy metié en un recipiente. No medio lasgracias. Lepidio a Tony
gue la llevase al colegio porque llegaba tarde. jNormalmente me lo ha-
bria dicho a mi! Le dije: «¢Me das un beso de despedida?», y se mar-
cho, pero unos minutos después vino y me besd y yo también a ella.

Cuando recibi estas notas las contesté:

Estimados Carolyny Tony:

Muchas gracias por las notas sobre vuestros avances. ¢Quién hu-
biera pensado que habriais hecho tantos progresos tan répidamente?
El estilo de vida basado en los deberes de Marissa ha perdido su apo-
yo principal y creo que podéis esperar que vaya perdiendo su influen-
cia sobre ella. Y solo entonces seré capaz de hacer amigos que no ten-
gan esta idea de la perfeccion.

Carolyn, en tus cartas has explicado muy bien tu adiestramiento en
el servicio a los demés. Espero que en las préximas semanas reconsi-
deres la idea de estar siempre disponible para los demasy consideres la
de estarlo mas para ti misma. Hasta ahora tu vida ha sido de entrega;
¢no es hora de que empieces a recibir y que los demés te entreguen algo?

Me gustaria elogiaros a los dos por vuestro valor al iniciar una re-
volucion en vuestra familiay en vuestra vida. No, no serd fécil, pero lo
serd mucho méas de lo que podiais prever. También puedo aseguraros
que vuestros hijos serdn muchos més felices bajo € nuevo régimen.

Seguid en contacto.

Saludos,
D.E.

Siguieron llegando notas de las reuniones secretas, asi como la
declaracion de independencia de Carolyn:

Lunes, 16

Esa noche Marissa estaba haciendo sola sus deberes. Se habia ins-
talado en el sal6n y no en e comedor, frente a la tele, como de cos-
tumbre.

Le pidi6 a Tony que fuera a comprarle tipp-ex. Yo ya le habia co-
mentado a Tony antes que seria buena idea que ella se pagase la tinta,
las cartulinas, el pegamento, etc., con su paga de cuatro dolares. Tony
dijo: «De ninguna manera voy a bajar a la tienda ahora». Eran las seis
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de la tarde y acababa de llegar a casa. «;Cuanto cuesta?» Ella contes-
t6: «Dos délares». «¢Cuanto dura?» Dijo: «Seis meses», pero se lo pen-
s0 y dijo: «Cuatro meses». La verdad es que habia gastado un bote en-
tero desde principios de febrero. No siguié pidiéndolo.

Marissa estuvo haciendo sola sus deberes, llevaba trabajando toda
la tarde, desde las cinco, y siguid hasta las diez

Hablamos de salir toda la familia e fin de semana y de si debiamos
o0 no informar a Marissa de nuestros planes para que pudiera hacer sus
deberes a tiempo. Pensé que era justo avisarla de antemano, pero Tony
no estaba de acuerdo. Pensd que se ajustaba demasiado al estilo de
vida basado en los deberes.

Miércoles, 18

Ayer se levantd a las siete de la mafiana para hacer los deberes, se
prepard el desayuno y se fue a la escuela. Tony compré € tipp-exy una
revista que ella necesitaba para su trabajo. Cuando Tony llegd a casa
Marissa le dio las gracias dos veces. La llevé en coche a la clase de
teatro después de la escuela y cuando la recogi me conté que a todos
les habia dado pena que se acabara la clase y se habia divertido de ver-
dad.

Trabajé en sus deberes de seis a diez de la noche. Tony estuvo en la
misma habitacion, por decision propia, la mayor parte de la tarde.

Marissa le ensefi6 a Tony una carta de su profesora que decia: «No
hagas estos deberes porque estds un poco atascadax.

He cometido un error esta mafiana porque anoche me pidié que la
levantara temprano por la mafana y la llamé a las siete y ella ha dicho
gue no le daba tiempo a desayunar.

¢Debemos darle un despertador? Tony dice que no, que tiene que
aprender a irse a la cama antes s quiere levantarse temprano por la
mafiana. Hoy va a hablar de esto con Marissa.

Jueves, 19

Marissa hizo sus deberes frente a la tele. Michadl, que también es
taba alli, zaranded € sofd donde estaba sentada y acabaron peleando-
se. Intervine y le dije que no debia hacer los deberes delante de la tele-
vision. Asi que se llevd los deberes a otro sitio y se acomodd en la cama
de Michael. Esa noche Carolyn fue a sacar unos papeles de su cajon y
descubrié que habian desaparecido. Inmediatamente supo que los ha-
bia cogido Marissa. Marissa lo admitié y dijo que los habia quemado,
pero no lo habia hecho. Dijo: «Nunca los volveras a ver». Tuvo que irse
a su habitacion porque Michael queria acostarse, asi que le cogi algu-
nos cuadernos y le dije que cuando me devolviera mis notas le devol-
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veria sus deberes. Me replico: «No me importan los deberes, no volve-
ras a ver las notas». Me enfadéy le di una torta, aunque, pensandolo
bien, debi haberle dado otra oportunidad para pensarlo. Sn embargo,
enseguida aparecieron las notas delante de su puerta. Asi que le devol-
vi sus deberes. Después apago la luzy se fue a la cama. Mas tarde Ca-
rolyn charlé con ellay Marissa la abrazd. Le di un beso de buenas no-
ches y le dije «Sento haberte pegado» y contestd: «Te perdono».

Carolyn también incluyé su Declaracién de Independencia, fe-
chada el 6 del mes siguiente:

Cuando alguien se ve ante la necesidad de resolver un problema, debe
declarar las causas que le han llevado a intervenir.

Todas las personas han sido creadas iguales, con ciertos derechos
como lavida, lalibertad y la busqueda de la felicidad. Cuando se da
una situacién en la que no se pueden satisfacer estas necesidades, la
persona tiene derecho a abolir lainjusticiay crear un nuevo régimen,
sobre unos fundamentos que garanticen su seguridad y felicidad.

Asi que, puesto que se han producido una gran cantidad de abu-
sos, tengo el derecho y el deber de deshacerme de ellos y establecer
un nuevo equilibrio. Habia soportado pacientemente las érdenes de
mi hijay decidi acudir a un terapeuta familiar para que me ayudara
a cambiar esa situacion.

Para demostrar este estado de cosas sefialaré los siguientes he-
chos: he tenido muy poco tiempo para mi, puesto que he debido es-
tar siempre disponible para ayudar a Marissa con sus deberes. He te-
nido que llevarle comiday bebida cuando la ha pedido para que ella
no tuviera que interrumpir sus deberes. He tenido que comprar mu-
cho papel ya que, en su constante afén de perfeccion y por sus conti-
nuas repeticiones, ha usado kilos de folios. He tenido que asumir la
responsabilidad de estar atenta a que entregase sus deberes en los
plazos marcados. He tenido que recoger libros tirados en el suelo. Me
he pasado horas ayudando a Marissa con sus trabajos, por su afan de
hacerlos ala perfeccion. Después del colegio he llegado a llevarla en
coche a tres bibliotecas diferentes para encontrar el libro de referen-
cia que necesitaba. Me he sentido a disgusto y tensa saliendo con Ma-
rissa, puesto que ella es incapaz de divertirse sola, se queja de que
aburre, y quiere volver acasaantes de |o que yo deseo para poder ha-
cer sus deberes. He tenido que quedarme hasta tarde por las noches
para ayudarla a hacer los deberes y levantarme temprano para con-
solarla cuando lloraba por no haberlos hecho. Si me sentia indis-
puesta, me decia que siempre estaba sintiendo pena por misma.
He tenido que presenciar sus agresiones, intimidacionesy abusos
con respecto a su hermano Michael si éste pisaba sin querer algun traba-
joosi movialasillaenlaque estabasentada. He tolerado aduras pe-
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nas que protestase por la comida que preparaba para ella: «No me co-
meré estos sandwiches. Hay migas en la bolsa donde los has metido».
He tenido que oir exigencias continuas. He tenido que ver como todas
mis peticiones recibian un «No» definitivo por respuesta. He tenido
que tolerar las continuas groserias de Marissa en cuanto yo tardaba en
hacer lo que me ordenaba; por gemplo cuando llamaba a la puerta
principal estando lapuertade atras abiertay me agradeciaque e abrie-
raponiendo malacaray diciendo: «Demasiado tarde, y aver si vuelves
aponer lallave en larepisa». He tenido que atender sus constantes pe-
ticiones de afecto, y en especial consolarla después de sus rabietas. He
tenido que soportar sus correcciones cuando charlaba con mis amigos.

Por consiguiente, declaro que tengo derecho a mi propia inde-
pendencia, seguridad y felicidad, y suscribo el ideal de estar mas dis-
ponible para mi misma en vez de servir tanto a los demas, y asi libe-
rar a Marissa de la maldicién de la perfeccion.

Carolyn Storey

Tal y como habiamos acordado, volvimos a reunirnos un mes mas

tarde. Marissalleg6 con unas gafas de sol puestasy decidida a no hablar
conmigo. Sin embargo, Carolyny Tony hablaron emocionados delo que
habia ocurrido desde nuestra primera entrevista. A continuacioén, pre-
sentamos algunos extractos de la transcripcion de este encuentro:

. E. &Y ta qué dices, Tony? ¢Qué te ha parecido larevo-
lucion? Fue unarevolucion corta, ¢verdad? El esti-
lo de vida basado en los deberes fue depuesto en
cosa de dos dias. ¢C6émo lo has visto?

TONY: Oh, igual que Carolyn. Me enfadé un par de veces

pero, bueno, la verdad es que me enfadé mucho,
pero parece que todo pasO después de un par de
dias y las cosas cambiaron.

. E. ¢Podrias describirnoslo para que otra gente pueda
observarlo?

TONY: Me sentia muy frustrado por el hecho de que [inau-

dible]... Ella ha cambiado bastante.

. E. ¢Podrias decirme como ha cambiado, para que
otros padres estén sobreaviso y sean capaces de ob-
servar los mismos cambios? ¢Es su forma de com-
portarse o la cara que pone?
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te, que en general su actitud y su comportamiento
son mucho mejores.

D.E Tony, ¢cémo han cambiado las cosas parati y para
Carolyn ahora que no estéis tan ocupados luchan-
do contra el habito de los deberes de Marissa?

TONY: Tenemos una relacion mejor.

D. E. Debi6 de existir mucha tension...

CAROLYN: Nos enfrentaba a Tony y a mi porque yo pensaba
gue estaba interfiriendo en mi vida cuando inten-
taba evitar que yo me quedara enganchada con los
deberes de Marissa.

TONY: Si, acababamos peleandonos.

D. E. Creo que asi es como nos domina el habito de los
deberes, dividiendo alos padres. ¢Y yano consigue
dividiros el habito de hacer los deberes?

CAROLYN: No estoy acostumbrada, asi que me siento un poco
rara. En los ultimos meses nunca habia tenido
tiempo de escuchar a Tony. Estaba simplemente
agotada.

D. E. ¢Te parece que Carolyn y tl estais algo mas unidos
porque en cierto sentido esto os habia desunido?

TONY: Si, estamos mucho mas relajados. Eso creo yo. ¢TuU
gue crees?

CAROLYN: Si, mucho mejor.

D. E. Y dime, ¢ha sido tu Declaracién de Independencia
un elemento importante para tu éxito?

CAROLYN: Creo que mas leerla que escribirla, porque de todas

formas he estado pensando mucho en ello, asi que
probablemente si lo ha sido. No sé si lo he escrito
todo bien, pero creo que me ha venido bien poner
por escrito todas esas cosas, todas las razones por
las que acudimos a ti, simplemente recordar esas
cOsas.

Carolyny Tony también me dieron, con muy buen humor, un ar-

ticulo titulado «Por favor, sefior... he hecho lo que he podido», escri-
to por Dorothy Coup, del New Zealand Herald. Coup escribe:

Después vienen los trabgjos, jy como nos gustan a los padrea los tra-

TONY: Bueno, ultimamente tiene mejor cara, es menos
agresivay acepta cosas, por ejemplo, si ti le pides
gue haga algo, lo acepta mucho mejor. Simplemen-

bajos!: llevar a los nifios a las bibliotecas, consultar enciclopedias y
buscar informacion y fotos. ¢Como te fue con €l Gltimo trabajo de tu
hijo?», es un tema de conversacion frecuente entre amigos con hijos
en la misma clase. «Oh, saqué un sobresaliente». «Muy bien, Noso-



182 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPEUTICOS

tros s0lo sacamos un notable alto, pero es que tuve muchas reuniones
esa semana» «Bueno, le dije aKarl que pidiese un permiso de unase-
mana porque yo estaba con gripe» Sdlo alos padres mas negligentes
se les ocurre degjar que sus hijos hagan solos un trabgjo.

Pensaron que esto podiaresultar Gtil aotras familiasy, de hecho,
asi ha sido.

Llamé un mes mastardey supe que Marissaya no estaba preocupa-
da por estudiar o repetir sus trabajos. No habian existido mas dificulta
des entre ellay su hermano. A Carolyn le seguia pareciendo increibley
se lamentaba de no haber pasado a la accion antes. Marissa habia dgja-
do de quejarse por haber firmado «esa cosa», y Carolyn ya no podiare-
cordar laUltimaquejaa respecto. Larelacion matrimonial habia mejo-
rado; lafamilia era ahora capaz de hacer excursionesy lo habian hecho
dos veces en el Ultimo mes.

Varias semanas después, tras algunas discusiones, Carolyn accedio a
actuar como consgjera para la familia Jones. Carolyn qued6 con la se-
floraJonesy le habl 6 de larevolucion en su familia (véase Epston, 1989).

Nueve meses después Carolyn hizo este resumen:

Cuesta recordar como era Marissa... 1o mal que estaban las cosas.
Es increible lo diferentes que son ahora. Sgue haciendo los deberes,
pero no le importa si no los acaba, mientras que antes no conseguia
gue se fuese a la cama antes de las once y luego se levantaba Ilorando
a las siete de la mafiana. Ya no se pone nerviosa por eso. Ellay su her-
mano son buenos amigos ahora. Pasan bastante tiempo juntos senta-
dos y hablando. Estan asi porque yo he hecho algo respecto a Marissa
y porque los llevé a verle a usted. Su amistad evoluciono6 gradual men-
te. Antes, Marissa nos odiaba a su hermano y a mi, culpandome si no
acababa su trabajo a tiempo. Su hermano pagaba el pato por todo.
Después dirigio su resentimiento contra su padre, pero ahora ya vuel-
ve a estar bien. Acepta las cosas en lugar de echar pestes contra mi...
antes tenia que andarme con pies de plomo. Es muy, muy diferente.
Estd mas tranquila y es mas extrovertida. Ha hecho otros amigos,
duerme fuera y fue a un campamento del colegio. Antes, no habria ido
porque le hubiese preocupado tener que comer cosas diferentes. Antes
estaba obsesionada con que yo estuviese cerca todo e tiempo. Esta po-
niéndose al dia en todos |os juegos que se ha perdido durante afios. Se
estd haciendo un ser humano normal. Es claramente méas feliz; antes,
estaba llena de preocupaciones, lloraba y tenia rabietas, estaba com-
pletamente agotada. Ya no es critica consigo misma: antes, nada de lo
que hacia estaba bien nunca. Ha dejado de lavarse tanto en el cuarto
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de bafio y de limpiar tanto sus pies y sus sandalias. Eso se acabd. Es-
toy encantada. Fue dificil los primeros dias. Pero enseguida todo em-
pezd a ser mucho mas llevadero. Desde entonces he sido capaz de
afrontar otros problemas en mi vida. Ha sido un afio de limpieza. Me
estaba escondiendo tras el problema de Marissa. Tenia miedo de salir
porque empezd a darme patadas en publico para que volviéramos a
casa. Ahora es al contrario: quiere quedarse fuera.

La relacion entre Tony y yo ha mejorado. Soliamos culparnos €l
uno al otro por los problemas de Marissa. Salgo con los amigos; antes
me escondia de ellos.

Carolyn se puso en contacto con la escuela por todo lo que lapre-
ocupaba. Como resultado, el diade laentrega de premios de final de
curso, Marissa fue Ilamada al estrado y recibié un premio especial
por su «participacion respetuosa en las actividades de la clase y por
su atencion para con los demés». Aceptd el premio con modestia.



4. CONTRADOCUMENTOS

Si en nuestra cultura el lengugje desempefia un papel central en
las actividades que definen y modelan alas personas, y si el lengua-
je escrito realiza una contribucién importante en este sentido, es
obligado analizar los documentos modernos y su papel en la redes-
cripcion de las personas.

La proliferacion de documentos y el elevado status que se les
asigna queda de manifiesto en el hecho de que se recurre a ellos
cadavez més para determinar el valor de las personas. Por jemplo,
para cubrir un puesto de trabajo es habitual que se revisen los do-
cumentos sobre el candidato antes de entrevistarle, y se dan cir-
cunstancias en las que las decisiones sobre su valia se toman, no
viendo ala persona, sino viendo los documentos. Por tanto, los do-
cumentos influyen sobre la vida de las personas hasta el punto de
gue en muchas situaciones preceden y excluyen a las personas.

En el campo de las disciplinas profesionales, un documento pue-
de tener diversos propdsitos, de los cuales el hecho de presentar al
objeto del documento y a su autor no es el menosimportante. El ob-
jeto de la mayoria de los documentos profesionales es una persona
gue se somete, 0 ha sido sometida, a evaluacion, y el autor del do-
cumento es una persona versada en la retorica caracteristica de un
dominio especifico de conocimiento experto. Esta persona tiene a
su disposicion todo un diccionario de términos descriptivos que son
invencién y se consideran propiedad de ese particular campo de co-
nocimiento experto. Estos términos descriptivos «especifican a ob-
jeto del documento».

Laexistenciade estos documentos esindependiente del objeto al
que se refieren 'y de su autor. Al investigar la costumbre psiquiétrica
de «hablar en términos de expedientes», Harre (1985), refiriéndose
alaforma en que un documento psiquiétrico —concretamente, un
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expediente— puede tener vida propia, afirma: «Un expediente tiene
unaexistenciay unatrayectoriaen el mundo social que pronto se si-
tda fuera del alcance de la persona ala que se refiere» (pag. 179).

Lavida del expediente se desarrolla a través del proceso de «re-
transcripcion», en el transcurso del cual la vivencia del sujeto es
transferida al campo del conocimiento experto, que se apropia de
ella. El lenguaje del paciente es transcrito al «lenguagje oficial», las
descripciones cotidianas de los problemas se convierten en diag-
nosticos correctos, de «sentirse fatal» a «afectividad nula». Final-
mente, la presentacion original de la experiencia del paciente resul-
ta irreconocible. Al estudiar dos de los pasos de este proceso de
retranscripcién, pasos relacionados con el intercambio de cartas en-
tre profesionales sobre un paciente, Harre comenta:

...los dos procesos de transcripcion insertados en latrayectoriadel ex-
pediente dieron lugar a una especie de dispersion en laque se perdio
el sgnificado de la queja. Al volver d lenguge ddl cliente después de
las dos transcripciones, era a menudo dificil identificar rasgos de la

qugaorigind (pag. 179).

Ademas de su papel en laredescripcion y presentacion de su ob-
jeto, los documentos modernos tienen otra funcion que en muchos
casos es tal vez més primaria. Se trata de la presentacion de su au-
tor. Los documentos se redactan con un cierto estilo, y este estilo sir-
ve para establecer, alos ojos del lector, «una cierta impresion acer-
ca del carécter y de las cualidades morales... del escritor en una
situacion dada» (Harre, 1985). Es decir, los documentos son el
vehiculo de presentaciony exhibicién de lavalia del autor segun una
serie de criterios morales que se han establecido en una disciplina
dada. Y en este sentido, los documentos moldean lavida de su autor
de la misma forma en que moldean la de su objeto.

En las disciplinas cientificistas la retorica es tal que la valia del
autor se establece creando la impresion de que posee un punto de
vista objetivo e imparcial. Aqui, la demostracién de un conocimien-
to adecuado de los hechos —por ejemplo, el listado psiquiétrico de
«problemas personales»— y de cierta «perspicacia clinica» es el me-
canismo principal por el cual el autor «reivindica su honor», decisi-
vo paralograr la estima de la comunidad profesional.

La psiquiatria no es en modo alguno la Unica disciplina que uti-
lizalos expedientes parapresentar el valor moral del autor. Todas las
disciplinas tienen una serie de requisitos de autopresentaciony, se-
gun Foucault (1979), el crecimientoy el éxito espectacular de todas

CONTRADOCUMENTOS 187

las disciplinas ha sido posible gracias a las précticas de evaluacion
(juicio normalizador) y documentacion que dan lugar al someti-
miento de las personas.

Al estudiar la historia de la adscripcion de identidades proble-
maticas alas personasy la separacidn de estas personas del resto de
la poblacion, Foucault habla de la aparicidn de las «précticas de di-
vision» 0 «précticas de exclusion» (1965, 1973). A partir de este an&-
lisis podemos considerar el importante papel que documentos como
el expediente desempefian en los modernos «rituales de exclusion».*

Sin embargo, no todas las practicas culturales que documentan
laredescripcién de las personas 1o hacen en el contexto de las disci-
plinas, y estas précticas no siempre marginan a las personas pre-
sentando una imagen de «identidad deteriorada». Hay précticas, si-
tuadas en el campo de los conocimientos populares alternativos,
gue tienen la capacidad de redescribir y especificar alas personas de
una forma tal que destaca sus conocimientos especiales y su com-
petencia, asi como su lugar en la comunidad. La concesion de ga
lardones es un buen ejemplo.

Las practicas asociadas con estos documentos alternativos con-
trastan con las asociadas a los expedientes. Mientras que un expe-
diente es leido por un grupo reducido de profesionales, las noticias
simbolizadas por un premio llegan a toda la comunidad. Mientras
que el expediente desempefia una funcion muy importante, si no
central, en los rituales de exclusion, los galardones se asocian mas
bien a lo que Bryan Turner (Turner y Hepworth, 1982) denomina
«rituales de inclusion».

Diversos tipos de galardon, como los trofeos y los certlflcados
pueden considerarse ejemplos de documentos alternativos.? Estos
galardones, a menudo, implican que la persona adquiere un nuevo
status en la comunidad, que conlleva nuevas responsabilidadesy pri-
vilegios. Puesto que estos documentos pueden ser leidos por mu-
chas personas y tienen la capacidad de reunir a un amplio publico
paralarepresentacion de nuevos relatos, se pueden situar en lo que
Myerhoff (1982) Ilama ceremonias de definicion:

Llamo a estas representaciones «ceremonias de definicion», entendien-
do que constituyen autodefiniciones colectivas dirigidas especificamen-
te a un publico que de otro modo no estaria disponible (pag. 105).

1. Véase Garfinkel (1956), «Conditions of Successful Degradation Ceremonies»;
y Goffman (1961), Asylums, pags. 117-156.

2. Sin embargo, entendemos que incluso éstos pueden resultar especificadores
seguin los conocimientos dominantes.
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La incorporacion de un mayor numero de lectores y la congre-
gacioén de un publico, no s6lo contribuyen a la supervivenciay con-
solidacion de nuevos significados, sino también a una revision de
los significados preexistentes.

También hay documentos en cuya elaboracion participa activa-
mente la persona aludida. En estos documentos, el sujeto desempe-
fia un papel central ala hora de contribuir a la especificacién de si
mismo y de esta manera se hace consciente de su participacion en
la constitucién de su propiavida. Esto puede desarrollar un profun-
do sentido de la responsabilidad personal, asi como conducir a la
conciencia de que se posee la capacidad de intervenir en la confor-
macion de la propia viday las propias relaciones. En una linea si-
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milar, Myerhoff (1982), refiriéndose a las actividades de autopre-

sentacion y autoconstitucion de una comunidad judia en Venice,
California, observa que:

...asumen la responsabilidad de inventarse a si mismos y a la vez
mantienen su sentido de la autenticidad y la integridad. Esta gente
gjerce poder sobre su imagen, a sus propios 0josy en ciertamedida a
los ojos de cualquiera que les esté observando. A veces su imagen es
la Unica parte de sus vidas que pueden controlar. Y no es poco. Pue-
den desarrollar el sentido del poder personal y servir como fuente de
placer y comprension en el proceso de la conciencia (pag. 100).

CERTIFICADOS

En las paginas siguientes se representan diversos documentos
gue acreditan estos nuevos relatos. Por e emplo, hemos incluido una
muestra de los galardones que hemos coconstruido con las personas
premiadas. El lector apreciara una progresion en el sentido de que
los ultimos certificados invitan mas explicitamente a la representa-
cion de significados en nombre del destinatario y del publico asis-
tente. En muchas ocasiones, los galardonados han reunido con en-
tusiasmo un publico del que no se habia hablado en terapia. Por
ejemplo, nos hemos encontrado con nifios que Ilevaban sus certifi-
cados de «cazafantasmas» al colegio e intentaban encontrar a otros
nifios que, o bien estuvieran necesitados de ayuda, o bien fueran ya

miembros de la Asociacién de Domadores de Fantasmas y Cazado-
res de Monstruos.

Certificado de Domador de Monstruos
y Cazador de Fantasmas

Por la presente se certifica que

ha realizado un Programa de Entrenamiento en Doma
de Monstruos y Captura de Fantasmas, y puede ayudar
a otros nifios a los que molestan los miedos.

Firmado: ... ...
Michael White
Presidentedela
Asociacion Australiana de
Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas

e L e e
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: ZFM)/ﬂwlﬁ' b contvol sobve ta Caca Sracrionera
Cortifecade do vicloria sobre of Sipi Traicionere

Se otorga este certificadoa ... ... por desembara-
zarse de las garras de «la Caca Traicionera». Ahora la
Caca Traicionera estd en manos de ..., que puede
poner a la Caca Traicionera donde le corresponde.

Se otorga este certificadoa .. ... en reconocimiento
por su éxito al poner al Pipi Traicionero en su sitio.

La Caca Traicionera estaba ensuciando la vida de
oy y con frecuencia le ponia las cosas dificiles, apa-
reciendo cuando menos se la esperaba. La Caca Trai-
cionera incluso ha intentado engafnar a
haciéndole creer que era su companero de j ]m.go-;

ha cambiado las cosas con respecto al Pipi

Traicionero. Antes, el Pipi Traicionero le ganaba. Ahora es
él quien gana al Pipi Traicionero. En vez de llenarse de pipf,
se llena de gloria.

Ahora que la vida de vuelve a ser limpia, la
Caca Traicionera no puede ponerle las cosas diffciles y
no puede seguir engandndole. Cualquiera que desee
; saber como ... se libré de las garras de la Caca
Concedidoel ..o Traicionera puede preguntarselo.

jFelicidades............cc!

(="
/go ocacto: ..

Concedidoel ... de s

// toczet” /?.I//ﬁ‘
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Certificado de concentracion

Se otorga este certificadoa..............| por asumir y re-
forzar su concentraciéon. Al hacerlo, se ha dado cuenta
de que se gusta mas a si mismo.

......................... ha reforzado tan bien su concentracion que
incluso se ha sorprendido a si mismo. Cuando también
otras personas se sorprendan de lo mucho que............
puede hacer por si mismo, leer este certificado les ayu-
dara a entender lo que ha pasado.

Concedido €l..........co.ccocoooioii de

Firmado: ...,

Michael White
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— —— —

Certificado de huida de | as rabietas

Este certificado es para que todo el mundo sepa que
...................... ha escapado de las rabietas. Estas rabietas es-
taban dando mucha guerra y poniéndoles las cosas di-
ficiles a él y a otras personas.

......................... estara encantado de contarle ala gente como
le dio unagran leccién alas rabietas. Ahoralas rabietas
saben que ya no consentird que le den la lata ni a él ni
a nadie mas.

iTreshurraspor. ... !

Presentado €l............co de

Firmado: ...,
Michael White
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Otorgo este certificadoa ... ... ... en reconocimiento por

su éxito a la hora de volverle la espalda al sufrimiento y
alejarse de él.

Ha privado al sufrimiento de su compaiifa, sabiendo
perfectamente que el sufrimiento ama la compaiiia, y
que de hecho se nutre de ella.

Este certificado servird para recordara ... v a los de-
mas que €l es el tipo de persona a la que le gusta mas la
felicidad que la tristeza.

Concedido el

. )é}f/(({(/;“ "

-I/Z:)/flf/'.‘ 3 ; :
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Otorgo este certificadoa ................. en reconocimiento de
su victoria sobre la culpabilidad.

Ahora que la culpabilidad no tiene tanta prioridad en su
vida, es capaz de darse prioridad a si misma en su pro-
pia vida. Ahora que no es esclava de la culpabilidad, es
libre para ser ella misma.

Este certificado servird pararecordara ... .. ... y a los de-
mis que ella ha renunciado a su disposicién de superres-
ponsabilidad en la vida de los demas, y que ya no es vul-
nerable a las invitaciones de los demas para que viva
por ellos v deje su propia vida a un lado.

Concedido el

-_/.-/)-:;;)Zfll/-.' S ————— '
Akt Wiz
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Se entrega este certificadoa ..., porque consiguié que
los malos habitos dejaran de darle 6rdenes.

Puesto que ahora sabe tanto sobre cémo ganar a los

malos hébitos, cualquier chico que necesite ayuda para

deshacerse de sus malos habitos puede pedir
ayudaa ...

Cada vez que ... ... vea este certificado estara orgu-
lloso de si mismo. Cada vez que otras personas vean
este certificado se daran cuenta de lo bien que lo hizo.

iFelicidades .. ...
Concedido el ..

-_.}?-;:)//((I/-.'

. j()/f} O,
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Zﬁ/mmr e conecindente eypecial

Proclamo que en el afio.............. identificé y se sintié con el dere-
cho de asumir sus propios conocimientos especiales acerca de las
necesidades de sus hijos y de los requerimientos necesarios para
mejorar su futuro.,
Ademas, todos los que han tenido la suerte de ser testigos de este
proceso han reconocido que su éxito ha supuesto esfuerzos ex-
traordinarios para superar importantes adversidades.
El hecho de que .................... se haya convertido en su propia con-
sejera es sefial de una mayor aceptacién de si misma, lo que le
permite apreciar mas plenamente su propia sabiduria.
Otorgo este diploma en reconocimiento de lo que
ha conseguido y para que quienes no pudieron ser testigos de su
éxito al reivindicar su propio conocimiento especial puedan en-
tender los cambios que estdn notando en la familia ...
El diploma también certifica que ........................... esté preparada y
dispuesta a contestar a las preguntas de los demads, tales como:
«Resulta realmente estimulante ver que ahora eres capaz de se-
guir mejor tus propios consejos. ¢Cémo has sido capaz de con-
seguirlo?»
«¢Como has llegado a confiar en tu propia autoridad y a de-
pender de ella mas que de la autoridad de los demas?»
«Ahora que tienes la oportunidad de poner en prictica tu capa-
cidad de resolver problemas en tu vida, ¢qué efecto esta ejer-
ciendo esto sobre el futuro de tu familia?»

e o .
f(;// (/};'/}/ﬁ/)ﬂw ertlberveé eri veger B i i O,
a /%:w/f(f/ %/{'
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DECLARACIONES

Una Declaracién de Independencia®

Daniel, de 14 anos, desarroll6 un cuadro de asma alos diez. Se
descubri6 por primera vez a causa de una respiracion ruidosa indu-
cida por €l gjercicio. Cuando fue reconocido en el Hospital de Auc-
kland por primeravez en setiembre de 1984, se |le diagnosticd asma
cronicainestable. Estuvo ingresado en el hospital durante un mesy
posteriormente pasé por laclinicapediatrica. En setiembre de 1986,
Daniel fue ingresado por una crisis aguda de asma que amenazaba
su vida. Fue remitido aterapia familiar en abril de 1987, debido ala
continua inestabilidad que, a pesar de los grandes esfuerzos de sus
padres y de su médico de cabecera, presentaba el control de su
asma. Habia llegado a lo que se considera la méxima medicacion
para el asma cronica a su edad. La cuestion era que, en vista de su
inestabilidad, podia sufrir més crisis que amenazasen su vida. Ha-
bia que prevenirlo a toda costa.

Daniel parecia mucho mésjoven de lo que eray se le antojé raro
gue le hiciesen preguntas directas. Buscaba ayuda tanto de su ma-
dre como de su padre para contestar esas preguntas. Cuando le pre-
gunté qué sabia del asma, pareci6 un tanto perplejo por la pregunta
y tuvo que admitir que no tenia mucha idea. Tampoco supo contes-
tar ala pregunta complementaria—«Si controlar totalmente la evo-
lucién del asma pudiera medirse en un 100%, ¢cuénto control ejer-
cerias tu [Daniel], y cuanto tus padres?»—y se lapaso a sus padres.
Le pedi que persistiese hasta que encontrase la respuesta. Acabd
moviendo la cabeza burlonamente. Para entonces, sus padres se re-
ian porque ya sabian la respuesta: «Nosotros vigilamos el asma un
99%y él un 1%». Entonces les pregunté si Daniel era, por naturale-
za, confiado, sin recelos y espontaneo. Estuvieron de acuerdo con-
migo en que lo era.

Externalizando el asma como si fuese un estafador, que depen-
diera de su maldad y de su astucia, pregunté a Daniel sobre su vi-
vencia del asma. Esto dio lugar a una descripcién del chico como
una persona distraida, despreveniday ala que facilmente se cogia
por sorpresa. Se implic6 mucho en la conversacion a medida que
empezaba a percibir lainjusticia de su situacién. Dijo que sabia qué
hacer porque habia recibido instrucciones de su hermana mayor

3. Autores: Innes Asher (Senior Lecturer, Pediatria, Universidad de Auckland) y
David Epston.
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(Tara, de 22 afos), que también habia padecido asma. Redefini los
consegjos que ellale habia dado como una forma de conseguir «con-
trol mental».

Los padres de Daniel me contaron entonces lo frustrados que es-
taban por la incapacidad de Daniel para controlar la medicacion y
para registrar sus puntos de maximo flujo espiratorio. Las pregun-
tas perfilaron la relacion entre la creciente competencia de los pa-
dresy la creciente dependencia con respecto a su hijo. Sin embargo,
dado que lavida de Daniel estaba en juego, dificilmente podian co-
rrer ningun riesgo. La siguiente carta resume una nueva descrip-
cion, donde los requerimientos del control del asmatoman un nue-
vo significado.

Estimados Jackie, Arthur, y Daniel:

Nos parece, Daniel, que tu asma es de un tipo especialmente tai-
mado y astuto. Por €l contrario, tU me pareces un joven abierto, natu-
ral, sin recelosy confiado. Cuando estas enfermo, cedes ante el asma,
como tiene que ser, pero cuando estas bien parece que no te mantienes
en guardia, que no estas alerta. Asi que cuando por fin te das cuenta
de que el asma te est4 rondando, ya te tiene pillado. Has caido en la
emboscada. No me extraia que tus padres hayan tenido que esforzar-
se tanto para vigilar el asma. Daniel, es casi como si, cuando vas con-
tra el asma, saltaras al terreno de juego a mitad de partido, y para
entonces ya perdieras por diez a cero. No es de extrafiar que sea
demasiado tarde para que uses tu control mental, para que pases a la
ofensiva contra el asma «entrando, sentandote y relajandote». Tara te
lo ensefid y funciona, pero sdlo cuando estas prevenido de antemano.
Ahora dependes de tus padres para que te prevengan, pero ellos tienen
que depender de ti para que les des algin aviso. Los puntos de maxi-
mo flujo espiratorio son tu principal modo de deteccion.

Acordamos € siguiente plan de accion:

1. Envezde olvidarte de tu asmay volver a la rutina normal, Da-
niel, acordaste incrementar tu astucia y vigilancia. La otra po-
sibilidad era intentar convencer al asma de que fuera menos
taimada y mas respetuosa con tu crecimiento, pero todos deci-
dimos que en este sentido no habia muchas esperanzas. Tu
asma juega sucio y, s quieres reducir tu dependencia de la
prednisona, tendras que aprender a engafiar al engafador de-
sarrollando por tu cuenta un contraengafio. Daniel, decidiste
ir en mision de espionaje para aprender su forma de actuar y
sus trucos. Este, por supuesto, es solo el primer paso. Pensabas
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gue la mejor forma de hacerlo era la siguiente: comprobar seis
flujos maximos espiratorios al dia 'y apuntar los resultados cui-
dadosamente en un cuaderno secreto que llevarés encima ocul-
to. Habria que quitar €l gréfico que esta en la puerta de la ne-
vera. Jackiey Arthur, si estais preocupados, Daniel os permite
que le pidais que compruebe su cuaderno. Daniel, también tie-
nes que apuntar todos los trucos del asma, si es que intenta
volverse contra ti. Danidl, s tefallasa ti mismo, tuspadres ten-
dran que encargarse de ti.

2. Este experimento tiene otra parte. Daniel, aceptaste asumir la
responsabilidad de la medicacion y dejar de inducir a tus pa-
dres, por tu naturaleza confiada, a que lo hagan por ti. El pro-
posito de este experimento es que aprendas mas de tus amigas
(las medicinas), que por supuesto, son las enemigas de tu
asma.

3. Vasa tener una cita con la doctora Asher ti solo. Tu mision es
hacerle preguntas sobre los efectos secundarios de la depen-
dencia de la prednisona y de tus otras medicaciones. Antes de

ir, haras ti solo una lista de las preguntas y asi no se te olvi-
dara nada.

jBuena suertel
D.E.

Los padres de Daniel no pudieron asistir a la entrevista siguien-
te; un mes mas tarde, porque habian llevado urgentemente ala ma-
dre a hospital. Por desgracia se |le diagnosticé que sufria una enfer-
medad que amenazaba su vida. Ahora ella tenia su propia lucha, y
lo hablamos por teléfono. Sin embargo, Daniel llegé con una bolsa
de pléstico llena de folletos sobre el asma que habia estado consul-
tando tras su entrevista con la doctora Asher. Estaba mucho mas se-
guro de si mismo, a pesar de que habia estado ingresado tres dias,
habia asumido una completa responsabilidad por su medicacion y
habia comprobado y apuntado celosamente sus flujos espiratorios
maximos.

Estimado Danidl:

Daniel, no hay duda de que estas estudiando € asma. Tal y como
ti mismo dijiste, «Tengo una mejor vision de lo que estédn haciendo las
medicinas, de lo bueno que es relajarse... porque hace que pueda res-
pirar mejor». Me interesaba ver los libros que estés leyendo y me pre-
gunto s has iniciado una carrera de especialista en asma. Cuando
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veas a Denise Gordon,* estaras dando uno o dos pasos mas en esa di-
reccion. Daniel, s sigues aprendiendo mas cosas sobre e asma, tu
asma no podrd seguir tomandote el pelo.

Daniel, has reducido e tiempo de hospitalizacion de dos semanas a
tresdias. Utilizas tu inhalador regularmentey ya no se te olvida. Daniel,
como ti mismo dijiste, estas jugando e partido completo y con seguridad
estéds marcando mas goles contra el asma de los que el asma esta marcan-
do contra ti. Ytu vigilancia del asma es «un alivio» para tus padres. El
asma ya no puede derrotarte sin mas. Decias que el asma pensaria: «Este
chico esta masatento: voy atener queintentar engafarle con masfuerzax.
Por supuesto, tienes ciertos contraengarios en la manga. Has estado lle-
vando un diario secreto: «Puedo tenerlavigilada (al asma) y anotar enun
mapa sus actividades: eso meindica por donde anda». Y has alcanzado el
mejor flujo espiratorio méximo: 470. No es de extrafiar que estés tan or-
gulloso: «Me puse mejor enseguida, en tres dias en vez de dos semanas».

No hay duda de que €l asma todavia tiene mas trucos que intentar
contigo, asi que tendras que mantener alta la guardia.

Teniendo en cuenta todo esto, no me sorprende que tus padres es-
tén tan contentos de que hicieses lo que dijiste que harias.

Sugeriste unos experimentos:

1. Adquirir mas conocimientos sobre el asma y estudiar mejor su
forma de actuar y los medios que utiliza.

2. Mantener tu actual nivel de observacién del asma y de la me-
dicacion.

3. Experimentar con la relajacion para asi poder cortar por lo
sano antes de que e asma se agrave.

4. Leer con atencion los mapas para asi poder descifrar e codigo
del asma.

Estoy deseando volver a verte. Hasta ahora, me has dicho que es-
tas «mucho més» orgulloso de ti mismo, «un 70% mas». ¢Mejoraras
esa mejoria?

D.E.

Daniel, su padre y yo nos vimos seis semanas después. Habian
respondido bien a una caida del flujo espiratorio maximo de Daniel
de acuerdo con su «plan de crisis». A Daniel se le ocurrié esponta-
neamente la idea de hacer un trabajo sobre el asma. La siguiente
carta resume la entrevista:

4. Educador de asma, Hospital Piblico de Auckland.



202 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPEUTICOS

Estimados Arthur, Jackie y Danidl:

Daniel, has seguido manteniéndote alerta frente a los engafios del
asma. Gracias a eso fuiste capaz de advertir una caida en tus flujos es-
piratorios maximos, iniciar répidamente medidas correctivas, y mas o
menos recuperarte antes de llegar a estar fuera de control. Arthur, nos
contaste que encontrasteis enseguida su inhalador y la prednisona, y
que «cortasteis el asma antes de que se apoderara de él». Daniel, has
seguido observando al asma, y como tu decias, Arthur: «Nos estamos
manteniendo al margen». Daniel, también has seguido con tu carrera
de especialista en asma y te sientes mas informado. Antes eras un
asma-ignorante. Creo que fue una jugada genial hacer tu trabajo sobre
el asmay pienso que aun aprenderds muchas mas cosas. Tus conoci-
mientos sobre el asma incluyen ya lo siguiente:

a) Sé qué causa €l asma;
b) Sé qué puede prevenirla; y
¢) Conozco sus trucos.

Me dices que has aumentado tus conocimientos sobre el asma en
un 50%. Dices que te sientes mayor «no teniendo que recurrir tanto»
a tus padres. No me sorprendi en absoluto cuando tu, Arthur, comen-
taste que Daniel ahora también «hace mejor sus deberes». Ahora se
estd supervisando a si mismo. Ha pasado de ser una persona supervi-
sada a alguien que se autosupervisa. Daniel, me impresioné mucho el
consgjo que te diste ti mismo: «Smplemente habia que hacerlo, asi
gue lo hice». Daniel, tu «lectura del mapa» de los movimientos del
asma esta dando resultados. Ahora atrapas al asma antes de que pue-
da organizar un ataque importante. No me extrafia que estés mas or-
gulloso, un 20-30 % mas, desde la Ultima vez que te vi.

Daniel, aceptaste asumir las siguientes responsabilidades:

1. Experimentar con las ideas de tu hermana sobre relajacion.

2. Ir a una libreria'y buscar un libro de historia americana. En-
contrar una copia de la Declaracion de Independencia y escribir tu
propia Declaracién de Independencia del gobierno del asma.

Espero volver a veros. Jackie, lamenté no vertey quisiera transmitir-
te mis mejores deseos para que te mgjoresy mi respeto por tu valentia.

D.E.
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Volvimos avernos seis semanas mastarde. Mi colega Paraire Hua-
ta> estuvo conmigo en esta sesion. El trabajo de Daniel sobre el asma
le habia mantenido totalmente absorbido y el resultado fue espléndi-
do, hastael punto de quelo seleccionaran parael concurso escolar. Se
habia producido otro breve ingreso en el hospital, de cuatro dias de
duracion. Daniel seguia responsabilizdndose de su medicacion, sus
comprobaciones del flujo maximo espiratorioy sus estudios. Mas im-
portante aun, habia elaborado su Declaracién de Independencia. Me
parecio que habia sido algo muy pesado y que le habia exigido una
gran perseverancia: leer el original, luego la exégesis, y después apli-
carla a sus circunstancias personales. Cuando me lo ley6 en voz alta,
laretéricadel documento se aduefio de él y yo escuché hechizado su
conmovedora declaracion. La siguiente carta describe esta entrevista:

Estimados Daniel, Jackie y Arthur:

Daniel, no cabe duda de que estas avanzando mucho en tu carrera
como especialista en asma. Tu trabajo sobre el asma fue tan bueno que
participo en la muestra cientifica de la escuela. Tus conocimientos sobre
el asma se estan volviendo «profundos», mientras que antes eran mera-
mente superficiales. El trabajo te dio muchas oportunidades para asimi-
lar y revisar tus conocimientosy creo que ahora sabes mas de lo que cre-
es saber. Sospecho que lo comprobarés a medida que pase € tiempo.

Sufriste un ingreso de cuatro dias. Pero no olvides que normal-
mente pasabas dos semanas en el hospital. Esto supone una mejoria
del 65 %. Arthur, nos dijiste que el asma os engafio, que Daniel se vino
abajo un par de dias y empeoré rapidamente. Daniel, nos explicaste
que la causa de tu 65 % de mejoria era que antes no vigilabas el asma
ti mismo. Arthur, dices que Daniel baja la guardia de vez en cuando.
iBueno, nadie es perfecto!

Daniel, has informado de un nuevo aprendizaje en relacion con €l
asma: «A veces pienso que estoy mejor antes de estarlo realmente. No ter-
mino el trabajo del todo y ya estoy deseando volver a la vida "normal"».

Daniel, me gustaria que te hicieras estas preguntas a ti mismo:
«¢Me ha convertido en modesto €l asma? ¢Sera que €l asma no quiere
que oiga los elogios que me hacen, porque esto me fortaleceria dema-
siado? ¢Prefiero retroceder o evolucionar? ¢Qué es mejor para mi?
¢Qué preferiria € asma: una persona retraida o una persona en cons-
tante desarrollo?».

Me impresiondé mucho tu Declaracion de Independencia, de la que
incluyo una copia. Realmente deberias enmarcarlay colgarla sobre tu

5. Terapeutadel Centro Leslie.
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cama 0 en tu pupitre para que puedas leerla cuando quieras, Daniel,
segln cuenta tu padre, has seguido supervisandote a ti mismo, tanto
en lo que se refiere a los estudios como en lo que respecta al asma
(«Hace muy bien sus deberes»).

También te pido que te hagas esta pregunta: «S esperas a notar la
respiracion asmatica para practicar la relajacion, ¢crees que llegaras a
hacerlo bien? S un equipo de fltbol esperara a un encuentro impor-
tante para entrenarse, ¢crees que ganaria muchos partidos?».

Paraire dijo que queria que supieras que se emociond mucho con lo
que contaste. Quiere que te dé las gracias por compartir con é las cosas
nuevas que has aprendido sobre ti mismo. Lo que le hizo emocionarse
fue la esperanza y la conviccion de tu Declaracion de Independencia.

Snceramente  tuyo,
D.E.

Declaracion de Independencia

A veces, en el transcurso de lavidahumana, se hace necesario que
una persona disuelva los lazos que la atan al asma, y se asegure entre
los poderes de la tierra una posicion en la que las leyes de la naturale-
zay del Dios de la naturaleza le confieran el derecho a unavida decen-
te y normal como las demas, sin necesidad de temer al asma. Declara-
mos gue estas verdades son evidentes: que todos |os hombres han sido
creados iguales, y que han sido dotados por el Creador de ciertos de-
rechos inalienables, entre los que estan la vida, la libertad frente al
asmay frente atodas las demés cosas malas, y la blsqueda de la felici-
dad. Y es asi que los médicos y las medicinas estan aqui para proteger-
nos. Las personas tienen el derecho a cambiar de médico y a probar
otros métodos de tratamiento, pero no deben hacer cambios revolu-
cionarios en cuanto a doctores, medicinas u otros remedios de proba-
da eficacia. Pero deben tener el derecho de destituir a médicos, medi-
cinas u otras cosas que no estén dando resultado, y deben tener el
derecho de derrocar a asma si esta causandoles dafio. Y es esto lo que
voy a hacer. Derrocaré al asmay estableceré mi propio gobierno, y ele-
giré aquello que considere bueno para mi y no lo que quiera el asma.
Ha causado mucho mal y nos ha creado un montoén de inconvenientes.

De forma que con sumo gusto me libro a partir de ahora de la ti-
rania del asma, y me libero de todas sus ataduras.

Daniel Brady. ... ... ...
hizo estadeclaracionel ... (dia)
de ... (mes) de 1987
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enlaciudadde........................
de Nueva Zelanda.
Esta declaracion ha sido presenciada por su madre, Jackie

Brady ... ... ..
y su padre, Arthur Brady. ... . .

Daniel, su padre y yo nos volvimos a ver nueve semanas mas
tarde. Daniel se habia enfrentado al dilema: o evolucionar o verse
empequefiecido por el asma, y habia optado por la primera alterna-
tiva. En esa sesion abandonoé su status de «cliente» y asumio el pa-
pel de consejero para otros jovenes gobernados por el asma.

Estimados Daniel, Jackie y Arthur:

Daniel, has continuado con tu carrera de especialista en asma. La
gente te pregunta por €l trabajo sobre € asma y «la mayoria de las ve-
ces» sabes responderles. Y tus padres han confiado tanto en tu control
del asma que se fueron de vigje a Christchurch dejandote en casa. Y
Tara y tU os enfrentasteis a una crisis de asma y la resolvisteis de for-
ma brillante. En los vigos tiempos te hubieras hundido y rendido, y
sin embargo ahora, «gracias a tu cuaderno de anotaciones», consigues
salir adelante rapidamente.

En cuanto a la disyuntiva entre un estilo de vida de retraimiento y
un estilo de vida de expansion, pareces haber optado por € segundo.
Estos son los datos que lo indican:

1. Realizaste la ofensiva contra el asma mientras tus padres esta-
ban fuera.

2. En los campeonatos escolares de Eastem Bay's t, Arthur, cuen-
tas que Daniel «empezd a respirar con dificultad a media carre-
ray siguié corriendo... hasta que superd «la crisis», logrando asi
superar su anterior marca en un minuto y veintidés segundos.

3. Tu cuerpo se estd haciendo mas fuerte: has crecido 3 cms y
ahora pesas 1 kg mas.

Los consgjos que diste a la persona que eras hace seis meses son €éstos:

1. «Lo fundamental es seguir con € cuerpo de anotaciones... y lo es-
toy haciendo yo solo.» Arthur, td afiadiste que Daniel estad ha-
ciendo algo méas que llevar un cuaderno: «Lo estd interpretando».

2. «Estudiar y aprender sobre el asma.. he aprendido a correr a
pesar de mi disnea.»

3. «Actuar a tiempo».
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4. «Aprender de mi mismo.» Daniel, dices que gracias a esto «tie-
nes algo més de confianza», que lo has conseguido haciendo
las cosas por ti mismo y teniendo éxito con ellas.

Daniel, mepregunto si estas listo para empezar a actuar como con-
sgjero. Afin de comprobar si estas preparado, te propongo gque contes-
tes a las siguientes preguntas, que escribas la respuesta y que me las
mandes para que las evalle.

1. ¢Quién vigila mejor al asma, tu o tus padres?

2. ¢Deben los jévenes vivir dominados por € asma, o deben de-
clarar su independencia de ella?

3. S unjoven quisiera saber qué va a hacer su asma, ¢cOmo po-
dria averiguarlo?

Arthur, advertiste que Daniel ha sufrido una explosion de madurez.
«Es mas independiente, parece arreglarselas muy bien... Seprepara su
propia comida... Hace su ruta de reparto de periédicosy mantiene sus
bicicletas a punto.» Yo también he notado que Daniel ha madurado
mucho en poco tiempo.

Daniel, s hubieras sido totalmente derrotado por € dominio del
asma, te habrias convertido en una persona retraida 'y no en una per-
sona expansiva, en una persona mas débil en vez de mas fuerte, en al-
guien dependiente y no en alguien independiente, en una persona sin
esperanza en vez de esperanzada, en un chico mal informado en vez de
bien informado, y en una persona menos madura en vez de mas ma-
dura. A mi me queda claro que te estas independizando cada vez mas
del dominio del asma.

Sugiero que nos volvamos a ver dentro de tres meses para hablar
de tu nuevo papel de consgero antiasma.

Recuerdos,
D.E.

En los once meses transcurridos desde que le enviaron a tera-
pia familiar, Daniel ha mostrado algunas mejorias en su con-
trol del asma. No ha vuelto a sufrir ataques de asma que pusieran
su vida en peligro. Ha sido ingresado en dos ocasiones debido
a crisis agudas, pero la gravedad del asma en el momento del
ingreso ha sido menor que en las dos ocasiones previas al inicio
de la terapia. Daniel ha sido capaz de dominar varios ataques de
asma en su propia casa, sin tener que ir al hospital. A pesar del
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extraordinario estrés que le ha provocado la enfermedad de su ma-
dre, su actitud con respecto al control del asma ha sido magnifica.

Aungue el asma cronica de Daniel sigue provocando ataques re-
currentes, su capacidad de manejar estas crisis y mantener el con-
trol de la situacion ha mejorado claramente.

AUTOCERTIFICADOS

Durante mi primer encuentro con Louise y con su familia, tuve
[M. W.] muchas dificultades para simpatizar con ella. Se mostraba
muy retraida, y cualquier intento de hacerla participar en la con-
versacion le provocaba un mar de ldgrimas. A medida que se desa-
rrollaba la entrevista, Louise se fue violentando cada vez mas, por
mucho que latranquilizdsemos diciéndole que no haciafaltaque in-
terviniera activamente. Otros miembros de la familia me asegura-
ron que yo no era responsable de la tensién de Louise, que era su
respuesta habitual ante situaciones desconocidas.

A Louise nos laenviaron hace unos afios con un diagnéstico de es-
quizofrenia. Se habia retirado del mundo alos 16 afios. Rara vez se
atreviaasalir de su casa, estaba a menudo en tension, se desesperaba
cuando no podiacontar con la presencia constante de sus éoadres para
tranquilizarla, y se veia acosada por obsesionesy «voces».” Al obtener
informacién de lo que preocupaba alos miembros de la familia, des-
cubri que conocian bien el diagndstico de Louisey su pronostico. Me
presentaron un cuadro mas bien sombrio. Todos parecian completa-
mente oprimidos por la esquizofrenia de Louise. Introduje preguntas
que les invitaron a externalizar la esquizofrenia, y les insté a que ex-
plicaran sus preocupaciones méas inmediatas (véase White, 1987).

Hacia el final de la entrevista, Louise recobro parte de su sereni-
dad e hizo algunos comentarios sobre el efecto de la esquizofrenia
en su vida. Tras una pausa para discutir con mi equipo,’ volvi para
compartir con la familia algunas de nuestras observaciones. Hice
una referencia especial ala admiracién que sentiamos por la reac-
cion de Louise contrala esquizofrenia durante la sesion, que era ain
mas destacable teniendo en cuenta que se habia producido en cir-
cunstancias que no le eran familiares. Ante las preguntas de cémo
lo habia logrado, Louise parecié sorprendida a descubrir que esto
constituia una proeza.

6. En el campo profesional se las denomina «alucinaciones auditivas»,
7. Unidad de Terapia Familiar del Hospital de Glenside.



208 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPEUTICOS

Este acontecimiento extraordinario, asi como la participacion
de los miembros de la familia en la creacion de significados en tor-
no a é, marcaron el punto de inflexion para Louise y su familia
Esto abrialapuerta a nuevas evoluciones en susvidas. A lo largo de
varias sesiones, invitamos a Louise y a su familia a participar en la
creacion de un nuevo relato de la vida de Louise y en nuevas des-
cripciones de su personay de sus relaciones. Durante este tiempo,
Louise abandond su retiro y empezé a sentir ganas de vivir. Su me-
dicacion fue reducida al minimo mientras empezaba a formar una
red de amigos y atrabajar de «voluntaria».

A lo largo de los ultimos afios, Louise ha seguido manteniendo
contactos esporédicos con el equipo. En esas ocasiones suele lla
marnos en gran estado de tension, quejandose de que sus voces la
aterrorizan y vuelven a aduefiarse de ella. Siempre se la somete a
una sesion inmediatamente, y normal mente descubrimos que Loui-
se haintentado dar un paso muy ambicioso antes de estar lista para
darlo, que ha querido avanzar demasiado sobre unarama, «antes de
gue la rama haya crecido lo suficiente como para sostenerla» (la
fuerza de estas ramas procede de muchos pequefios éxitos).

Louise es especialmente temeraria cuando se somete a ciertas
imposiciones que le impiden ver aspectos importantes de su propia
historia. Estas imposiciones probleméticas se suelen disfrazar
como «expectativas» y «ambiciones», y Louise las identifica como
tal. Cuando sus expectativasy ambiciones consiguen imponerse asu
buen juicio, empieza a sentir que su cuerpo es una «cosa» gque no
puede controlar.

En uno de estos momentos de crisis, Louise me llamé y me in-
formé de que las voces le habian hecho la vida imposible durante
mas de dos semanas. Concertamos una entrevista, y cuando la salu-
dé en la sala de espera estaba sollozando. Sin embargo, a entrar en
la sala de entrevistas se tranquilizé y fue capaz de contestar a algu-
nas preguntas. Si, le sorprendia haber sido capaz de venir ala en-
trevista a pesar de que las voces habian tratado de disuadirlay ha-
bian dicho cosas terribles sobre mi y el equipo. Si, esto |le indicaba
algo sobre ella misma que era importante saber: que podia derrotar
a las voces incluso en circunstancias tan adversas. Si, probable-
mente nos indicaba a mi y a mis colegas algo que podiamos consta-
tar, tal vez que ella era mas fuerte que sus voces.

Cuando las voces dieron fin asus rabietas,® descubrimos que habian
intentado aprovecharse de Louise cuando ésta se habia exigido dema-

8. A menudo merefiero alas alucinaciones auditivas como «ideas con rabietas».
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siado, participando en un ambicioso y agotador programa de prepara-
cion parael trabajo. ¢Seriaposible que sevaloraraasi mismasin acep-
tar (tener en cuenta) esas expectativas? «Si» ¢Y tenia alguna idea de
como podia demostrar esto ante las voces? «Si.» En un momento dela
entrevista, a responder ami pregunta de por qué las voces se estaban
volviendo tan quisquillosas en sus acusaciones, Louise asestd un duri-
simo golpe alas voces: «Esta claro que eso demuestra que las he debi-
litado, y por eso tienen que recurrir a cosas sin importancia».

Al final delasesion, Louisey yo redactamos la siguiente cartadi-
rigida «a quien corresponda»:

Mediante la presente se hace saber que Louise es ahora una perso-
na gue hace lo que quiere y que tiene sus propias opiniones. Dirige su
propia vida y por muchas rabietas que cojan las voces, no se dejara
arrinconar por ellas. Es Louise quien manda, y seguird haciendo lo que
haga falta para dar una leccién a las voces. Esto no significa que las vo-
ces no vayan a seguir intentando que Louise las obedezca. Sn embar-
go, creemos que estén acabadasy que Louise las ha convertido en unas
estupidas. Louise les ha devuelto lapelotay las ha hecho huir. Han sido
reducidas al absurdo, por lo que ahora tratan de criticar las cosas mas
ridiculas. Esto prueba que Louise ya las ha debilitado mucho.

Ademas, Louise ha dado recientemente nuevos pasos para poner a
las voces en su sitio. Sabiendo que tratan de engafiarla cuando se exi-
ge demasiado a si misma 0 cuando se preocupa en exceso por los de-
mas, Louise ha demostrado a su ambicion que sabe valorarse cuando
hace justo lo que quiere hacer y al ritmo que quiere hacerlo, y ademas
ha decidido ser generosa con sus preocupaciones. Va a repartir un
poco mMAs sus preocupaciones, de forma que nadie se quede sin algo
por 1o que preocuparse, y a partir de ahora se limitara a su parte de la
preocupacion. Incluso va a hacer creer a las voces que ya ho se preo-
cupa en absoluto, ayudando a la gente que la necesita de una manera
muy, muy lenta.

Cuando las voces empiecen a alborotar y a hacer ruido, Louise las
reducird a pensamientos sujetando esta carta delante de ella. Y en esos

momentos no tendra ninguna piedad de las voces.

Louise termind la entrevista habiendo reducido a las voces a
pensamientos silenciosos y con la confianza de que la carta seria fi-
caz para ayudarla a combatirlas en el caso de que volvieran a ata-
carla. Sefijé una entrevista de seguimiento dos semanas mas tarde,
y en esta revision Louise informé de que sus voces la habian respe-
tado mucho mésy que solo en un par de ocasiones habiatenido que
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Este certificado se concede a . .. en reconocimiento
de su éxito en recobrar su propia vida.

Ella restituyé su propia vida incluso cuando las voces
intentaban engafarla haciéndole creer que se trataba
de la vida de ellas.

Cualquiera que lea este certificado sentird curiosidad
por saber como ... edevolvio la pelota» a las vo-
ces, v ahora ella estd preparada para contestar cual-
quier pregunta acerca de esto.
En cualquier momento en que las voces lean este certi-
ficado comprenderan que «todo se ha acabado para
ellas».
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usar la carta contra ellas. Habian reaccionado inmediatamente, de-
jando de molestarla.

Louise sigui6 haciendo progresos, las crisis eran cadavez menos
frecuentes. Cuando ella consideré que estaba preparada, el equipo

organizoé una pequefia fiesta en la que le entregamos un diploma de
«conocimientos especiales».

CONCLUSION

Hemos decidido no extendernos en estos comentarios finales, ya
gue pensamos que las diversas cartas, documentos y certificados
que hemos incluido en este libro hablan por si solos. Esta seleccion
se harealizado con la idea de demostrar la aplicabilidad de los me-
dios literarios a una amplia gama de problemas presentados.

Jerome Bruner termina asi su alegato en favor de la importante

contribucién de nuevas posibilidades y realidades, ala construccion
de nuevos mundos:

He tratado de defender que la funcion de la literatura en cuanto arte
es abrirnos alos dilemas, alo hipotético, al abanico de mundos posi-
bles alos que puede referirse un texto. He empleado €l término «sub-
juntivizar», hacer el mundo menos previsible, menos banal, y mas
susceptible de recreacion. La literatura subjuntiviza, extrafa, con-
vierte lo obvio en menos obvio, lo incognoscible en menos incognos-
cible, las cuestiones de valor en problemas mas abiertos alarazény
alaintuicion. La literatura, en su esencia, es un instrumento de li-
bertad, ligereza, imaginacion y —si— razon. Es nuestra Gnica espe-
ranza ante la oscuridad de la noche (1986, pag. 159).

En esta misma linea, nos gustariarealizar un alegato en favor de
una terapia que incorpore recursos narrativos y literarios. Hemos
constatado que estos recursos son de gran utilidad para la intro-
duccién de nuevas perspectivas y de un «abanico de mundos posi-
bles», para destacar aspectos vitales de la experiencia vivida en la
«recreacion» de ejemplos en marcha, para ayudar a las personas a
reescribir sus vidas y sus relaciones.

En este libro hemos presentado una pequefia muestra de recur-
sos narrativos que han contribuido a una terapia que nosotros con-
sideramos un instrumento de libertad, y que han proporcionado
mucha esperanza a gente que, de otro modo, se hubiera sentido per-
dida en la «oscuridad de la noche».
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