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PREFACIO

El tema de esta obra es básicamente simple: el desarrollo es
evolución y la evolución es trascendencia (recordemos aquella
extraordinaria frase de Erich Jantsch: «La evolución es auto-
rrealización a través de la autotrascendencia»),'' y el objetivo
final de la trascendencia es Atinan, la Conciencia de Unidad
esencial en sólo Dios. Todos los impulsos sirven a este Impulso,
todos los deseos dependen de este Deseo y todas las fuerzas es-
tán supeditadas a esta Fuerza. Y es a este movimiento, en su
conjunto, al que denominamos proyecto Atman, el impulso de
Dios hacia Dios, de Buda hacia Buda, de Brahman hacia Brah-
man. Pero se trata, no obstante, de un impulso que se origina en
el psiquismo humano y cuyos resultados van desde lo extático
hasta lo catastrófico. Como hemos intentado demostrar en Des-
pués del Edén,427 si bien los seres humanos proceden original-
mente de las amebas y deben arribar finalmente a Dios, se ha-
llan entretanto bajo el influjo de esa morada provisional que
conocemos'con el nombre de proyecto Atinan. Y todo este pro-
ceso evolutivo discurre de unidad en unidad hasta que sólo
exista la Unidad y el proyecto Atinan termine finalmente disol-
viéndose ante Atinan.

Este libro comenzó como una serie de artículos para los
cuatro primeros ejemplares de la revista Re-Vision."',

415,416,424
Su

publicación, no obstante, se dilató un año y medio -casi dos- y
durante ese tiempo mis ideas sobre el tema fueron madurando y
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modificándose de manera natural. Es por ello que, aunque el li-
bro se iniciara con esos artículos, ahora sólo guarda, con res-
pecto a ellos, una remota semejanza. Doy las gracias a cuantos
los leyeron con interés porque a ellos debo, en definitiva, el im-
pulso que me llevó a emprender esta obra.

El punto de partida de los artículos aparecidos en Re-Vision
fue la hipótesis de diversos investigadores occidentales según la
cual la temprana infancia -la época en la que el neonato está in-
separablemente fundido con su madre y con el entorno global
que le rodea-, constituye el modelo de todos los estados adultos
de fusión trascendente y de unidad extática perfecta. Desde esa
perspectiva, el necesario desarrollo que separa al niño de esa fu-
sión primitiva no sólo representa la pérdida de un estado extra-
ordinariamente placentero sino que también supone el aleja-
miento de un estado metafísicamente superior, una expulsión
del «paraíso» -o, como dirían los junguianos, «una alienación
del Self»-. No obstante, muchos de ellos también sugieren que
el adulto puede recuperar ese «paraíso superior» de una forma
madura y sana. Esta opinión, y otras similares, ha sido sustenta-
da, de manera parcial o total, por los junguianos, Neumann,

279

Norman O. Brown, 57 Mahler y Kaplan, 218 Loewald y los neopsi-
coanalistas, 24

G Watts,390 Koestler y Campbell
'6

Y aunque, en otros
sentidos, sienta el más profundo respeto por la opinión de todos
estos investigadores, cuanto más reflexiono sobre este punto de
vista, más inaceptable me parece. Y ello no sólo porque induce
a establecer comparaciones inexactas entre los dominios trans-
personales y los dominios de la infancia, sino también porque
parece dejar completamente de lado las extraordinarias dife-
rencias fundamentales existentes entre lo que (siguiendo a Wes-
cott

395
) denominaremos preestados y transestados.

Como veremos, el estado de fusión infantil es, efectivamen-
te, una especie de «paraíso», pero este paraíso no es el paraíso
del despertar transpersonal sino el paraíso de la ignorancia pre-
personal. No tuve perfectamente clara la verdadera naturaleza
del estado prepersonal de fusión infantil hasta que no tropecé
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con la siguiente descripción de Piaget: «En ese estadio, el yo es,
por así decirlo, material ...» 297. Y la unión material, como tam-
bién veremos, es la más baja de todas las uniones posibles, una
unión en la que no hay absolutamente nada que sea metafísica-
mente «superior». El hecho de que se trate de una unidad es-
tructural previa a la diferenciación entre sujeto y objeto induce
erróneamente a equipararla con aquellas otras unidades estruc-
turales superiores en las que realmente se trasciende la separa-
ción entre sujeto y objeto. En el momento en que caí en la
cuenta de este punto, reorganicé todo el esquema que había
presentado en Re-Vision y lo modifiqué para adaptarlo a mi
nueva visión. Así fue como este libro halló su forma casi por sí
solo. Y aunque, ciertamente, sean pocos los cambios que tengan
que ver con los datos propiamente dichos, el nuevo contexto
(pre y trans) ha requerido de mi parte una serie de precisiones
terminológicas notablemente importantes.

He reservado el término «uróboros» (y el de «pleroma»)
para el estado prepersonal de fusión material infantil; «centau-
ro» es ahora un término ligado a la integración madura entre el
cuerpo y la mente egoica; he introducido el término «tifón»
para referirme al período infantil de prediferenciación entre el
cuerpo y el ego (los estadios del «ego corporal» de Freud);
«transpersonal» se refiere estrictamente a las formas maduras y
adultas de trascendencia de la mente egoica y del cuerpo; he
ajustado el uso de los términos «evolución» e «involución» a su
significado hinduista (es decir, Aurobindo) y también he susti-
tuido su utilización original (basado en Coomaraswamy) por los
de «Arco Externo» y «Arco Interno». El concepto de proyecto
Atman, por su parte, permanece inalterado pero, dado que el
estado ideal de unión extática no es -ni siquiera remotamente-
parecido al estado de fusión prepersonal propio de la «con-
ciencia cósmica infantil», sino más bien a la de la unidad
transpersonal propia del dominio causal último, he reformula-
do también levemente este punto de modo que resulte mucho
más explícito que en mis formulaciones anteriores. Así pues,
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aunque creo que todo lo dicho también podía entenderse le-
yendo entre líneas los artículos originales, en esta obra he tra-
tado de presentarlo con toda la claridad y franqueza de la que
he sido capaz.

Esta es, pues, la historia del proyecto Atman, y ésta es tam-
bién mi forma de compartir lo que he visto, una pequeña ofren-
da de lo que he llegado a recordar, el polvo zen que conviene
sacudirse cada tanto de las sandalias, una mentira, a fin de
cuentas, ante ese Misterio que es lo único que existe.

KEN WILBER

Lincoln, Nebraska,
invierno de 1978

Sepamos que, por naturaleza, toda criatura se
esfuerza en llegar a ser como Dios.

MEISTER ECKHART

Todas las criaturas buscan la unidad, toda la
multiplicidad lucha por alcanzarla; la meta uni-
versal de toda forma de vida es siempre esta
unidad.

JOHANN TAULER

Lo sepamos o no, lo que más anhelamos es lle-
gar a ser uno con el universo, uno con Dios.

FRITZ KUNKEL
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1. PRÓLOGO

Miremos hacia donde miremos -dijo el filósofo Jan Smuts-
sólo veremos totalidades.

354
Y no sólo simples totalidades sino

totalidades jerárquicas; cada totalidad forma parte de una tota-
lidad mayor que, a su vez, está contenida dentro de otra totali-
dad aún más inclusiva. Campos dentro de campos que se hallan
dentro de otros campos, campos que se extienden a lo largo de
todo el cosmos, interrelacionando así todas y cada una de las
cosas.

Pero además -proseguía Smuts- el universo no es un con-
junto estático e inerte -el cosmos no es perezoso- sino activa-
mente dinámico e incluso, diríamos, creativo. El cosmos tiende
teleonómicamente (hoy en día no diríamos teleológicamente)
hacia niveles de totalidad cada vez más elevados, totalidades
cada vez más inclusivas y organizadas. El desarrollo de este
proceso cósmico global en el tiempo no es otro que la evolución
y al impulso que conduce a unidades cada vez más elevadas
Smuts lo denominó holismo.

Siguiendo con esta línea de pensamiento podríamos suponer
que, dado que la mente o el psiquismo humano es un aspecto
del cosmos, es posible descubrir en ella la misma disposición
jerárquica de totalidades dentro de totalidades, de conjuntos
dentro de conjuntos, abarcando un amplio rango que va desde
los más simples y rudimentarios hasta los más complejos e in-
clusivos. Y esto es, precisamente, lo que ha descubierto, en
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general, la psicología moderna. En palabras de Werner, «cual-
quier desarrollo tiene lugar desde un estado de relativa globali-
dad e indiferenciación a otro de diferenciación, articulación e
integración jerárquicamente superior».394 Jakobson, por su par-
te, habla de «esos fenómenos estratificados que la moderna
psicología ha descubierto en el reino de la mente» 196 en los que
cada nuevo estrato está más integrado y es más inclusivo que el
anterior. Bateson llega incluso a apuntar que hasta el mismo
aprendizaje es jerárquico y que discurre a través de una serie de
niveles principales, cada uno de los cuales es «meta» con res-
pecto a su predecesor.` Podríamos concluir, pues, a guisa de
aproximación general, que el psiquismo -al igual que el cos-
mos- está multiestratificado (es «pluridimensional») y está
compuesto de totalidades, unidades e integraciones sucesiva-
mente supraordenadas.

En el psiquismo humano, la evolución holística de la natu-
raleza -que produce por doquier totalidades cada vez más in-
clusivas- se manifiesta como desarrollo o crecimiento. De este
modo, el mismo impulso que dio lugar a los seres humanos a
partir de las amebas es el que termina convirtiendo al niño en
adulto. Es decir, el crecimiento o el desarrollo psicológico de
una persona desde la infancia hasta la madurez es simplemente
una versión en miniatura de la evolución cósmica o, dicho de
otro modo, un reflejo microscópico del desarrollo global del
universo y que apunta hacia su mismo objetivo, el despliegue de
unidades e integraciones de orden superior. Y ésta es una de las
razones principales por las que el psiquismo está, en realidad,
estratificado. Del mismo modo que ocurre con las formaciones
geológicas, el desarrollo psicológico avanza estrato a estrato, ni-
vel a nivel, estadio a estadio, y el nuevo nivel se superpone
sobre el anterior hasta llegar a incluirlo (o, como diría Werner,
«envolverlo») y trascenderlo.

Ahora bien, a lo largo del desarrollo psicológico, la totalidad
de un nivel determinado se convierte en una mera parte de la to-
talidad propia del siguiente nivel que, a su vez, no es más que
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una parte del próximo, siguiendo de este modo la evolución
de la conciencia. Veamos, por mencionar un solo ejemplo, la
evolución del lenguaje: el niño comienza por aprender a balbu-
cir, luego aprende los sonidos -más amplios- de las vocales y
las consonantes, a continuación aprende palabras sencillas, pe-
queñas frases, oraciones simples y finalmente aprende oraciones
compuestas. En cada una de las etapas, las partes simples (por
ejemplo, las palabras) terminan integrándose en conjuntos su-
periores (por ejemplo, las frases) y, como señala Jakobson, «los
nuevos elementos se superponen sobre los anteriores y co-
mienza su disolución en los estratos superiores». 1 96

La moderna psicología evolutiva, en general, ha tratado de
explicar los distintos niveles, estadios y estratos del agregado
humano (la mente, la personalidad, la psicosexualidad, el ca-
rácter, la conciencia, etcétera). Y tanto los estudios cognitivos
de Piaget294 y Werner,393 como la obra de Loevinger, 243 Arieti,'
Maslow262

y
Jakobson, 196 como los estudios sobre el desarrollo

moral de Kohlberg,229 suscriben, parcial o totalmente, esta visión
estratificada de estados de diferenciación, integración y unifi-
cación creciente.

Pero, llegados a este punto, bien podríamos preguntarnos:
¿cuál es el estadio de unidad superior a la que uno puede aspi-
rar? O tal vez, en lugar de formular la pregunta en términos tan
absolutos, bastará simplemente con preguntarnos: ¿cuál es la
naturaleza de alguno de los estadios superiores del desarrollo?
¿Cuáles son las formas de unidad que manifiestan los indivi-
duos más desarrollados de la especie humana?

Hablando en términos generales, todos sabemos cómo son
los estadios y los niveles «inferiores» del psiquismo: instintivos,
impulsivos, libidínicos, ídicos, torpes y simiescos. También sa-
bemos cómo son las etapas «intermedias»: socialmente adapta-
das, mentalmente ajustadas, egoicamente integradas, sintácti-
camente organizadas y conceptualmente avanzadas. Pero ¿cómo
son las etapas superiores? ¿Constituye el «ego integrado» o el
«individuo autónomo» la meta más elevada que es capaz de

16

Prólogo

alcanzar la conciencia humana? El ego individual es una unidad
extraordinaria pero, si la comparamos con la Unidad global del
cosmos, no es más que un insignificante fragmento de la reali-
dad holística. ¿Es concebible que el doloroso parto de la natu-
raleza durante miles dé millones de años sólo haya servido para
alumbrar este pequeño ratón egoico?

El problema con este tipo de cuestiones consiste, por una
parte, en definir exactamente qué es una personalidad de orden
superior y en encontrar, por la otra, ejemplos de personalidades
auténticamente superiores. En mi opinión, el avance de la evo-
lución colectiva de la humanidad hará cada vez más fácil esa
decisión porque los datos sociológicos nos, proporcionarán un
porcentaje cada vez mayor de personas «iluminadas» y los aná-
lisis estadísticos de los psicólogos se verán obligados a incluir,
en su enumeración de los distintos estadios del desarrollo, per-
files de los estadios de orden superior. Mientras tanto, sin em-
bargo, el concepto de «orden superior» o de «desarrollo supe-
rior» seguirá siendo una noción fundamentalmente filosófica.
No obstante, las pocas almas dotadas que se han tomado la
molestia de analizar este problema han señalado que los grandes
místicos y sabios constituyen ejemplos de personalidades ca-
racterísticas de algunos de los estadios más elevados -si no los
superiores- del desarrollo humano. Así lo han afirmado literal-
mente Bergson, Toynbee, Tolstoi, James, Schopenhauer, Nietzs-
che y Maslow.

El caso es que -como afirma el conocido estudio de Mas-
low- tal vez dispongamos ya de claros ejemplos de las personas
más desarrolladas y evolucionadas: los grandes místicos y sa-
bios del planeta. Supongamos, pues, que los auténticos místicos
y sabios representan los estadios más elevados del desarrollo
humano, estadios que se hallan tan alejados de la humanidad
promedio y normal como ésta lo está de los simios. Si esto fue-
ra así tendríamos un ejemplo aproximado del «estadio supremo
de la conciencia», es decir, una especie de «estadio supracons-
ciente». Además, la mayor parte de los místicos y de los sabios
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nos han dejado registros suficientemente detallados de las dis-
tintas etapas y subetapas que fueron atravesando en las trans-
formaciones que terminaron conduciéndoles hasta los domi-
nios supraconscientes. Es decir, no sólo nos hablan del más
alto nivel de conciencia y supraconciencia sino que también lo
hacen de todos los niveles intermedios que conducen hasta él.
De este modo, si unimos estos estadios superiores a los estadios
inferiores e intermedios -tan meticulosamente estudiados y
descritos por la psicología occidental- obtendremos un modelo
global y equilibrado de la totalidad del espectro de la concien-
cia. Esa es, precisamente, la intención y el objetivo fundamen-
tal de esta obra.

El Arco Externo y el Arco Interno

Si ensamblamos ahora todas las etapas y niveles de la evo-
lución de la conciencia, obtenemos algo semejante a un ciclo
global de la vida. Y, suponiendo que los estadios superiores
de los que nos hablan los místicos sean reales, dicho ciclo va
-como muestra la Figura 1- desde lo subconsciente (instintivo,
impulsivo e ídico) a la autoconciencia (egoica, conceptual y
sintáctica) y, desde ahí, hasta la supraconciencia (trascendente,
transpersonal y transtemporal). Además, por pura conveniencia,
podemos dividir dicho ciclo en dos mitades: el Arco Externo
(que va desde el subconsciente a la autoconciencia) y el Arco
Interno (que va de la autoconciencia a la supraconciencia) (vé-
ase la Figura 1). Ananda Coomaraswamy ofrece una bella des-
cripción de la totalidad de este ciclo:

Cabe considerar a la vida o vidas del ser humano como
una curva, como el arco de experiencia-tiempo tendido
por la duración de la Voluntad de Vivir del Individuo. El
movimiento externo de esta curva -el Camino de la Bús-
queda (Pravritti Marga)- se caracteriza por la autoafir-
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mación, mientras que el movimiento interno -el Camino
de Retorno (Nivritti Marga)- se caracteriza por la auto-
rrealización creciente. La religión de los hombres que se
hallan en el camino externo es la Religión del Tiempo,
mientras que la religión de quienes regresan es la Reli-
gión de la Eternidad."

La historia del Arco Externo es la historia del Héroe, la his-
toria de la terrible batalla necesaria para emanciparse del sueño
subconsciente y de la inmersión en la matriz prediferenciada
primordial. La historia del Arco Externo es también la historia
del ego -ya que el ego es el Héroe-, la historia de su emergen-
cia del inconsciente, de sus conflictos, de sus avances, de sus te-
rrores, de sus recompensas y de sus aflicciones. Y todos estos
acontecimientos tienen lugar en el contexto de la diferenciación,
la separación -y también la posible alienación-, el crecimiento,
la individualización y la emergencia.
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Pero el Arco Externo -el camino que conduce desde el sub-
consciente hasta la autoconciencia- sólo representa la mitad de
la historia de la evolución de la conciencia; una mitad indiscuti-
blemente necesaria, pero mitad a pesar de todo. Según los mís-
ticos y los sabios, más allá del ego autoconsciente se encuentra
el camino de regreso y la psicología de la eternidad: el Arco In-
terno. Nuestro propósito, por tanto, es el de explorar la historia
completa de la evolución de la conciencia, una historia que no
sólo abarca el tramo externo que conduce de la subconsciencia a
la autoconciencia, sino que también incluye el camino interno
que lleva desde la autoconciencia hasta la supraconciencia (un
mapa completo que presentaremos en la Figura 2). Descubrire-
mos así que el subconsciente es una especie de unidad preper-
sonal y que la supraconciencia es una unidad transpersonal. Y
este libro se ocupa precisamente del inverosímil recorrido que
conecta ambos extremos.
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El enfoque

La evolución psicológica de los seres humanos desde la in-
fancia hasta la edad adulta -es decir, el proceso completo de la
ontogenia- ha sido, en Occidente, el objeto general de la in-
vestigación que cae bajo el amplio epígrafe de la «psicología
evolutiva». Históricamente, dicho campo ha abarcado elemen-
tos tan distintos como el desarrollo cognitivo, la maduración
moral, la teoría del aprendizaje, los estadios del desarrollo psi-
cosexual, motivacional, afectivo, intelectual y la adecuación
de rol pero, en cualquiera de los casos, se ha visto limitado, de
manera más o menos exclusiva, al Arco Externo.

En la actualidad, el estudio del Arco Externo es tan amplio y
abarca tal cantidad de enfoques técnicos y metodológicos que
sólo es posible extraer conclusiones globales y generales. Con-
tamos, para ello, con los trabajos de Baldwin, Dewey, Tufts,
G.H. Mead, Broughton, Jung, Piaget, Sullivan, Freud, Ferenczi,
Erikson, Werner, Hartmann, Arieti, Loevinger, Kohlberg, et-
cétera. Enumero estos nombres pero debo decir que no tengo la
menor intención de discutir sus méritos relativos sino simple-
mente analizar el significado global del Arco Externo desde la
perspectiva del Arco Interno. Así pues, me limitaré a presentar
un esquema operativo de algunos de los estadios generalmente
aceptados del desarrollo de la sensación de identidad, extraídos
libremente -de un modo que, en ocasiones, podrá incluso pare-
cer indiscriminado- de las principales escuelas del desarrollo.

Tampoco pienso hacer distinciones entre las diferentes líne-
as de desarrollo -cognitivo, moral, afectivo, conativo, motiva-
cional, emocional e intelectual-, ya que todavía no es posible
determinar si éstas son equivalentes, si discurren de manera
paralela e independiente o si proceden de una o varias fuentes.
Desde el principio, pues, deseo mantenerme totalmente al mar-
gen de esta intrincada polémica.

Y, cuando nos dediquemos al estudio del Arco Interno, mi
actitud será esencialmente idéntica porque adoptaré el mismo
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tipo de enfoque general y apelaré, según el caso, a las escuelas
místicas tanto orientales como occidentales: el hinduismo, el
budismo, el taoísmo, el sufismo, el cristianismo, el platonismo,
etcétera. Soy consciente de que, al adoptar este enfoque amiga-
ble y neutral -elevado o modesto, psicológico o religioso- con
respecto a dichas escuelas, me expongo a ser repudiado por to-
das ellas pero, en mi opinión, ningún otro enfoque nos propor-
cionaría los datos necesarios para poder llegar a establecer un
modelo complejo y coherente.

Empecemos, pues, por el principio. O mejor dicho, empece-
mos por el momento del nacimiento...



2. LAS RAÍCES PRIMORDIALES

DE LA CONCIENCIA

El yo pleromático

Según todos los puntos de vista, parece que ni el feto ni el
recién nacido poseen una sensación de identidad claramente
definida. Para el neonato no existe la menor separación real
entre el interior y el exterior, entre el sujeto y el objeto, entre el
cuerpo y el entorno que le rodea. Con ello, sin embargo, no es-
tamos diciendo que el niño se halle inmerso en un mundo de
objetos materiales que es incapaz de reconocer porque lo cierto
es que -ante sus ojos- todavía no existe literalmente objeto al-
guno. Existen eventos, pero no existen eventos objetivos. Es de-
cir, el niño es realmente consciente de ciertos eventos pero no
se trata de eventos «objetivos» que existan independientemente
de él. El recién nacido es incapaz de establecer diferencia algu-
na entre el mundo objetivo y la conciencia subjetiva, incapaz de
discernir entre el mundo material y sus acciones sobre ese mun-
do. Bien podemos afirmar, por tanto que, en un sentido muy es-
pecial, su yo y el entorno físico que le rodea son una y la misma
cosa.

Como dirían los alquimistas y los gnósticos, su yo es «ple-
romático», lo cual significa esencialmente que el yo y el cosmos
material están indiferenciados. Piaget coincide con este punto
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cuando afirma que «durante los primeros estadios, el mundo y
el yo son uno; un término es indistinguible del otro... el yo es
material, por así decirlo» (las cursivas son mías)." El yo se ha-
lla inmerso en la materia prima, que es, al mismo tiempo, el
caos primordial de la materia física y la matriz materna, o Pra-
kriti, de la que procede toda creación.

«No podemos decir -concluye Loevinger- que, cuando el
niño nazca, posea un ego. Su primera tarea consiste en aprender
a diferenciarse del entorno que le rodea.»` O, en palabras de
Von Bertalanffy, «al parecer, el estadio más primitivo [de la
conciencia] es un estadio en el que todavía no se experimenta la
diferencia existente entre el mundo exterior y el ego... El niño
todavía no se distingue a sí mismo de las cosas externas, ése es
un aprendizaje que sólo tiene lugar posteriormente».' Y Koes-
tler lo resume con gran elegancia: «Freud y Piaget, entre otros,
han hecho hincapié en el hecho de que el recién nacido no di-
ferencia su ego del medio ambiente. El niño es consciente de
sucesos pero no de sí mismo como entidad independiente... El
universo está focalizado en su yo y su yo es el universo [una
condición que Piaget denomina conciencia "protoplásmica" o
conciencia "simbiótica"] ».

Pero este estadio, que se caracteriza por ser absolutamente
adual, oceánico y autístico, también es preespacial y pretempo-
ral. Para el recién nacido, el espacio real no existe, en el sentido
de que no existe brecha, distancia ni separación alguna entre su
yo pleromático y el medio ambiente. Y, al no existir espacio,
tampoco existe el tiempo porque es incapaz de reconocer cual-
quier sucesión de objetos en el espacio. La conciencia del recién
nacido es aespacial, atemporal y aobjetiva (lo cual no significa,
insistimos, que no sea consciente de la existencia de sucesos).
Es por todo ello que ciertos analistas (como Ferenczi, por ejem-
plo) suelen calificar a este estadio como un estadio de «omni-
potencia incondicional», un estadio que «perdura mientras no
exista ninguna noción de objeto» (Fenichel). 120 Es decir, al no
existir la menor noción real de espacio, de tiempo y de objeto,
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tampoco se percibe limitación alguna. Ésta es, pues, la omni-
potencia de la ignorancia. En palabras del investigador jun-
guiano Neumann, éste es «el estadio pleromático de perfec-
ción paradisíaca del nonato, el estadio embriónico del ego, un
estadio completamente diferente al del sufrimiento del ego no
autónomo en el mundo». 279

Adviértase, no obstante, que estamos hablando de una per-
fección prepersonal -que no transpersonal-, una especie de pa-
raíso primordial -pero el paraíso de la inocencia y de la igno-
rancia-, un paraíso anterior a la caída en la conciencia de uno
mismo. Y, como veremos más adelante, no debemos confundir
a este estadio con el paraíso transpersonal de la supraconciencia
-puesto que uno es «pre» y el otro es «trans»-, y la diferencia
existente entre ellos es la misma que separa los dos extremos
del ciclo vital global de la conciencia.
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El uroboros alimentario

Una de las primeras tareas que debe afrontar el niño es la de
construir algún tipo de mundo objetivo independiente de sí
mismo, una tarea que simultáneamente termina estructurando
también su sensación de identidad subjetiva. Pero esta tarea no
es llevada a cabo de inmediato y, entre el estadio de adualismo
completo y el estadio de una rudimentaria sensación de identi-
dad focalizada en el cuerpo, la conciencia del niño flota en lo
que Neumann denomina «reino urobórico extrapersonal». Este
dominio, según las propias palabras de Neumann, constituye
«un estrato del campo arquetípico "extrapersonal" que se en-
cuentra "más allá" de los opuestos que la conciencia determina
entre lo psíquico y lo físico». Sin embargo, yo prefiero utilizar
el término «prepersonal» porque conlleva la acepción de una in-
diferenciación entre lo psíquico y lo físico. En cualquiera de los
casos, sin embargo, lo importante es que «en los inicios del
proceso de desarrollo del individuo predominan los factores
[urobóricos, prepersonales o extrapersonales] y el reino-perso-
nal sólo aparece y alcanza la independencia más adelante».` El
uroboros es colectivo, arcaico y fundamentalmente oceánico.
No en vano el término «uroboros» se refiere a la serpiente mi-
tológica que, mordiendo su propia cola, constituye un conglo-
merado prediferenciado y absorto en sí mismo, un «círculo ce-
rrado» ignorante de sí mismo.

«El estadio inicial simbolizado por el uroboros -dice Neu-
mann- corresponde al estadio preegoico, el estadio de la tem-
prana infancia en el que recién empieza a aparecer un rudi-
mentario germen de ego... Es natural, por tanto, que las
primeras fases de la evolución de la conciencia se hallen bajo el
predominio del uroboros. Se trata de aquellas fases de la con-
ciencia egoica infantil que, aunque ya no son completamente
embrionarias porque poseen cierta existencia autónoma [es de-
cir, que ya no son enteramente pleromáticas], vive y se halla
vinculada todavía al círculo [uroboros] aunque comienza ya, de
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manera incipiente, a diferenciarse de él.» 279 Según Neumann,
existe una gran diferencia entre el yo pleromático y el yo uro-
bórico porque, si bien el yo pleromático es completamente
adual y carece de cualquier tipo de frontera, el yo urobórico, en
cambio, posee ya algún tipo de barrera que comienza a fracturar
el antiguo estado oceánico en dos grandes fragmentos -ambos
prepersonales-: el yo urobórico, por una parte, y una especie de
«otro urobórico» o de «ambiente urobórico» por la otra.

A partir de este punto, el yo infantil deja de ser caótico y
material y comienza a reconocer algo externo a sí mismo, algo
diferente a su propio yo, y este entorno global, indiferenciado y
prepersonal, es lo que denominamos otro urobórico. Así pues,
este estadio no se caracteriza tanto por un adualismo absoluto
-como ocurría en el estadio anterior- como por un adualismo
omnipenetrante. Pero esto significa que, aunque en menor gra-
do que lo que ocurría en el estadio pleromático, en la conciencia
del niño «sólo existen estados momentáneos, sin distinción de
tiempo ni de lugar», un estadio de la experiencia, al que Sulli-
van denomina «modalidad prototáxica», en el que el niño sólo
sabe de «estados momentáneos y de experiencias "cósmicas"
(en el sentido que son experiencias indefinidas e ilimitadas)» 46

Se trata, por decirlo una vez más, de un estadio urobórico.
Este estadio ocurre al comienzo de la dilatada fase oral in-

fantil, una etapa en la cual los principales contactos que el niño
establece con el mundo tienen lugar a través del vínculo oral. Es
por ello que Neumann denomina el yo propio de este nivel con
el nombre de «uroboros alimentario», lo cual, en cierto modo, se
corresponde con el estadio oral preambivalente (prepersonal)
del psicoanálisis. Se le llama «alimentario» porque, en él, la to-
talidad del uroboros está dominada por la «psicología visceral»,
por la naturaleza inconsciente, por la fisiología, por los instintos,
por la percepción reptiliana y por las descargas emocionales
más rudimentarias. Según Neumann, en el estadio urobórico el
organismo todavía «flota entre los instintos como un animal.
Desplegado y parido por la gran Madre Naturaleza, mecido entre
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sus brazos, sometido por completo a ella, para bien o para mal.
Él no es nada y el mundo lo es todo [el yo todavía es más o me-
nos material y pleromático]. El mundo le protege y le nutre sin
que su voluntad y sus acciones intervengan casi para nada. No
hacer nada, yacer inerte en el inconsciente, limitarse a existir en
un mundo de perpetuas tinieblas, tener todas las necesidades
satisfechas por la gran nutridora sin necesidad de realizar es-
fuerzo alguno. Así es el primitivo estado beatífico». 279 Y es bea-
tífico por el hecho de ser prepersonal -casi diríamos preexisten-
te- y, al apenas existir, el yo apenas sufre.

En cierto sentido, pues, el estadio urobórico todavía es un
estadio caracterizado por la ignorancia beatífica y por la con-
ciencia anterior a la caída. «El germen egoico mora aún en el
pleroma... y, como conciencia no nacida, dormita en el huevo
primordial, en la beatitud del paraíso.» 279 Éste es, según el psi-
coanálisis, el estadio de la «omnipotencia mágica alucinato-
ria», un estadio «inmediatamente posterior al nacimiento en el
que el niño siente que lo único que debe hacer para que algo
ocurra es desearlo». 120 Finalmente, sin embargo, descubrirá que
esa beatitud prepersonal -la euforia de no ser todavía un yo-
debe ser sustituida por ananda y mahasukha, la beatitud supre-
ma de haber dejado ya de ser un yo, la beatitud auténticamente
trascendente.

Evidentemente, el hecho de admitir que el uroboros «dor-
mita en el paraíso» no supone que carezca de temores, de ten-
siones rudimentarias o de «aspectos desagradables». Por muy
beatíficamente ignorante que, en opinión de algunos investiga-
dores, sea este estadio, no debemos olvidar que, en él, se asien-
tan también las raíces primordiales del miedo. Según las Upa-
nishads: «donde existe otro, existe el miedo». El yo urobórico
del niño comienza a experimentar la sensación opresiva y fun-
damental del miedo por la simple razón de que ahora reconoce
a otro, el otro urobórico. Cabe mencionar que los junguianos,
los freudianos y los kleinianos coinciden en que este miedo
primordial es interpretado como un miedo oral, el miedo a ser
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tragado, engullido y aniquilado por el otro urobórico (a menudo
en forma de «mal pecho») •279. 20.225

Dado que el uroboros puede
«tragarse» al otro teme, a su vez, sufrir el mismo destino.

1 21 A
este conjunto de circunstancias, a este miedo primordial a ser
aniquilado por el otro urobórico, es a lo que Neumann denomi-
na castración urobórica.

Para concluir esta visión del uroboros debemos señalar tam-
bién que, en este nivel, el desarrollo cognitivo del organismo se
halla en los primeros estadios del reino sensoriomotriz (estadios
1, 2 y 3, a los que denominaremos grupalmente, siguiendo a
Piaget, «esquemas» urobóricos o «formas» urobóricas) 297 Según
se dice, este estadio es completamente acausal

7
y está goberna-

do por los reflejos y por las elaboraciones reflejas 4
ó y todavía

exhibe una orientación pretemporal. 97
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3. EL YO TIFÓNICO
Cuando la sensación de identidad infantil comienza a trasla-

darse desde el uroboros prepersonal hasta el organismo indivi-
dual asistimos a la emergencia y consolidación del yo orgánico,
del ego corporal. Este yo orgánico o corporal constituye, en
cierto modo, un estadio de transición entre el estadio urobórico-
serpentino y el estadio auténticamente humano del ego mental,
y es por ello por lo que solemos referimos a la totalidad de
este dominio (a todos sus estadios y subestadios) como el do-
minio del «tifón». Recordemos que en el tifón es una figura mi-
tológica medio humana y medio serpiente.

Dividiré a esta fase del desarrollo tifónico en tres subesta-
dios principales: el cuerpo axial, el cuerpo pránico y el cuerpo
imagen, reconociendo, en todo momento, que la diferencia en-
tre esas subfases no es nítida y que, en numerosas ocasiones, se
solapan entre sí.

El cuerpo axial y el cuerpo pránico

El «cuerpo axial» es un término que se refiere esencialmen-
te al hecho de experimentar el cuerpo físico como algo distinto
del entorno físico. Obviamente, en el momento de su naci-
miento el niño dispone de un cuerpo físico pero lo cierto es que,
hasta los cuatro o seis meses de vida, no reconoce la existencia
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Pero el uroboros alimentario, aunque sea experimentado en
su forma «más pura» en este estadio oral preambivalente, se-
guirá ejerciendo, no obstante, una profunda influencia a lo lar-
go de los siguientes estadios -oral-sádico y anal (si adoptamos
provisionalmente el punto de vista psicoanalítico)- y terminará
viéndose gradualmente superado por una conciencia cada vez
más personal e individual. No obstante, el uroboros alimentario
propiamente dicho es estrictamente prepersonal, colectivo, ar-
caico y reptiliano. Se trata, sin lugar a dudas, de una de las es-
tructuras más primitivas del psiquismo humano, una estructura
que, junto al pleroma, puede que se remonte más allá de todas
las formas de vida inferiores hasta el mismísimo origen del
cosmos.
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de un cuerpo axial (y que no llega a diferenciar finalmente el yo
del no yo hasta el período que va desde los quince hasta los die-
ciocho meses).` El término «imagen axial» es, por tanto, un
término genérico que se refiere a las primeras imágenes estables
que contribuyen a que el sujeto perceptor se diferencie del ob-
jeto percibido o experimentado. Las imágenes axiales participan
de las sensaciones y percepciones presentes. Todos los objetos
que se hallen presentes ahora mismo en su campo de conciencia
(tanto los objetos que están «fuera de aquí» como las sensacio-
nes que tienen lugar «aquí dentro») son objetos axiales o imá-
genes axiales. Por consiguiente, las imágenes axiales reconocen
la existencia de objetos (aspectos, de algún modo diferentes al
yo), pero sólo de objetos presentes. Las imágenes axiales do-
minan los estadios tercero, cuarto y quinto de la inteligencia
sensoriomotriz. Según Gardner, «en el quinto estadio el niño ha
establecido ya una relación fluida y eficaz con el mundo de
los objetos pero sigue, sin embargo, limitado al mundo de los
objetos presentes ya que, cuando algo desaparece de su campo
visual (cuando, por ejemplo, gira la cabeza), le resulta difícil
mantenerlo en el dominio de su pensamiento ». 149 Su mundo si-
gue siendo primordial -aunque no totalmente- axial, permane-
ce limitado a un presente simple, inmediato y todavía bastante
difuso. En cualquier caso, sin embargo, las imágenes axiales
terminan contribuyendo a construir, al mismo tiempo, una es-
pecie de realidad externa y una sensación física o corporal del
yo interno."

Y con la emergencia de un yo orgánico definido comienzan
a emerger también las emociones propias de ese yo. A este
componente emocional fundamental (que es notablemente di-
ferente de los instintos y de los reflejos rudimentarios propios
del uroboros) le denominamos (siguiendo la terminología hin-
duista o budista) nivel pránico o cuerpo pránico. Pero, en este
estadio, las emociones siguen siendo primitivas y elementales.
Como lo han subrayado Werner, 393 Arieti,' y otros autores, la na-
turaleza de los constructos cognitivos propios de este temprano
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nivel (es decir, las imágenes axiales) es tan elemental y primi-
tiva que es incapaz de elicitar y sostener cualesquiera de las
emociones superiores más complejas. Así pues, las emociones
básicas presentes en este estadio son más bien -como afirma
Arieti, en su detallada revisión sobre la literatura existente al
respecto- emociones elementales o «proto-emociones» (como
la ira, el temor, la tensión, el apetito y la satisfacción o el placer,
por ejemplo).'

Ya hemos visto que el componente temporal característico
del nivel axial se limita al presente inmediato. No resulta, pues,
sorprendente que Arieti se refiera a estas emociones como «bre-
ves» o «cortocircuitadas» puesto que la imagen axial sólo pue-
de elicitar y sostener emociones «cortocircuitadas» en el pre-
sente breve o inmediato. Será necesario esperar hasta el
surgimiento de constructos cognitivos más sofisticados que la
imagen axial para asistir a la emergencia de emociones más
complejas y duraderas. En resumen, pues, las emociones pro-
pias de este temprano estadio son -como también afirma, en ge-
neral, el pensamiento psicoanalítico- muy breves, son emocio-
nes «cortocircuitadas» que tienden, por tanto, a descargarse de
inmediato porque no existe nada temporal que se lo impida.` , `

Cabe mencionar, dicho sea de paso, que, según el psicoaná-
lisis -el psicoanálisis kleiniano, en particular- la más impor-
tante de todas las imágenes axiales es la imagen del pecho, «la
madre considerada como un objeto parcial». Esta imagen del
pecho surge de la «identificación proyectiva» original, de la
totalidad indiferenciada entre la madre, el yo y el pecho. El
miedo correspondiente a este estadio es, por tanto, el miedo a
«la pérdida del pecho», un miedo que, según se dice, conduce a
la división de la imagen del pecho en un «buen pecho» -pro-
mesa de vida (Eros)- y un «mal pecho» -auténtica amenaza de
muerte (Thanatos). 4..225

La imagen axial y la brevedad de la modalidad temporal
propias de este estadio (un estadio en el que englobo, por pura
conveniencia, a los niveles axial y pránico) están también ínti-
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mamente relacionadas con los dos aspectos motivacionales ca-
racterísticos de este nivel, el principio del placer-displacer y el
instinto de supervivencia inmediata.

Veamos, en primer lugar, el instinto de supervivencia. En la
medida en que la sensación de identidad del niño comienza a
focalizarse y centrarse en su organismo individual, aprehende
también, con más intensidad que en el estadio urobórico, el pe-
ligro ambiguo y todavía indefinido de su extinción. Así pues, en
el nivel del cuerpo axial, el niño es más consciente de su sen-
sación de identidad independiente y advierte, por tanto, con
mayor agudeza, su posible muerte. Es por ello que la supervi-
vencia simple e «inmediata» -o, para ser más exactos, la con-
servación, instante tras instante, de la sensación de identidad in-
dependiente- adquiere, en este estadio, un papel realmente
fundamental.

El segundo de los dos grandes elementos motivacionales
propios de este nivel es el principio del placer-displacer. Utilizo
este término, como no siempre hizo Freud, en su doble sentido
positivo y negativo (es decir, la búsqueda y la satisfacción del
placer corporal y la evitación de la tensión, el malestar y las in-
comodidades). Hay que tener en cuenta que, en este estadio
-el axial pránico o físicoemocional-, «la motivación, como
tendencia hacia la búsqueda de placer y a la evitación del sufri-
miento, se convierte en una fuerza psicológica fundamental». 7

Estoy convencido de que Neumann no sólo estaría de acuerdo
con esta consideración sino que subrayaría además la razón
por la cual el principio del placer-displacer (o el principio del
placer-dolor) no tiene tanta importancia en los estadios previos
urobórico y pleromático sino que florece plenamente en el es-
tadio del cuerpo axial. Según Neumann: «Cuando el ego co-
mienza a emerger de su identificación con el uroboros y se
rompe el vínculo embriónico con el útero, el ego despierta una
nueva actitud hacia el mundo. La visión individual del mundo
cambia en cada uno de los distintos estadios del desarrollo, y el
cambio de arquetipos, de símbolos, de dioses y de mitos, no
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sólo es la expresión, sino también el instrumento, de esa trans-
formación [Neumann está aquí hablando, como veremos más
adelante, de lo que nosotros denominamos "símbolos de trans-
formación"]. Desidentificarse del uroboros significa nacer y
descender al... mundo de la realidad, un mundo plagado de pe-
ligros y de incomodidades. El naciente ego adquiere conciencia
de las cualidades de placer y de dolor a través de las cuales ex-
perimenta su propio placer y su propio dolor. Y, en consecuen-
cia, el mundo deviene ambivalente». 279 Así pues, del mismo
modo que la «beatitud oceánica» gobierna sobre los estadios
pleromático y urobórico, el principio del placer es el que domi-
na sobre el reino de lo corporal. Y este último, como veremos,
constituye una transformación del primero.

Desde el punto de vista psicoanalítico, el placer corporal es
originalmente «polimórficamente perverso», lo cual significa
que el niño es capaz de experimentar sensaciones placenteras
con todas las actividades, regiones y órganos de su cuerpo. En
este sentido, el principio del placer es un principio corporal
porque, para ser más exactos, durante este estadio el cuerpo
global se halla «impregnado de una sexualidad global todavía
indiferenciada que contiene, de forma unificada, todos los "ins-
tintos parciales" posteriores», 120 Del mismo modo, «el movi-
miento hacia la consecución del placer tiene lugar de manera es-
pontánea y es definida como un "movimiento encaminado a
alejarse de lo desagradable y a aproximarse a lo agradable"». 7

Así pues, la búsqueda breve y cortocircuitada y la evitación
también breve y cortocircuitada -la supervivencia y el placer-
constituyen los dos factores motivacionales interrelacionados, y
casi inseparables, propios del nivel axial-pránico.

El doctor Arieti nos ofrece un resumen muy equilibrado y
profundo de los aspectos fundamentales de ese nivel de la sen-
sación de identidad:

¿Es posible, en este nivel de principio de placer senso-
riomotor... o exoceptual [es decir, en el cuerpo global
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axial-pránico], experimentar una sensación o conciencia
del yo que incluya e integre las funciones que hemos es-
tudiado? Si por «yo» entendemos al sujeto viviente, en-
tonces podemos afirmar que, en este estadio, el yo es un
organismo que opera a un nivel protoemocional-exocep-
tual [«exocepto» es un término aproximadamente equi-
valente a lo que nosotros denominamos «imagen axial»].
Si por «yo», en cambio, entendemos al individuo tal y
como se conoce a sí mismo, entonces debemos afirmar
que este estado de conciencia es muy rudimentario. Pro-
bablemente consista en un entramado de relaciones sim-
ples entre fisioestados, percepciones, protoemociones y
exoceptos que, al comienzo, implican a ciertas partes del
cuerpo, especialmente la boca [estadio oral]. No obstante,
en la medida en que se desarrollan las pautas de conduc-
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ta motriz con respecto a los objetos externos probable-
mente también lo haga -incluso en animales subhuma-
nos- un cierto tipo de identidad motriz primitiva así
como una cierta conciencia de la globalidad del cuerpo
del individuo.'

Finalmente, como sugerimos anteriormente entre paréntesis,
la totalidad del estadio tifónico -axial, pránico e imagen- es, en
cierto modo, similar a la fase oral (y, especialmente, la subfase
oral-sádica) de la que habla el psicoanálisis. No obstante, el
reino tifónico se remonta al uroboros alimentario y es muy pro-
bable que se extienda hasta los aspectos anal y fálico propios de
los estadios posteriores del desarrollo.

El cuerpo imagen

El surgimiento de la imaginación constituye un punto crítico
en el proceso evolutivo del niño. Lo más significativo es el he-
cho de que la imagen permite que el niño construya un mundo
expandido de objetos y una modalidad temporal también ex-
pandida, facetas ambas que contribuyen al establecimiento de la
«constancia objetal». 294 Gracias a la imagen concreta -impreci-
sa, difusa y adual al comienzo, pero cada vez más definida- el
niño acomete la construcción de un nuevo tipo de entorno y de.
una nueva sensación de identidad, una contrucción que, en el
sistema de Piaget, le lleva finalmente a completar, e incluso a
trascender, el reino sensoriomotor.

Al igual que, según se dice, la primera imagen axial signifi-
cativa es la del pecho, la primera imagen concreta significativa
es la de la «maternidad» (Sullivan), 359 puesto que «el primer ob-
jeto de todo individuo es la madre»." Según Sullivan, «ésta [la
de la maternidad] es una imagen sumamente indefinida que
gradualmente va destacando como algo que no forma parte de sí
mismo». 46 Además, y como prolongación y transformación de la
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diferencia existente entre buen pecho y mal pecho, «la madre
que contribuye a la sensación de bienestar o euforia es consi-
derada como "Buena Madre" mientras que, cuando su efecto es,
de algún modo, perturbador, otro "complejo de impresiones" se
convierte en la "Mala Madre". 46 De este modo, el niño va aden-
trándose en la decisiva y dilatada relación con la Gran Madre,
una relación que, en el plano corporal, se vive como un drama
existencial (a vida o muerte) entre el organismo individual y el
entorno materno." Este conflicto es tan importante que en él se
asienta, según Erik Erikson, el antagonismo básico entre la
confianza y la desconfianza."

Cabe subrayar, además, que todo este estadio evolutivo (un
estadio que se extiende desde el nivel axial-pránico hasta el
estadio anal e incluso el fálico) ha sido minuciosamente exa-
minado por Jung y sus seguidores como «los reinos del simbo-
lismo materno» 279 y por los freudianos como los distintos esta-
dios de la madre preedípica. 57 Ambas investigaciones se
originan en el extraordinario descubrimiento de Bachofen de la
religión de la Gran Madre (un elemento esencial de todas las re-
ligiones patriarcales)." En cualquiera de los casos, sin embargo,
«la madre perversa y devoradora y la madre buena y afectuosa
son las dos facetas fundamentales de la gran... Diosa Madre
que domina sobre esta etapa del desarrollo del psiquismo».

279

Pero, al mismo tiempo que el niño crea y estructura un nexo
de imágenes e impresiones de la madre (así como de otros ob-
jetos significativos de su entorno), también emprende la corre-
lativa construcción de aquellas imágenes no reflejas de sí mis-
mo a las que comúnmente se designa, en este estadio, como
«imágenes corporales». Las imágenes corporales son simples
«representaciones» del cuerpo físico o axial, una imagen que es
más «exacta» cuanto más «parecida» sea al cuerpo físico o
axial.

339 «La aparición simultánea de datos táctiles externos y de
datos sensoriales internos determina que el propio cuerpo [el
cuerpo axial] se convierta en algo independiente del resto del
mundo, lo cual, a su vez, posibilita la diferenciación entre el yo
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y el no yo. La suma de las representaciones mentales del cuerpo
[axial] y de sus órganos -la llamada imagen corporal- consti-
tuye [en este estadio] la idea del yo, una idea de una importan-
cia capital para la posterior formación del ego.»`

Según Sullivan, las imágenes fundamentales de uno mismo
no son más que el «buen yo», el «mal yo» y el «no yo», corre-
latos, a mi juicio, de la Buena Madre, la Mala Madre y la Madre
Devoradora, con su correspondiente «nexo de impresiones»
que reflejan el estatus de la oposición entre existencia y ani-
quilación tan agudamente experimentado en el nivel del yo cor-
poral.` También cabe destacar que no resulta sorprendente, en
este punto, que suela decirse que el organismo básicamente in-
diferenciado de este estadio sea fundamentalmente bisexual y
que en él se superpongan los órganos sensoriales."' , "' ,"'

Pero centrémonos ahora en la imagen propiamente dicha,
porque es sumamente significativo que, en este estadio del de-
sarrollo, muchos objetos que no están a la vista, puedan ser fá-
cilmente imaginados gracias al poder de la imagen. Es decir, el
niño puede comenzar a imaginar o representar la existencia de
objetos que no se hallan inmediatamente presentes (y esto dife-
rencia a la imagen, propiamente dicha, de la imagen axial, ya
que Id imagen axial tan sólo puede representar objetos presentes
mientras que la imagen propiamente dicha, en cambio, puede
representar también objetos que no estén presentes). Así pues,
la matriz presente de experiencias del niño puede, en cierto
grado, expandirse a través del tiempo de un modo simbólico y
representativo.' El niño comienza así a adentrarse en un mundo
de secuencias temporales expandidas -aunque un mundo cier-
tamente azaroso todavía- y se adentra en un presente extendido
en el que flotan de manera desarticulada las imágenes de los
acontecimientos pasados y las imágenes fortuitas de las posibi-
lidades futuras.`

Ahora bien, en este punto, las imágenes parecen operar de
un modo que Sullivan denomina «modalidad paratáxica», una
modalidad en la que «la totalidad indiferenciada de la expe-
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riencia se halla fragmentada en partes que todavía no están vin-
culadas de ninguna forma lógica. Simplemente "aparecen", jun-
tas o por separado, según las circunstancias. Este proceso es
análogo al término gramatical "paratáxico", que se refiere al en-
cadenamiento de oraciones sin que medie entre ellas conectiva
("y", "o", "puesto que", etcétera) alguna que remita a la rela-
ción lógica existente entre las mismas. El niño acepta, de un
modo implícito y sin reflexión alguna, que lo que experimenta
es lo natural. No existe, por tanto, un proceso simbólico gradual
y tampoco caben las inferencias. La experiencia es vivida como
estados organísmicos [del yo corporal] desconectados e ins-
tantáneos». 46

Por otra parte, la modalidad paratáxica equivale aproxima-
damente a lo que Freud denominó «proceso primario» prelógi-
co, porque en «los casos de [cognición] paratáxica tiene lugar
una respuesta que refleja el tipo de organización propia del
proceso primario».' Von Domarus calificó a este tipo de orga-
nización como «predicado de identidad» o «identidad parcial»,
una modalidad en la que los objetos son percibidos como idén-
ticos si comparten predicados o partes destacadas, de un modo
tal que las clases se confunden con sus miembros y lo mismo
ocurre entre los distintos miembros de una clase.' , ` Así pues,
por dar un simple ejemplo, el proceso primario es incapaz de
distinguir entre una cueva, una caja, un útero y una taza, ya que
todos comparten el atributo de «concavidad» y la cualidad de
«apertura». De este modo, todos esos objetos pertenecen a la ca-
tegoría de «objetos cóncavos con una apertura» y todos ellos,
por tanto, son equivalentes, cualquiera de ellos puede ser la
totalidad de la categoría y la categoría puede existir plenamen-
te en un solo objeto. En cierto modo, «en su forma más pura, las
imágenes pertenecen al proceso primario»' y es fundamental-
mente este hecho el que explica los fenómenos de «desplaza-
miento» (en el que un objeto «se convierte» en otro) y de «con-
densación» (en el que una clase completa de objetos se
condensa plenamente en uno de los miembros de la clase).`

40

El yo tifónico

Más adelante diferenciaremos el proceso infantil primario de
las formas superiores de la fantasía (que denominaremos visión-
imagen). La fantasía inferior -el proceso primario- puede dar
lugar a una gran cantidad de problemas mientras que el proceso
de la fantasía superior, por su parte, constituye una fuente ina-
gotable de creatividad. La fantasía inferior (o proceso primario)
es, en realidad, una especie de cognición mágica que confunde
al sujeto con el predicado y al todo con las partes (es decir, no
puede distinguir entre un miembro de la clase y la clase mis-
ma). 23 Del mismo modo, el proceso primario tiende a confundir
el sujeto con el objeto. Tal vez, el mejor modo de entenderlo sea
el de considerar que se trata de una especie de «dispersión»
del psiquismo subjetivo en el mundo material. A fin de cuentas,
no debemos olvidar que, en este estadio, el sujeto y el objeto es-
tán comenzando a diferenciarse y que, por ese mismo motivo,
su modalidad cognitiva tiende a ser «confusa» o indiferenciada.
Piaget lo explica del siguiente modo:

Durante las primeras etapas, el mundo y el yo son uno,
ninguno de ambos términos se distingue del otro [esta-
dios pleromático-urobórico]. Pero cuando empiezan a di-
ferenciarse todavía siguen estando muy próximos entre
sí: el mundo sigue siendo consciente y está lleno de in-
tenciones y el yo, por así decirlo, es todavía material. Y,
en cada uno de los distintos pasos de este proceso de di-
sociación, ambos términos van distanciándose cada vez
más sin que el niño (o, para el caso, el adulto) termine
nunca de separarlos por completo... En cada uno de los
estadios de este proceso de construcción de la naturaleza
se conservan lo que podríamos denominar «adherencias»,
fragmentos de la experiencia interna que siguen todavía
pegados al mundo externo.`

Esta confusión elemental y mágica entre lo externo y lo in-
terno y entre el psiquismo y la materia, constituye -como seña-
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la Arieti'- una de las características distintivas fundamentales
del proceso preverbal primario. Es como si las formas cogniti-
vas elementales que comienzan a desarrollarse en la medida
en que el psiquismo cristaliza del pleroma material, no perte-
necieran exclusivamente a ninguno de ambos mundos sino que
representaron el primer destello rudimentario del conocimiento
que aparece cuando el sujeto y el objeto empiezan a diferen-
ciarse.

La imagen propiamente dicha no aparece hasta alrededor
del tercer estadio del desarrollo sensoriomotor. Antes de ese pe-
ríodo el niño sólo disponía de formas urobóricas, de imágenes
axiales, de esquemas motrices, etcétera. «El niño sólo empieza
a experimentar imágenes hacia el séptimo mes. Si es capaz,
por ejemplo, de buscar el sonajero después de haberlo ocultado
bajo la almohada es de suponer que la imagen del sonajero se
halla grabada de algún modo en su mente.»' Pero, a partir de ese
estadio, las imágenes comienzan a aparecer de manera decisiva
en su conciencia y, al arribar al sexto estadio del desarrollo
sensoriomotor (aproximadamente al final del segundo año de
vida), el niño consigue imaginar imágenes ausentes con tanta
precisión que es capaz de modelar una «imagen» correcta de la
constancia objetal, es decir, ha adquirido «el conocimiento de
que el mundo está compuesto de objetos substanciales que exis-
ten de manera permanente y que pueden ser manipulados y
transformados de modos muy diversos, sin perder por ello su
identidad».19 Y esto tiene lugar, fundamentalmente, gracias a la
capacidad (una capacidad ciertamente precaria en este estadio)
de «representar» objetos ausentes.

La presencia de la imagen también amplía extraordinaria-
mente la vida emotiva y motivacional del niño, ya que no sólo
le permite reaccionar ante sucesos, personas y objetos presentes,
sino también ante su mera imagen, con independencia de que se
hallen o no presentes." , ` 20 Es decir, la imagen es capaz de evo-
car el mismo tipo de emociones y sentimientos que el objeto o
la persona real. Además, el niño puede también experimentar,
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por vez primera, emociones duraderas, ya que la imagen no
sólo es capaz de evocar matices emocionales sino que también
puede reforzarlas y sostenerlas. Así pues, como demuestra cla-
ramente Arieti, el niño puede experimentar angustia (que no es
sino miedo imaginado y sostenido) y también es capaz de de-
sear (que no es sino placer imaginado).' De este modo, ya no
sólo existe el miedo presente y el placer corporal presente sino
también el miedo imaginado y el placer deseado. Es así como la
imagen da lugar a la satisfacción de los deseos y a la reducción
de la angustia, una prolongación y una transformación supe-
riores al simple principio del placer-displacer propio del nivel
anterior.' La satisfacción de los deseos y la evitación de la an-
gustia -que trascienden el momento presente o axial y se ex-
tienden hacia el posible futuro- se convierten, de este modo, en
las motivaciones fundamentales propias de este estadio. Sin
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embargo, dado que todavía no existen inhibiciones intensas ni
eficaces, dichas emociones tienden a buscar una descarga in-
mediata.` Y es precisamente esta «descontrolada» inmediatez
la que justifica que suela calificarse a este estadio como «pre-
dominantemente impulsivo».

243

Pero, sea como fuere, lo cierto es que el niño ha escapado ya
de la inmersión material y pleromática original y ha descubier-
to un mundo ajeno a sí mismo, un mundo del que ha dejado de
ser el principal motor. El paraíso pleromático ha desaparecido
para siempre.

La naturaleza del tifón. Resumen

Quisiera concluir este capítulo subrayando que, tanto la psi-
cología oriental como la psicología occidental, suelen compar-
tir el criterio de que los niveles inferiores del desarrollo impli-
can funciones y procesos biológicos simples, es decir que, en
los niveles inferiores, intervienen procesos somáticos, instintos,
sensaciones y percepciones simples e impulsos emocional-se-
xuales. Ya hemos mencionado las evidencias presentadas por la
psicología occidental: los reinos sensoriomotores del sistema de
Piaget, el dominio instintivo, exoceptual y protoemocional de
Arieti, los reinos presociales, impulsivos y simbióticos de Loe-
vinger, los reinos freudianos del ello, el dominio urobórico de
Neumann y las jerarquías de las necesidades fisiológicas ele-
mentales y de seguridad de Maslow.

La psicología oriental está completamente de acuerdo con
todas estas afirmaciones. Para el hinduismo vedanta, se trata de
los reinos del annamayakosha y del pranamayakosha, es decir,
de los niveles del hambre y de la sexualidad emocional (que es
precisamente la traducción más exacta de esos términos)." El
budismo habla de los cinco vijnanas inferiores, el reino de los
cinco sentidos.` La psicología de los chakras (del yoga) se
refiere a ellos como los reinos de los tres chakras inferiores:
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muladhara (o centro raíz material y el nivel pleromático), svad-
histhana (o nivel emocional-sexual) y manipura (o nivel de la
agresividad y del poder)." También se corresponden con los
tres grandes skandhas inferiores del sistema psicológico del
budismo hinayana: el cuerpo físico, la sensación-percepción y
la emoción-impulso. 107 Según la Cábala -la escuela mística he-
brea- corresponden a malkuth (el plano físico) y a yesod (el ni-
vel vital-emocional). 388 Globalmente considerado, todo esto co-
rrobora, pues, uno de los postulados fundamentales de Freud:
«El ego es, primero y antes que nada, un ego corporal».`

Ya hemos visto que el ego corporal -el tifón o yo corporal-
tiende a desarrollarse del siguiente modo: Por lo general, se
acepta'que el niño inicialmente es incapaz de distinguir el yo
del no-yó, el sujeto del objeto y el cuerpo del entorno que le ro-
dea, lo cual equivale a decir que el yo, en sus primeras etapas,
es literalmente uno con el mundo físico. «Durante los primeros
estadios -afirma Piaget- el mundo y el yo son uno o, por así de-
cirlo, el yo es todavía material.» A este estadio inicial de unidad
material -que Piaget denomina «protoplásmico»- es a lo que
nosotros hemos denominado estadio pleromático-urobórico
(unificando, para abreviar, ambos estadios). «Pleroma» es un
antiguo término gnóstico que significa universo material, ma-
teria prima y materia virgo; «uroboros», por su parte, es la
imagen mítica de la serpiente que se muerde la cola, un término
que se refiere a aquello «encerrado en sí mismo» (autístico) e
«incapaz de reconocer a otro» (narcisista).

Es de este estado de fusión primordial (o, mejor dicho, de lo
que más adelante denominaremos «sustrato inconsciente») de
donde emerge el yo independiente que, según Freud, comienza
manifestándose como cuerpo, como yo corporal. Es decir, que
la mente, todavía incipiente y poco desarrollada, es casi total-
mente indiferenciable del cuerpo, de modo que la relación del
yo con el mundo se establece casi completamente a través de
categorías y esquemas corporales (morder, chupar, masticar,
golpear, empujar, tirar, placer, sensaciones, oral, anal, fálica, et-
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cétera). El yo, por consiguiente, pertenece a una mente todavía
no desarrollada que sólo opera con imágenes y que resulta in-
diferenciable del cuerpo; de ahí que se trate de un yo corporal,
en palabras de Neumann, de un yo rudimentario que se halla
«identificado todavía con las funciones corporales globales y
con la unidad de sus órganos». 279

El niño muerde la manta y no le duele pero se muerde el
pulgar y le duele. Es así como aprende que existe una diferencia
entre el cuerpo y el no cuerpo y es así también como va apren-
diendo gradualmente a focalizar su conciencia desde el pleroma
hasta el cuerpo. Así pues, de la unidad material primordial
emerge la primera sensación real de identidad, el ego corporal
(para simplificar, me refiero al cuerpo axial, al cuerpo pránico y
a la imagen corporal como si se trataran de uno solo). El niño se
identifica con el nuevo cuerpo emergente, con sus sensaciones y
con sus emociones y aprende gradualmente a diferenciarlas del
conjunto del cosmos material.

Adviértase que el ego corporal, al diferenciarse del entorno
material, trasciende el estadio de fusión e inmersión primordial.
Y, al trascender el entorno material, puede realizar operaciones
físicas sobre él. Hacia el final del período sensoriomotor (alre-
dedor del segundo año de vida), el niño ha llegado a diferenciar
el yo del no yo hasta el punto de organizar una imagen bastante
estable de la «constancia objetal», una imagen que le permite
coordinar muscularmente operaciones físicas sobre esos obje-
tos, algo difícilmente realizable antes de llegar a diferenciarse a
sí mismo de esos objetos.

Subrayemos nuevamente la tríada propia de este estadio: al
diferenciar al yo de un objeto, el yo trasciende ese objeto y es
capaz de operar sobre él utilizando, para ello, como herra-
mientas, las estructuras del nivel propias de ese yo (que, en este
estadio, es el cuerpo sensoriomotor).

Por consiguiente, en el estadio del ego corporal, el yo ha de-
jado de estar circunscrito al entorno pleromático, pero aún sigue
ligado -todavía está identificado-, con el cuerpo biológico. El

46 47

El yo tifónico

yo -como ego corporal- se halla bajo el dominio de los estí-
mulos instintivos, de los impulsos, del principio del placer, de
los estímulos y de las descargas involuntarias; es decir, de todos
los impulsos y procesos primarios tan bien descritos por Freud
entre otros. Esta es la razón por la cual el ego corporal recibe
también el nombre de «yo tifónico», ya que el tifón, desde un
punto de vista mitológico, es mitad serpiente (uroboros) mitad
ser humano. Desde una perspectiva fisiológica, el yo propio
de este estadio evolutivo está dominado por el complejo repti-
liano y por el sistema límbico.

El tifón, por más primitivo y rudimentario que pueda ser,
trasciende la antigua inmersión pleromática y urobórica. Se
trata, por consiguiente, de una unidad de orden superior, ya
que «el cuerpo representa una totalidad y una unidad general, y
su reacción global representa una totalidad auténtica y creati-
va».279 Así pues, y para concluir, debemos considerar al tifón -o
yo corporal- como «una sensación corporal generalizada en la
que la unidad del cuerpo constituye la primera expresión de la
individualidad». 279



4. EL YO SOCIAL

Con toda probabilidad, la emergencia y la adquisición del
lenguaje constituye el proceso más importante y significativo
del Arco Externo del ciclo vital del individuo. Se trata de un
proceso que está estrechamente ligado a un amplio rango de fe-
nómenos entre los cuales cabe destacar la aparición de un estilo
cognitivo nuevo y superior, 337 una concepción amplificada del
tiempo, 1 20 una modalidad nueva y más integrada del yo, 243 una
vida emocional extraordinariamente ampliada,' formas ele-
mentales de autocontrol reflexivo 267 y los inicios del proceso de
socialización (en el sentido de Castaneda). 70

Ahora bien, la estructura profunda de cualquier lenguaje
constituye la representación de una sintaxis perceptual concre-
ta y, cuando un determinado individuo interioriza la estructura
profunda de su idioma vernáculo, aprende también simultánea-
mente a construir -y por consiguiente a percibir- un determi-
nado tipo de descripción de la realidad que se halla integrada,
por así decirlo, en la misma estructura del lenguaje." A partir de
ese momento del desarrollo del Arco Externo, la estructura de
su lengua se convierte en la estructura de su yo y es la que ter-
mina determinando los «límites de su mundo».`

La faceta lógica y conceptual madura y equilibrada de la
cognición propia del período de pertenencia recibe diversos
nombres: proceso secundario (Freud), 135 modalidad sintáctica
(Sullivan),

359
pensamiento realista (Piaget) 297 y pensamiento aris-
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totélico (Arieti).' No obstante -y esto es algo que deberemos
analizar detalladamente en este estadio evolutivo- la cogni-
ción sintáctica y el pensamiento lógico y verbal no aparecen de
repente. Ya hemos visto que, en el estadio de la imagen corpo-
ral, la conciencia del niño se hallaba dominada por una imagi-
nería mágica y paratáxica que todavía estaba llena de residuos
procedentes de las modalidades cognitivas urobórica y prototá-
xica. Evidentemente, el niño no pasa del proceso mágico pri-
mario (a la imaginería polifacética propia de la modalidad pa-
ratáxica) al proceso secundario (al pensamiento verbal, lineal y
sintáctico) de una sola vez. Existe una enorme brecha entre la
modalidad paratáxica (imágenes mágicas) y la modalidad sin-
táctica (pensamiento lineal y verbal) y entre ambas existen di-
versos niveles cognitivos intermedios, niveles que constituyen
una especie de estadios híbridos transicionales en los cuales la
magia y la sintaxis se entrecruzan en proporciones diferentes.

Estos estadios provisionales intermedios -que no son ni pu-
ramente alógicos ni puramente lógicos- han sido denomina-
dos de muy diferentes maneras: precausales (Piaget), 297 preló-
gicos (Freud), 135 animistas (Ferenczi), palabras y pensamientos
mágicos (Ferenczi), 12

f paleológicos (Arieti),' lenguaje autístico
(Sullivan)359

y
el «lenguaje olvidado de la infancia», un len-

guaje (según la visión de Lacan, que admito en su debido con-
texto)` que establece las estructuras más destacadas del in-
consciente. Y, al igual que ocurre con el proceso mágico
primario, el pensamiento paleológico también suele operar ba-
sándose en la equivalencia entre el todo y la parte, o entre el
predicado y la identidad. Sin embargo, a diferencia de lo que
ocurre con el proceso exclusivamente primario -compuesto es-
trictamente de imágenes no verbales-, el pensamiento precausal
es fundamentalmente verbal y auditivo y está construido sobre
palabras y nombres lineales y sobre símbolos auditivos abs-
tractos. Y este nivel intermedio, a diferencia de lo que ocurre
con las imágenes propias del proceso primario, constituye un
auténtico pensamiento protoconceptual que funciona en base a
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abstracciones verbales simples y a categorías elementales. Casi
podría definirse como un tipo de lenguaje que se halla infor-
mado por el proceso mágico primario. Esta es precisamente la
razón por la que Sullivan afirma que el pensamiento precausal
-al que denomina «pensamiento o lenguaje autístico»- consti-

tuye la manifestación verbal de lo paratáxico. 4
ó Arieti también

cita, a este respecto, un extraordinario ejemplo procedente de
Levy-Bruhl:

«Un nativo del Congo le dice a un europeo: "Durante el
día has bebido vino de cocotero con un hombre sin saber
que estaba endemoniado y durante la noche has escu-
chado a un cocodrilo que devoraba a un infeliz. Un lince,
durante la noche, ha arrasado tu gallinero. Ahora bien, el
hombre con quien bebías, el cocodrilo que ha devorado al
hombre y el lince son todos la misma persona"». Es evi-
dente [-dice Arieti-] que esta identificación se basa en
una característica o predicado común (el hecho de estar
poseído por un espíritu maligno)... En mi opinión, en
este caso, el proceso lógico se halla detenido en un esta-
dio en el que los atributos comunes... conducen a la iden-
tificación entre los diferentes sujetos. Es por ello que los
distintos sujetos (el hombre, el cocodrilo y el lince) son
equivalentes... En este nivel de organización, el individuo
tiende a registrar fragmentos idénticos de la experiencia y
a construir una organización conceptual basada en los
mismos.'

La equivalencia entre el todo y la parte y entre el predicado
y la identidad propia de este tipo de pensamiento lo ubica de lle-
no en un clima mítico y mágico, por lo cual no debería extra-
ñarnos que Ferenczi, entre otros, lo denomine estadio de «las
palabras y de los pensamientos mágicos». 121 Según ion Berta-

lanffy:

50

El yo social

Entretanto se ha desarrollado la facultad específicamente
humana del habla y las actividades simbólicas, en gene-
ral. Nos hallamos en una fase mágica en la que todavía
perduran las experiencias animísticas pero con un im-
portante elemento adicional: el ser humano ha adquirido
la facultad del lenguaje y de los símbolos. Sin embargo,
todavía no distingue claramente entre el símbolo y la
cosa designada. De ahí que, en cierto modo, el símbolo
(es decir, el nombre o la imagen) sea la cosa representada
y que la manipulación de la imagen simbólica (el hecho
de pronunciar el nombre de lo representado, el nombre
del animal que se desee cazar, por ejemplo, con la debida
solemnidad) confiera poder sobre el objeto en cuestión.
Los salvajes, los niños y los neuróticos regresivos utilizan
un sinfín de rituales para tratar de ejercer dicho control
mágico.`

Es evidente que muchos investigadores se sirven de los tér-
minos «mágico» y «mítico» de una forma un tanto ambigua, lo
cual resulta perfectamente admisible. Yo prefiero, sin embargo,
utilizar el término «mágico» para calificar al estadio previo de
las «imágenes mágicas» y al proceso exclusivamente primario y
reservar el término «mítico» para referirme al estadio paleoló-
gico, un estadio más perfeccionado que el mágico pero que to-
davía no es plenamente lógico (nuestro estadio mítico-perte-
nencia). Quisiera también agregar, sin embargo, que las formas
más maduras del pensamiento mítico no son patológicas ni dis-
torsionantes sino que se sirven de la fantasía superior (de la vi-
sión-imagen) para desvelar la existencia de niveles de la reali-
dad y de formas arquetípicas superiores que trascienden con
mucho el alcance de la lógica común. No obstante, las formas
inmaduras de la paleológica constituyen una fuente intermina-
ble de confusión psicológica para el niño que tiene muchas
consecuencias lamentables, algunas de las cuales terminan sien-
do patológicas.
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Es razonable afirmar, por tanto, que este pensamiento pre-
causal es más o menos abstracto pero que sus abstracciones
son muy rudimentarias y se hallan contaminadas por elementos
míticos. «A diferencia de lo que ocurre en el nivel fantásmico
anterior [el estadio de las imágenes puras], en el nivel paleoló-
gico el ser humano dispone ya de la capacidad de abstracción.
Es capaz, por tanto, de extraer información de un conjunto de
objetos y de establecer categorías o clases objetales. Sin em-
bargo, el proceso abstractivo está muy lejos de ser completo
porque, o bien se confunde el todo con la parte, o bien se iden-
tifican erróneamente conjuntos distintos por la aparente seme-
janza existente entre algunos de sus componentes.»'

Así pues, los primeros atisbos de la conciencia propia del ni-
vel de pertenencia están contaminados por adherencias proce-
dentes del pensamiento precausal y por formas lingüísticas ru-
dimentarias. Pero, cuanto más evoluciona el lenguaje, más
relegada queda la paleológica porque el «desarrollo del len-
guaje va transformando gradualmente al pensamiento prelógico
en pensamiento lógico, organizado y ajustado, lo que supone un
decisivo paso adelante hacia el principio de la realidad».` La
parataxis da así lugar a la sintaxis.

Pero, dado que el niño aprende la sintaxis de quienes le ro-
dean -un proceso que comienza en este estadio- empieza si-
multáneamente también a reconstruir el mundo percibido de
quienes le rodean. De este modo, gracias al lenguaje, la gramá-
tica y la sintaxis, interioriza una determinada descripción del
mundo, a la que le enseñarán a llamar realidad. Este es, preci-
samente, el incisivo mensaje de don Juan:

Para un brujo, la realidad, o el mundo que todos conoce-
mos, no es más que una descripción.

Con el fin de validar esta premisa, don Juan no esca-
timó esfuerzo alguno en conducirme hasta la plena con-
vicción de que mi imagen mental del mundo en que vivi-
mos no es más que una mera descripción que ha sido

52

El yo social

machacada en mi cerebro desde el momento de mi naci-
miento.

Hizo hincapié en el hecho de que todo aquel que entra
en contacto con el niño se convierte en un maestro que le
describe incesantemente el mundo hasta el momento en
que llega a ser capaz de percibirlo tal y como se le ha
descrito. Según don Juan, no recordamos ese extraordi-
nario momento, simplemente porque carecíamos de todo
punto de referencia con el que compararlo...

Por consiguiente, para don Juan, la realidad de la vida
cotidiana consiste en un flujo incesante de interpretacio-
nes conceptuales que los individuos que pertenecemos a
un grupo social concreto hemos aprendido a compartir."

El niño aprende, pues, a transformar y, en consecuencia, a
crear su flujo perceptual de un modo que concuerde con la
descripción del grupo social al que pertenece." Al principio,
sólo es capaz de reconocer esta nueva realidad pero finalmente
acaba por reconstruirla, instante tras instante, convirtiendo, de
ese modo, a una determinada descripción del mundo en la rea-
lidad suprema e ingresando entonces plenamente en el reino lin-
güístico. Esta es una experiencia crucial del desarrollo pero
que tiende naturalmente a hacer más o menos inaccesibles los
estadios anteriores. Y el motivo principal por el que la mayor
parte de las experiencias de la infancia terminan olvidándose no
es el hecho de que sean violentamente reprimidas (aunque al-
gunas, indudablemente, puedan serlo), sino simplemente porque
no encajan con la estructura de la descripción social y el sujeto,
por tanto, no dispone de términos adecuados para recordarlas.

Con ello no estamos diciendo, no obstante, que el lenguaje
sea inadecuado sino que tan sólo queremos señalar que el desa-
rrollo y la evolución de la conciencia no están exentos de difi-
cultades y problemas. La evolución -tanto del Arco Interno
como del Arco Externo- se caracteriza por la aparición de una
serie de estructuras emergentes ordenadas jerárquicamente de
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inferior a superior, en la que cada nueva estructura debe ser
articulada e integrada con sus predecesoras. Y esto, obviamen-
te, implica una tarea notablemente compleja porque no sólo es
posible que las estructuras superiores terminen reprimiendo a
las inferiores, sino también que las inferiores puedan desbordar
y perturbar a las superiores. La emergencia de la mente verbal
es tan sólo un ejemplo típico de una estructura superior que
tiene el poder de reprimir otras estructuras inferiores, lo cual
puede tener consecuencias sumamente lamentables.

Pero, como ya hemos visto, la emergencia del lenguaje -la
mente verbal inferior- supone un desarrollo fundamental de la
conciencia (especialmente si la comparamos con el yo corporal,
que se basa en estados fisiológicos, en percepciones y en emo-
ciones simples propias del estadio anterior). Gracias al lengua-
je, el niño puede construir, por vez primera, una serie, o se-
cuencia, de acontecimientos y comenzar, de ese modo, a
establecer un mundo temporal expandido. De este modo, no
sólo construye una noción sólida del tiempo como un presente
extendido de los objetos imaginados (como ocurría en el estadio
anterior) sino como un encadenamiento lineal de representa-
ciones abstractas, que abarcan desde el pasado hasta el futuro.
«A la posibilidad de representar verbalmente una secuencia de
acontecimientos se le agrega ahora una dimensión temporal;
es decir, el hombre adquiere sus primeras comprensiones sobre
el pasado y sobre el futuro. A pesar de que todavía no puede
evaluar con precisión largos períodos de tiempo, el pasado y el
futuro no inmediato emergen como dimensiones plenamente
temporales.»' O, según la visión psicoanalítica explicitada por
Blum, «el habla introduce la posibilidad funcional de la antici-
pación porque el mundo de las palabras nos permite planificar
los acontecimientos». 46 De modo que, como dice Fenichel, «el
desarrollo del lenguaje favorece la aparición de un tiempo y de
una anticipación mucho más ajustados a la realidad. La facultad
del habla transforma... al prepensamiento en un pensamiento ló-
gico, más organizado y más adaptativo». 120
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Podríamos resumir brevemente todo lo anterior diciendo
que la emergencia de la mente verbal permite trascender al
cuerpo tifónico, un cuerpo que está atado al presente a través de
los sentimientos y de las impresiones simples e instantáneas. La
mente, de hecho, está comenzando (aunque sea de un modo
todavía incipiente) a cristalizar y a diferenciarse del cuerpo,
del mismo modo en que lo hizo, en el estadio anterior, del en-
tomo material. Y, con la aparición de la mente verbal, o mente
inferior, el yo deja de estar atado y encadenado al presente, lo
que le permite superar su miopía y dejar de depender exclusi-
vamente de la percepción. La conciencia se expande, por así de-
cirlo, gracias al vehículo que le proporciona el lenguaje simbó-
lico, que crea un espacio mental perceptual, un espacio que se
extiende mucho más allá de los simples inputs sensoriales.

Esto supone, evidentemente, un extraordinario paso adelan-
te en el proceso de evolución de 11 conciencia, un paso que, has-
ta el momento, sólo ha dado el ser humano. Sin embargo, como
intenté demostrar en Desde el Edén,427 cada paso adelante en el
proceso de desarrollo de la conciencia conlleva -como pronto
descubrirá el niño- su propio precio. Porque démonos cuenta de
que la misma estructura verbal del lenguaje comporta algún
tipo de tiempo y, en la medida en que el niño observa el mundo
a través del lenguaje, no es sorprendente que frente a él se abra
un panorama temporal, un mundo, por tanto, cargado de ten-
sión, porque (como bien sabía Kierkegaard) tiempo y angustia
son sinónimos. Del mismo modo, el niño aprende también a
construir e identificarse con una sensación de identidad tempo-
ral, es decir, adquiere un pasado y anhela un futuro. Y el precio
que paga por este paso adelante en el proceso de desarrollo es la
toma de conciencia de su dependencia y, por tanto, de su vul-
nerabilidad. Porque, en la medida en que el niño va despere-
zándose de su sopor subconsciente, va siendo expulsado del
estado paradisíaco de ignorancia y confianza hasta terminar
siendo definitivamente arrojado, por así decirlo, al mundo de la
separación, el aislamiento y la mortalidad.
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Es por ello que, poco después de la adquisición del lenguaje
-y raramente antes-, todos los niños atraviesan por un largo pe-
ríodo de pesadillas de las cuales despiertan aterrados y con-
mocionados por el pánico intrínseco que acecha ineludible-
mente a toda sensación de identidad independiente.

En el lado positivo, sin embargo, la serialidad verbal le per-
mite articular el tiempo y construir un mundo social y temporal
que permite retrasar, controlar, canalizar y postergar cada vez
más sus, de otro, modo, impulsivas e desbordantes actividades.
Según Ferenczi, «el habla... cataliza el pensamiento consciente
y la consiguiente capacidad de demorar las descargas moto-
ras»." El niño debe concebir y recordar el mundo del tiempo
-comprender el pasado y el futuro en términos abstractos- para
poder responder activamente ante él. Es decir, que la «partici-
pación activa» y el «autocontrol» dependen estrechamente del
tiempo y del control de la musculatura corporal.108 • 243

Este desa-
rrollo de la participación activa, por otra parte, implica una
«sustitución gradual de las acciones por meras reacciones de
descarga, lo que se logra mediante la interposición de tiempo
entre el estímulo y la respuesta». 120

Desde el punto de vista junguiano, esta «demora de la res-
puesta y esta desemocionalización corre pareja a la división
del arquetipo en grupos de símbolos».

194.2'9
Es decir, que, en

este estadio, el yo aprende a «fragmentar un amplio conjunto en
aspectos parciales, experimentándolos sucesivamente uno tras
otro», lo que equivale a decir experimentándolos en una suce-
sión temporal lineal. No obstante, según Neumann, dicha dife-
renciación «está muy lejos de constituir un proceso negativo»
porque es la única forma posible de reemplazar las reacciones
emocionales incontrolables por un crecimiento de la conciencia.
«Es por este mismo motivo -prosigue Neumann- que la ten-
dencia a separar la reacción [inmediata e instintiva] de la ima-
gen perceptual que la elicita [es decir, intercalando tiempo entre
el estímulo imagen y la respuesta instintiva] es perfectamente
adecuada. Para el desarrollo de la conciencia es sumamente
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benéfico que la emergencia de un arquetipo no vaya seguida de
inmediato por una acción refleja instintiva porque el efecto de
los componentes dinámicos de la emoción es perturbador o in-
cluso contraproducente... para la conciencia.»`

El lenguaje no sólo ayuda a establecer una realidad social de
orden superior y un yo de orden superior, sino que también sir-
ve como un importante vehículo transmisor de las normas de
conducta aceptables (un proceso normalmente llevado a cabo
por los padres). Gracias a la palabra y al pensamiento, el niño
interioriza las primeras exigencias y prohibiciones paternas
creando, de ese modo, lo que ha dado en llamarse «precon-
ciencia» (Fenichel), «moralidad esfintérica» (Ferenczi), «su-
perego moral primitivo» (Rank), «pre-superego», «precursor
del superego», «ética visceral» o «madre interior». Tengamos
en cuenta también que, en este estadio, la «madre interior» no
sólo es un nexo de imágenes -como ocurría en el caso de la
Gran Madre del estadio de la imagen corporal- sino que tam-
bién es un nexo de representaciones verbales, es decir, que no
sólo se trata de una formación implícita sino que también porta
consigo información explícita. Lo cierto, sin embargo, es que
todavía no está muy organizada ni tampoco está firmemente
consolidada y tiende, por tanto, a debilitarse cuando la figura de
autoridad correspondiente no se halla realmente presente.`,`, 343

El lenguaje y las funciones emergentes de pensamiento abs-
tracto amplifican extraordinariamente el mundo afectivo y co-
nativo del niño, ya que las emociones gozan ahora de libertad
de desplazarse por el mundo del tiempo y de ser evocadas y, en
consecuencia, por primera vez puede articular -aunque sólo
sea de un modo difuso- los deseos temporales y los disgustos
también temporales. La conciencia del niño se encuentra a su
vez ante la posibilidad de elegir ya que, en el mundo temporal,
las cosas ya no «suceden» simplemente (como ocurría en los
reinos tifónicos), sino que dispone de varias alternativas entre
las que elegir. Sólo en el dominio del lenguaje aparece el tér-
mino «o»: «¿debo hacer esto "o" debo hacer aquello otro?». Así
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pues, nos encontramos aquí con las raíces de la protovolición y
de la voluntad, transformaciones de los deseos más difusos y
globales propios del nivel anterior.

Este estadio, en cierto modo, se corresponde con la etapa
anal-sádica del psicoanálisis. (Estrictamente hablando, el esta-
dio anal se refiere exclusivamente al desarrollo de la libido, al
nivel pránico, o emocional-sexual, un nivel que no podemos
equiparar con el desarrollo cognitivo ni con el ego. Sin embar-
go, dado que en este libro no establecemos diferencias entre las
diversas líneas del desarrollo, incluimos a la etapa anal en este
punto porque coincide cronológicamente con ella. Lo mismo
haremos, en el próximo capítulo -cuando hablemos del nivel
del ego mental- con la etapa fálica.) Según se dice, los miedos
concretos de esta etapa son el miedo a perder fragmentos del
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cuerpo (heces) y el miedo a la mutilación corporal.` Cuando
estudiemos la dinámica de la evolución examinaremos con de-
talle el miedo a la mutilación corporal porque desempeña un pa-
pel muy importante. Cabe también decir, por último, que Erik
Erikson señala, desde la perspectiva psicoanalítica, que la lucha
propia de esta etapa -o, dicho de otro modo, la forma en la
que el niño se siente en el nuevo mundo de la pertenencia y de
la elección- es la que enfrenta a la sensación de autonomía con
la duda y la vergüenza. 101

Globalmente considerada, la sensación de identidad caracte-
rística de este estadio sigue todavía siendo algo tifónica -aunque
obviamente, no tanto como antes-, es decir, que se trata de un
estadio en el que el yo comienza a diferenciarse -de manera in-
cipiente- del cuerpo. Las imágenes fugaces del «yo bueno» y del
«yo malo» propias del estadio anterior comienzan ahora a orga-
nizarse en una rudimentaria sensación de identidad lingüística,
un yo social, un yo temporal, un yo de nombre y de palabra.

La mente verbal. Resumen

Hemos visto que las funciones auténticamente mentales o
conceptuales están comenzando a emerger y a diferenciarse del
ego corporal simple. En la medida en que el lenguaje va desa-
rrollándose, el niño va adentrándose en el mundo de los símbo-
los, de las ideas y de los conceptos y elevándose, al mismo
tiempo, por encima del ego corporal simple, instintivo, inme-
diato e impulsivo. El lenguaje proporciona, entre otras cosas, la
posibilidad superior de imaginar secuencias de objetos o de
acontecimientos que no resultan inmediatamente accesibles a
los sentidos corporales. «El lenguaje es -según Robert Hall- la
forma de habérselas con el mundo no presente», un mundo infi-
nitamente más amplio que el mundo de las imágenes simples. 176

El lenguaje, por tanto, es el medio de trascender el mundo
presente. (Hay que decir también que, en los dominios superio-
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res de la conciencia, el lenguaje terminará siendo trascendido.
Pero, para llegar a lo transverbal, primero hay que alcanzar el
dominio de lo verbal. Es así que, aunque lo verbal sólo se halle
a mitad de camino, supone, no obstante, un avance extraordi-
nario.) Gracias al lenguaje, uno puede anticipar el futuro, hacer
proyectos y organizar las actividades presentes en función de un
objetivo ubicado en el futuro. Es decir, uno puede demorar o
controlar los deseos y las actividades corporales presentes, lo
cual constituye, como ya hemos visto, «una sustitución gra-
dual de las meras reacciones de descarga por acciones, lo cual
se consigue intercalando un período de tiempo entre el estímu-
lo y la respuesta».' Es gracias al lenguaje y a sus estructuras
simbólicas y temporales que uno puede postergar las descargas
inmediatas de los simples impulsos biológicos. A partir de ese
momento, el sujeto deja de estar totalmente dominado por las
exigencias instintivas y llega, en cierto modo, a ser capaz de
trascenderlas. Esto significa, simplemente, que el yo comienza
a diferenciarse del cuerpo y a emerger como una entidad men-
tal, verbal y sintáctica.

Adviértase también aquí la presencia de la misma tríada de
la que hablábamos en el estadio anterior: en la medida en que el
yo mental emerge y se diferencia del cuerpo (gracias a la me-
diación del lenguaje), lo trasciende y puede operar sobre él, uti-
lizando como herramientas sus propias estructuras mentales
(puede demorar las descargas inmediatas del cuerpo y postergar
así -mediante la palabra- la gratificación instintiva). Esto le
permite, al mismo tiempo, comenzar a sublimar la energía emo-
cional-sexual del cuerpo en actividades más sutiles, complejas y
evolucionadas. Como veremos más adelante, la tríada com-
puesta por la diferenciación, la trascendencia y la operación,
constituye la forma esencial del desarrollo, una forma que se
repite en cada uno de los distintos estadios del crecimiento y
que -según parece- termina conduciendo hasta el dominio de lo
Ultimo.
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EGOICO-MENTALES

Debido a una serie de razones muy diversas, la sensación de
identidad del niño va focalizándose gradualmente en torno a la
cognición sintáctico-social y a los afectos, motivaciones y fan-
tasías ligadas a la cognición propia del período de pertenencia.
De este modo, la identidad central del niño se va trasladando
desde los reinos tifónicos hasta los reinos verbales y mentales.
Una vez agotada la parataxis, aparece el proceso secundario o
sintáctico y el pensamiento lineal, conceptual y abstracto y el
mundo consensual-verbal termina impregnando de manera de-
cisiva la conciencia del sujeto. Como resultado de esta trans-
formación, el yo deja de ser una imagen amorfa y fugaz, una
constelación de imágenes sobre uno mismo y una mera palabra
o nombre, para ir consolidándose -de manera muy lenta, al co-
mienzo, y muy rápida posteriormente- como una unidad supra-
ordenada de conceptos auditivos, verbales, dialogísticos y sin-
tácticos sobre uno mismo.

Excepto en las primeras fases del desarrollo, el estado
cognitivo determina la mayor parte de los cambios que
tienen lugar en la vida psicodinámica del individuo. Es el
estado cognitivo el que reelabora las experiencias pasadas
y presentes y el que, en gran medida, modifica sus aso-
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ciaciones emocionales. Muchas de las poderosas fuerzas
emocionales que mueven e inquietan a los seres humanos
se originan o se refuerzan gracias a complejos procesos
simbólicos. Los conceptos y los sentimientos personal-
mente significativos para el individuo -como la sensación
de identidad, su rol en la vida o la autoestima personal,
por ejemplo-, no podrían existir sin la presencia de estos
complejos constructos cognitivos... Los conceptos im-
pregnan y, en gran medida, constituyen la imagen del
yo. El hombre, en el nivel conceptual [sintáctico], ya no
se ve a sí mismo como una entidad física ni como un
mero nombre sino como el depositario de los conceptos
que hacen referencia a su propia persona... Al pensar, al
sentir e incluso al actuar, el ser humano se interesa más
por los conceptos que por las cosas.'

Según Fenichel, «cuando la concepción auditiva de las pa-
labras se agrega a las orientaciones más arcaicas tiene lugar
un paso ciertamente decisivo en la consolidación del aspecto
consciente del ego». `0 Bien podríamos decir que este self audi-
tivo, conceptual y sintáctico -que engloba casi todas las facetas
de la sensación de identidad, incluidos los factores afectivos y
conativos estrechamente ligados al pensamiento social y a la
cognición conceptual- es el nivel egoico propiamente dicho.

Ahora bien, desde nuestro punto de vista, el ego es comple-
tamente diferente a cualquier otro tipo de sensación de identi-
dad. Así como el uroboros era un self prepersonal, el tifón un
self vegetal y el self de pertenencia -o social- un self de nom-
bre y de palabra, la esencia del ego es un autoconcepto, un
concepto sobre uno mismo. El ego es una constelación de con-
ceptos, imágenes, fantasías, identificaciones, recuerdos, sub-
personalidades, motivaciones, ideas y datos ligados o vincula-
dos a la sensación de identidad independiente. Así pues, cuando
el psicoanálisis habla de un «ego sano» está refiriéndose a un
«concepto» más o menos «adecuado» sobre uno mismo, a un
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concepto que tiene en cuenta los distintos -y, a menudo, con-
tradictorios- rasgos y tendencias del ego." Por otra parte, aun-
que el ego se haya diferenciado ya del cuerpo, se halla, no obs-
tante, anclado en la musculatura voluntaria, una razón que
explica el hecho de que los estados patológicos del ego tiendan
a ir acompañados de su correspondiente disfunción muscular.`
Sintetizando, pues, el nivel egoico-sintáctico -que supone una
trascendencia del cuerpo tifónico- está dominado por la cogni-
ción conceptual.

El estadio del ego conceptual, cuyo comienzo es similar a la
etapa fálica (o genital-locomotora) del psicoanálisis, jalona, a
su vez, el final de la emergencia del superego propiamente di-
cho.' ,

t 08 (Como ya hemos señalado anteriormente, la etapa fálica
en sí se refiere a los reinos tifónicos o corporales, aunque suele
discurrir simultáneamente a la emergencia del ego temprano y del
superego. Recordemos por último que en este libro no establezco
diferencia alguna entre las diversas líneas del desarrollo y, en
consecuencia, consideraré al estadio egoico temprano como egoi-
co-genital.) Ahora bien, el superego constituye el conjunto de ad-
vertencias, órdenes y prohibiciones verbal-conceptuales -proce-
dentes normalmente de los padres- que el sujeto ha interiorizado
o introyectado por vía auditiva. 120 En realidad, la idea o el con-
cepto interiorizado del Padre incluye las actitudes, los senti-
mientos y las ideas de los padres con respecto al niño (o, mejor
dicho, la interpretación que el niño hace de los mismos). O, dicho
en otras palabras, no son exactamente los padres los que se inte-
riorizan sino la relación existente entre padre e hijo,' de modo
que, utilizando la terminología del análisis transaccional, el Padre
y el Niño son estructuras intraegoicas correlativas. Así pues, el
Padre interiorizado y el Niño interiorizado se sustentan mutua-
mente (un hecho, por cierto, que el análisis clásico suele pasar
por alto y que indujo a Fritz Perls a declarar que Freud «estaba,
como de costumbre, sólo medio en lo cierto» porque, si bien
descubrió al superego, ignoró, no obstante, al «infraego») 291 Al
interiorizar conceptualmente a los padres, el niño fija y vincula
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simultáneamente la relación que él, como niño, tiene con los pa-
dres y la que los padres, como padres, tienen con él. De este
modo, la relación -en parte convencional y en parte imaginaria-,
existente entre el padre y el hijo termina convirtiéndose en una
relación intraegoica estable.` Este es un rasgo característico dis-
tintivo del nivel del ego.

Dicho en otras palabras, la conceptualización verbal propia
de este estadio convierte a las relaciones interpersonales del es-
tadio anterior en estructuras intrapsíquicas, lo cual equivale a
decir que el desarrollo -aun rudimentario- del pensamiento
conceptual o sintáctico lleva implícita la capacidad de asumir
roles abstractos, lo cual resulta decisivo para el desarrollo del
ego. La «dialéctica del crecimiento personal» de Baldwin, «el
Otro» y «la etapa del espejo» de Lacan, 24

G el «yo especular» de
Cooley, «la asunción del rol de los demás» de Kohlberg, el
«otro particularizado» y el «otro generalizado» de Mead, son
conceptos todos que apuntan hacia «el diálogo interiorizado
entre los roles como origen social del yo».

243
Es de suma im-

portancia, en este sentido, «el diálogo existente entre el niño y
los padres, el impulso y el control y la dependencia y la auto-
nomía. De este modo, cada vez que el papel del otro -u objeto-
resulta apropiado, el ego del niño -y, en consecuencia, su alter
ego u objeto- se ve también correlativamente implicado».

243

Es entonces cuando tiene lugar la decisiva «diferenciación
interna de la estructura del ego», básicamente entre el Padre y el
Niño, el superego y el infraego y «el perro de arriba» y «el pe-
rro de abajo» (por citar tan sólo algunas subpersonalidades). Por
otra parte, la relación interiorizada entre el Padre y el Niño
está arraigada en determinadas retroflexiones concretas.` Esto
se debe gracias a que el niño adopta el papel del Padre con
respecto a sí mismo mediante una especie de retroflexión, de
vuelta sobre sí, de aquellos afectos y conceptos que no resultan
tolerables para el Padre. Por ejemplo, después de que el padre
haya amonestado repetidamente al niño por haberse enojado,
éste terminará por identificarse con el papel del Padre y, cada
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vez que se enoje, se reñirá a sí mismo. Así pues, en lugar de ser
el padre el que controle físicamente los impulsos permisibles, el
niño comenzará a controlarse a sí mismo." El caso es que, al
adoptar el papel del Padre, el niño va diferenciando su ego en
diversas partes, todas las cuales están inicialmente (pero sólo
inicialmente) asentadas en la relación interpersonal original
que mantiene con los padres. De este modo, la relación externa
entre padre e hijo termina convirtiéndose en una relación inter-
na entre dos subpersonalidades diferentes de su propio ego. Es
por ello que lo interpersonal termina convirtiéndose en lo in-
trapersonal y que los estados egoicos del Padre y del Niño están
constituidos por redes entrecruzadas de retroflexiones y de diá-
logos interiorizados.413

El superego o Padre puede, a su vez, subdividirse en Padre
Nutricio, o ego ideal, y Padre Controlador, o conciencia, y lo
mismo puede ocurrir con el estado egoico del Niño que, a su
vez, puede diferenciarse todavía más en Niño Adaptado, Niño
Rebelde y Niño Natural.` Todas éstas, no obstante, son, a mi
modo de ver, estructuras intraegoicas del pensamiento de ma-
yor o menor grado de complejidad conceptual, es decir, que
todas ellas están cargadas de elementos sintácticos que van
acompañados de sus correspondientes afectos, imágenes y ma-
tices emocionales. No se trata, por tanto, de que en el nivel
egoico-conceptual no existan afectos, fantasías e imágenes,
sino que todas ellas están íntimamente ligadas a las formas
conceptuales de la realidad social.

Además, es esta naturaleza sintáctica y dialogística del ego
entre el Padre y el Niño (a la que en adelante, y basándonos en
las subpersonalidades Padre-Adulto-Niño, denominaremos ego
P-A-N) la que permite la elaboración de guiones de la que tan
admirablemente se ocupa el análisis transaccional.

33
Uno no

puede programar el yo urobórico ni el yo tifónico (que se hallan
programados, por así decirlo, por la misma naturaleza), pero sí
que puede programar hasta cierto punto el pensamiento dialo-
gístico, ya que cabe la posibilidad de asumir (como padre, la-
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vacerebros, hipnotizador o terapeuta) cualquiera de los roles
significativos de los diálogos internos del sujeto. En la medida
en que el individuo se identifique con su ego (su self conceptual
dialogístico) se verá «sometido al guión» o estará programado
por ciertas directrices interiorizadas. Y le debemos a Berne, 33

gracias al descubrimiento de Perls, 291 la minuciosa descripción
de muchos estados egoicos relacionados con el «diálogo inter-
no», es decir, secuencias sintácticas de signos auditivos que
van acompañados de sus correspondientes afectos e imágenes.
Es por ello que, en este nivel, el ello tifónico es experimentado
como una «voz interna».

33

Muy pocos individuos sobreviven a la infancia con un ego
intacto o parcialmente intacto, ya que, «a partir del momento en
que se crea el superego, es éste quien decide los impulsos o ne-
cesidades que serán permitidos y los que serán, en cambio, re-
primidos». 4

G•
120 Y esto equivale a decir que, bajo el dominio del

superego y en función de toda la historia evolutiva anterior de
los niveles del self, ciertos afectos y conceptos quedarán alie-
nados (May),` permanecerán indiferenciados u olvidados
(Jung),209 serán proyectados (Perls), 291 reprimidos (Freud) 137 o
eliminados selectivamente de la conciencia (Sullivan).` Pero,
de este modo, el individuo no conserva un concepto real, exac-
to y razonablemente flexible de sí mismo sino que se forja una
idea fraudulenta, un yo idealizado (Horney), 190 un ego débil
(Freud), 140 una persona (Jung). 21 '

Por pura conveniencia he dividido el reino del ego en tres
etapas cronológicas sucesivas, el ego temprano (de los 4 a los 7
años), el ego medio (de los 7 a los 12) y el ego maduro (desde
los 12 hasta el comienzo del Arco Interno, en el supuesto de que
el individuo lo alcance, rara vez antes de los 21 años). En cual-
quiera de estos tres estadios, todas aquellas facetas que el self
perciba como una amenaza pueden ser reprimidas. Y, siguiendo
a Jung, denominamos «sombra» a todos los aspectos reprimidos
y «persona» al falso yo resultante de la represión. Desde nuestro
punto de vista, la sombra está compuesta por aspectos del yo
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personal que bien podrían estar en la conciencia pero que no lo
están por las razones dinámicas tan bien explicadas por Freud y
Jung. Reiteramos que esto puede ocurrir en cualquiera de las
distintas fases de la emergencia del ego (aunque los momentos
más críticos tienen lugar en el período egoico temprano) y es
por ello que solemos referirnos al conjunto de las etapas egoicas
como reinos egoico-personales.

Puntualicemos, sin embargo, que la «persona», en sí misma,
no constituye necesariamente una estructura patológica, sino
más bien una «fachada aceptable», una «máscara social» que
uno puede adoptar para facilitar la interacción del self con el
mundo, un rol concreto concebido para facilitar labores dife-
rentes. En este sentido, uno puede -y debe- poseer diferentes
«personas», una persona padre, una persona doctor, una perso-
na marido o una persona esposa, por ejemplo. La sumatoria de
todas las personas posibles de un individuo constituye (desde
mi punto de vista) su ego total, y el ego propiamente dicho se
elabora y se construye mediante el aprendizaje y combinación
de las diversas personas que integran el concepto de uno mis-
mo. Así como el «otro particularizado» precede al «otro gene-
ralizado», la persona precede al ego.

La dificultad aparece cuando una persona concreta (como
«el buen chico», por ejemplo) fiscaliza y sojuzga a la concien-
cia hasta el punto de impedir el acceso de otras personas igual-
mente legítimas (como «el asertivo», por ejemplo). En tal caso,
las facetas que terminan desvinculándose del yo egoico se con-
vierten en sombra, o persona sumergida. Nuestra fórmula -cier-
tamente general y un tanto simplista- es, por tanto, la siguiente:
persona + sombra = ego. Adviértase que, según esta formula-
ción, toda la sombra es inconsciente pero que no todo lo in-
consciente es sombra. Es decir que en el inconsciente existe una
amplia variedad de niveles y que sólo algunos de ellos son
«personales» (o «personas-sombras sumergidas»), que amplias
regiones del subconsciente son prepersonales (urobóricas, ar-
caicas, colectivas y arquetípicas inferiores) y que otras son
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transpersonales (sutiles, causales, trascendentes y, como vere-
mos, arquetípicas superiores).

Debo decir finalmente que, en mi opinión, el período egoico
personal maduro (que va desde los 12 hasta los 21 años) es
fundamental para todos los tipos de persona. Es decir, hasta
ese momento el individuo ha estado aprendiendo a crear e iden-
tificarse con diversas personas apropiadas pero que, especial-
mente en ese punto -la etapa del ego maduro, una etapa que
Erikson califica como «identidad de roles versus confusión de
roles»-, 108 no sólo suele controlar a sus distintas subpersonali-
dades sino que empieza incluso a desidentificarse de ellas y a
trascenderlas. Pero el término «desidentificación» no significa
«disociación» o «alienación» sino algo mucho más positivo,
el abandono de una identificación exclusiva y restrictiva con el
objeto de establecer otra identificación de orden superior. Así
pues, cuando el bebé se desidentifica del pleroma se está dife-
renciando de una identidad restrictiva y, del mismo modo, cuan-
do el ego se desidentifica del cuerpo tifónico, deja de estar ex-
clusivamente atado o identificado con el reino pránico. No
pueden existir identificaciones superiores a menos que se rom-
pa la exclusividad de las identificaciones de orden inferior.
Este es, para mí, el verdadero significado de la «desidentifica-
ción» y es así que, cuando el yo se desidentifica de las. estruc-
turas de orden inferior, puede llegar a integrarlas en las nuevas
estructuras emergentes de orden superior.

Como decíamos anteriormente, durante el período del ego
maduro el individuo no sólo suele controlar sus diversas perso-
nas sino que puede incluso comenzar a desidentificarse de ellas
y a trascenderlas. De esta forma, puede terminar integrando to-
das sus posibles personas en un «ego maduro e integrado» antes
de comenzar a desidentificarse completamente del ego. Y, como
veremos más adelante, esto supone el comienzo del Arco Inter-
no a partir del cual todos los estadios posteriores son clara-
mente transegoicos (véase la Figura 2 que presentamos en el ca-
pítulo 1).
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Los reinos egoicos. Resumen

En este estadio observamos la misma forma del desarrollo
que hemos mencionado en los dos capítulos anteriores: la tríada
diferenciación, trascendencia y operación. No obstante, si exa-
minamos más detenidamente este proceso descubriremos, en
cada una de las etapas fundamentales del desarrollo, la emer-
gencia de una estructura de orden superior, la identificación
con dicha estructura superior y la diferenciación o desidentifi-
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cación simultánea de la estructura inferior. Y esta trascendencia
de la estructura inferior permite que la estructura superior pue-
da operar sobre las inferiores e integrarlas.

Así pues, entre los 4 y los 7 años acaba por emerger un ego
mental relativamente cohesionado, un ego que se diferencia
del cuerpo, trasciende el mundo biológico y, en consecuencia,
puede, hasta cierto punto, operar sobre ese mundo (y sobre el
mundo físico anterior), utilizando, para ello, los instrumentos
que le proporciona el pensamiento representacional. Ésta es
una tendencia que termina consolidándose con la emergencia
(habitualmente alrededor de los 7 años) de lo que Piaget deno-
mina «pensamiento operacional concreto», la posibilidad de
operar sobre el mundo concreto y sobre el cuerpo mediante el
uso de conceptos. Ésta es la modalidad cognitiva que domina el
estadio medio del ego-persona.

En la adolescencia -estadio del ego-persona maduro- se ini-
cia otra extraordinaria diferenciación entre el self y el pensa-
miento concreto. Y, al diferenciarse del pensamiento concreto,
el self puede, hasta cierto punto, trascenderlo y, en consecuen-
cia, operar sobre él. No resulta, pues, sorprendente que Piaget
designe a este estadio (el estadio más elevado de su visión del
desarrollo cognitivo) con el nombre de estadio «operacional
formal», un estadio que permite que el sujeto opere sobre su
propio pensamiento concreto, es decir, opere con los objetos
formales o lingüísticos (un tipo de operación que permite, entre
otras muchas cosas, elaborar las dieciséis proposiciones binarias
de la lógica formal) y también sobre los físicos o concretos.
Pero el único punto en el que deseo hacer hincapié es que esto
ocurre gracias a que la conciencia se diferencia del pensamien-
to sintáctico y que, por tanto, lo trasciende y se abre a la posi-
bilidad de operar sobre él (algo imposible, por cierto, de llevar
a cabo mientras la conciencia sea el pensamiento sintáctico). En
realidad, en este estadio todo este proceso está recién comen-
zando a despuntar y sólo termina de manifestarse claramente en
los estadios superiores. Pero, en cualquiera de los casos, la ten-
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dencia general parece clara: la conciencia, o el yo, comienza a

trascender la mente egoica verbal y empieza a adentrarse en los
dominios transverbales y transegoicos.

Señalemos finalmente que la mente egoico-verbal se conoce
en el budismo mahayana con el nombre de manovijnana, 362 en el
hinduismo como manomayakosha94 y en el budismo hinayana
como cuarto y quinto skandhas; 107 equivale también al quinto
chakra, el visudha o mente verbal inferior, y a los aspectos in-
feriores del sexto chakra, ajna o mente conceptual;` en la Cá-
bala se denomina tiphareth (yo egoico), hod (intelecto) y net-
zach (deseo)338 y no olvidemos, por último, que se corresponde
con las necesidades de autoestima de la jerarquía de Maslow.

262

Y con esto llegamos al fin del Arco Externo pero no, por
ello, al fin de nuestra historia.



6. SÍMBOLOS DE

TRANSFORMACIÓN

El ascenso de la conciencia

Por lo que llevamos dicho hasta el momento, debería resultar
evidente que la modalidad del yo y la sensación de identidad
propia de cada uno de los estadios o niveles del proceso evolu-
tivo se establece gracias a una compleja transformación del ni-
vel anterior. Así pues, cada nuevo nivel emergente no es una ne-
gación del nivel anterior ni tampoco procede de él sino que
constituye, más bien, una transformación (y una trascenden-
cia) de aquél.

Cuando examinemos la dinámica transpersonal de esta trans-
formación ascendente hallaremos, en su núcleo, al proyecto
Atman, es decir, el intento de alcanzar la Unidad última utili-
zando medios que se lo impiden y forzando, de este modo, la
aparición de sustitutos simbólicos, cada uno de los cuales se ha-
lla más próximo a la Fuente pero sin dejar de ser por ello meros
sustitutos. Merecerá la pena pues, en este punto, analizar la na-
turaleza de los factores transformadores y descubrir que cada
transformación se logra -o, cuanto menos, va acompañada- de
algún tipo de estructura simbólica (utilizando el término «sím-
bolo» en el más amplio de los sentidos posible).

«El camino de la evolución -afirma el psicólogo junguiano
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Neumann- que ha conducido a la humanidad desde la incons-
ciencia hasta la conciencia es el camino trazado por las trans-
formaciones y por el ascenso de la libido [que para la psicología
junguiana no es tanto la energía sexual como la energía psíqui-
ca en general] .»279 Y, como ha demostrado claramente el propio
Jung, «el mecanismo que transforma la energía es el símbolo»,
de ahí el título (último) de su obra pionera, Símbolos de trans-
formación.`

Hasta ahora hemos subrayado unas pocas estructuras sim-
bólicas distintas: las formas urobóricas, la imagen axial, la ima-
gen concreta, el nombre-y-la-palabra y el concepto-pertenencia
(que, obviamente, sólo se refieren al Arco Externo). Cada una
de estas estructuras simbólicas es capaz de generar un tipo de
representación diferente y, en consecuencia, cada una de ellas
está íntimamente ligada a un tipo concreto de transformación
ascendente, o de ascenso de la conciencia.

Permítanme ahora ofrecer algunos ejemplos de dicha trans-
formación simbólica con el fin de clarificar este punto. Ya he-
mos hablado de la modalidad temporal característica de cada
uno de los estadios fundamentales del Arco Externo: la atem-
poralidad de los estadios pleromático y urobórico; el presente
inmediato y tenso del cuerpo axial; el presente prolongado del
cuerpo-imagen; las rudimentarias secuencias temporales propias
del estadio de pertenencia y el tiempo lineal extendido caracte-
rístico del estadio egoico. Pero ¿qué es lo que posibilita, en
esta temprana evolución, el paso de una forma temporal a la si-
guiente? ¿Cómo, o de qué modo, una forma temporal da lugar a
la posterior?

En un sentido amplio podríamos responder a este pregunta
diciendo que este cambio tiene lugar a través de cada una de las
distintas estructuras simbólicas que emergen de los distintos
estadios del desarrollo de la conciencia. Veamos:

Hemos definido a la modalidad temporal propia del estadio
pleromático-urobórico (considerándolos a ambos como si se
tratara de un solo estadio) como atemporal (en un sentido cier-
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tamente pretemporal), carente de principio y de final, anterior y
desconocedora de la secuencia y de la serialidad. Obviamente,
el niño es consciente de ciertos eventos pero es incapaz, no
obstante, de separarse de ellos y de comprender la relación
temporal que los conecta. Estamos hablando, claro está, de la
estructura pleromática, una estructura que se halla completa-
mente inmersa en el universo material.

Pero, con la emergencia y entrada en escena de las imágenes
axiales, esta conciencia primitiva y pretemporal va transfor-
mándose en una comprensión -vaga y nebulosa al comienzo
pero, no obstante, presente- del presente pasajero. Es así como
la pretemporalidad da paso a la primera forma de tiempo, el pre-
sente pasajero simple, el nunc fluens, la durée réelle. Y esta
transformación y expansión de la conciencia es posible gracias
a la participación de la imagen-axial, que confiere al niño la ca-
pacidad de expandir su conciencia anterior -indiferenciada y
pleromática- hasta los objetos presentes concretos.

Más adelante, con la aparición de la imagen concreta, el
presente simple se transforma en un presente extendido, porque
la imagen puede representar objetos o personas ausentes y lle-
gar a reconocer, de este modo, momentos presentes distintos al
inmediatamente accesible. Así pues, en el estadio del cuerpo-
imagen, el mundo temporal del niño consiste en un presente ex-
tendido, en una yuxtaposición serial (pratáxica) de momentos
presentes. De este modo va construyéndose, lenta y penosa-
mente, el mundo temporal y, en este estadio particular del de-
sarrollo, la imagen concreta desempeña un papel auténtica-
mente decisivo.

Ahora bien, la imagen propiamente dicha no puede repre-
sentar ni sustentar una duración serial prolongada, una secuen-
cia temporal de eventos. Pero el desarrollo del lenguaje -las es-
tructuras simbólicas de las palabras y el nombre- trae consigo la
posibilidad de reconocer series de acontecimientos y secuencias
de acciones y, en consecuencia, la capacidad de percibir el
mundo no presente. Dicho de otro modo, las estructuras sim-
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bólicas del lenguaje transforman al momento presente en un
momento temporal, un momento que se halla rodeado de un pa-
sado y de un futuro. Así pues, la palabra y el nombre transfor-
man el presente pasajero del estadio del cuerpo axial en la du-
ración temporal propia del nivel verbal-pertenencia, lo cual
permite que la conciencia trascienda el momento presente y dé
un extraordinario paso adelante. Digamos también, para con-
cluir con esta breve exposición, que la siguiente estructura sim-
bólica importante -el pensamiento sintáctico- da lugar a una es-
tructura mental clara y duradera del pasado y del futuro. Así
pues, en cada uno de los diferentes estadios del proceso evolu-
tivo, una determinada estructura simbólica -que, a su vez, emer-
ge en dicho estadio- transforma la modalidad temporal concre-
ta propia de ese estadio en su sucesora, pautando, de este modo,
el ritmo de ascenso de la conciencia.

Transformaciones similares tienen lugar también en la vida
afectiva, motivacional y conativa del individuo, transforma-
ciones que van de las modalidades oceánicas, primitivas y ar-
caicas propias de los estadios pleromático y urobórico hasta
los objetivos concretos, las decisiones y los deseos del ego y de
la persona. Veamos, a continuación, un ejemplo de este tipo
de transformaciones:

La imagen axial permite que la cualidad oceánica original
propia del nivel urobórico se transforme en el principio del
placer corporal del individuo porque, con la ayuda de la ima-
gen-axial el niño comienza a construir y a representarse el mun-
do externo, escapando así de su inmersión urobórica en el cos-
mos material y aprendiendo a focalizar su conciencia en la
superficie del organismo (su «ego corporal») mientras que su
cuerpo va diferenciándose simultáneamente del entorno mate-
rial que le rodea. En este punto, como ya hemos visto, la sep-
sación de identidad va trasladándose gradualmente de la moda-
lidad pleromático-urobórica a la modalidad corporal-axial, al
mismo tiempo que su amorfo tono oceánico se convierte en el
principio del placer corporal (flotando a la deriva de un modo
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polimórficamente perverso al comienzo pero, no obstante, cor-
poral y ya no oceánico). La imagen-axial transforma así las
sensaciones, los estados de ánimo y la euforia oceánica en pla-
cer corporal manifiesto, lo cual resulta decisivo para moldear y
dar forma a la sensación de identidad basada en el cuerpo. Y, en
el caso de que esta transformación fracase, el individuo queda-
rá fijado a la euforia urobórica (lo que significa que obtendrá
placer de la pérdida de conciencia en búsquedas prepersonales).

Pero el proceso de transformación sigue adelante. La mayor
parte de las versiones coinciden en señalar que el niño asocia
muy pronto el placer corporal a la presencia de ciertos objetos
significativos (normalmente «la madre» y el «buen pecho»).
Sin embargo, con la aparición de la siguiente estructura simbó-
lica importante -la imagen propiamente dicha- el niño puede
simplemente imaginar el evento que elicita el placer, de modo
que la misma imagen sirva para suscitar y sostener una res-
puesta placentera. De este modo, el niño ya no sólo puede ob-
tener placer de manera inmediata sino que también puede ima-
ginar el placer que aún no se halla presente o, dicho de otro
modo, es capaz de desear. La imagen, pues, transforma el prin-
cipio de placer corporal en un cierto tipo de deseo mental.

Del mismo modo, la emergencia del lenguaje -de la palabra
y del nombre, del tiempo extendido y de la realidad propia del
estadio de pertenencia- va transformando el deseo de gratifica-
ción global en deseos concretos, prolongados y temporales, en
metas y objetivos ubicados en el futuro. El posterior desarrollo
del pensamiento conceptual y la consolidación de la cognición
sintáctica simplemente sirven para consolidar y amplificar -gra-
cias al mundo lineal del tiempo- las metas concretas y los de-
seos temporales característicos de la sensación de identidad
egoica. Es así como tienen lugar las múltiples transformaciones
del deseo que conducen desde la euforia oceánica amorfa y ca-
rente de dirección hasta el deseo de «estudiar física».

Aunque hasta el momento sólo hayamos examinado el Arco
Externo y no hayamos mencionado en absoluto la evolución del
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Arco Interno, es posible observar, no obstante, que la evolución
-o ascenso- de la conciencia está jalonada por una serie de
importantes transformaciones ascendentes, transformaciones
que se ven catalizadas o sostenidas por diversos tipos de es-
tructuras simbólicas. En cada uno de los peldaños de este pro-
ceso ascendente, una determinada estructura simbólica -que, a
su vez, emerge en dicho estadio- favorece la transformación de
la modalidad concreta de la conciencia propia de ese estadio en
la modalidad supraordenada subsiguiente. Y, como hemos po-
dido comprobar fehacientemente, una vez que aparece en la
conciencia una estructura de orden superior, el yo se identifica
con ella, se diferencia de la inferior y termina trascendiéndola,
lo cual le permite operar sobre las estructuras inferiores y llegar
a integrarlas. Este es el proceso de ascenso de la conciencia, un
proceso que prosigue hasta el mismo Atman (un estadio que, a
diferencia de todos los demás, se halla más allá de todos los
símbolos y de todas las formas que, en ese nivel, no sólo dejan
de ser necesarios, sino que incluso constituyen un impedimento
para Lo Que Carece de Forma).

Transformación y traducción

Existe una diferencia entre transformación y traducción, una
diferencia que podría explicarse del siguiente modo:

Si apelamos a los términos que nos proporciona la lingüísti-
ca podríamos decir que cada nivel de conciencia posee una es-
tructura profunda y una estructura superficial. La estructura
profunda consiste en todos los principios básicos limitadores
constitutivos de ese nivel. La estructura profunda constituye la
forma característica de un determinado nivel, una forma que re-
presenta todos los potenciales y todas las limitaciones de ese ni-
vel. La estructura superficial, por su parte, es simplemente una
de las manifestaciones concretas de la estructura profunda. La
estructura superficial está determinada por la forma de la es-
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tructura profunda pero, dentro de ella, es libre para seleccionar
contenidos diferentes (dentro, por ejemplo, de los límites im-
puestos por el cuerpo físico, uno puede decidir andar, correr o
jugar al baloncesto pero todas esas posibilidades son caracte-
rísticas propias de la estructura profunda del cuerpo humano).

Una estructura profunda es como un paradigma que contiene
en su interior todos los principios básicos limitadores que con-
dicionan las estructuras superficiales. Consideremos, por ejem-
plo, para ilustrar este punto, un edificio de diez pisos: cada
uno de los pisos constituye una estructura profunda mientras
que las diferentes habitaciones y objetos que amueblan cada
piso son las distintas estructuras superficiales. En este sentido,
el pleroma se halla en el primer piso, el uroboros en el segundo,
el tifón en el tercero, el self verbal en el cuarto y el ego en el
quinto (más adelante sugeriremos que la parapsicología se halla
en el séptimo, la trascendencia en el noveno, Dios en el superior
y que la totalidad del edificio constituye la Conciencia en Sí). El
hecho, sin embargo, es que, aunque los egos, por ejemplo, sean
distintos, todos ellos se ubican en el quinto piso y comparten la
misma estructura profunda.

Al movimiento de las estructuras superficiales le denomina-
mos traducción y al movimiento de las estructuras profundas
transformación. Por tanto, si cambiamos de lugar el mobiliario
del cuarto piso estaremos realizando una traducción, pero si, en
cambio, nos mudamos al séptimo piso, estaremos llevando a
cabo una transformación. Tratemos ahora de ilustrar lo dicho
con el ejemplo que nos proporciona la obra de Jung sobre los ar-
quetipos. (Y no es necesario, para que este ejemplo sea válido,
que uno crea en la existencia de los arquetipos. Recordemos
también que nuestra exposición está circunscrita de momento a
los ejemplos que pueda proporcionamos el Arco Externo ya que
no hemos comenzado todavía a examinar las estructuras del Arco
Interno.) El arquetipo de la magna mater -la materia prima del
caos pleromático- se transforma -en el estadio corporal- en la
imagen concreta de la Gran Madre, la cual, a su vez, se transfor-
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mará -en el nivel egoico conceptual- en la idea de una esposa
afectuosa. Todas éstas son auténticas transformaciones. Sin em-
bargo, en cada uno de estos estadios -y debido a razones muy di-
versas-, puede tener lugar una traducción concreta. Así pues, si
el arquetipo urobórico de la magna mater se transforma -en el ni-
vel corporal- en la imagen de una cueva, dicha imagen puede tra-
ducirse o desplazarse -como hemos mencionado en el proceso
mágico de dicho nivel- y convertirse en la de una taza, un cesto,
una casa, un útero o una caja. El proceso de la traducción no im-
plica un cambio general de nivel sino un simple cambio en el
«lenguaje» o forma dentro del nivel en cuestión. La magna mater
urobórica se transforma en una cueva; la cueva se traduce en
taza. El primer proceso es vertical y el segundo horizontal.

Así pues, la traducción implica un cambio de «lenguaje» o
de forma mientras que la transformación, en cambio, supone un
cambio en el tipo, o forma, de lenguaje. La euforia urobórica
primitiva se transforma en el principio de placer corporal que
puede ser objeto de diversas traducciones (las «anfixias del
erotismo» de Ferenczi) a diferentes áreas del cuerpo, o puede
transformarse a su vez en deseos y objetivos egoicos, tempo-
rales y sintácticos, abiertos asimismo a traducciones, desplaza-
mientos, etcétera. Las transformaciones son movimientos que
conducen de un nivel a otro mientras que las traducciones, por
su parte, representan el movimiento de los elementos en un de-
terminado nivel.

Una vez que emerge un determinado tipo de sensación de
identidad, se mantiene gracias a una serie de traducciones más o
menos constantes. El tipo de identidad en cuestión traduce su
medio interno y su entorno externo según las estructuras sim-
bólicas profundas y los paradigmas característicos de dicho ni-
vel. Así, por ejemplo, cuando el individuo alcanza el nivel
egoico sintáctico, se ve directamente involucrado en una «in-
cesante charla consigo mismo», una charla infravocal que tra-
duce y edita de continuo su realidad en función de las estructu-
ras simbólicas de su lenguaje y de su pensamiento y según las
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principales reglas y premisas sintáticas de su realidad social
(y secundariamente de sus propias bandas filosóficas).

En otras palabras, su modalidad de self, transformada ahora
al nivel egoico, se sostiene gracias al flujo casi incesante de
ciertas traducciones concretas. Así pues, cualquier transforma-
ción abre las puertas a nuevos tipos de traducciones, y dichas
traducciones, a su vez, sostienen y consolidan la transforma-
ción. Es por ello que, como veremos más adelante, en el mo-
mento en que una serie de traducciones fracasa en su propósito
y se desmorona -ya sea en el Arco Externo o en el Arco Inter-
no-, el individuo se ve abocado a una transformación, ya que
cuando la traducción fracasa, aparece la transformación. Y
ésta, en función de una serie de factores de los que hablaremos
más adelante, puede ser tanto regresiva como progresiva.

Hagamos ahora otra distinción importante, definamos como
signo a cualquier forma que apunte, represente o esté ligada a
un elemento dentro de un determinado nivel y como símbolo a
cualquier forma que apunte, represente o esté ligada a un ele-
mento de un nivel diferente (ya sea inferior o superior). Esto
concuerda con la visión tradicional del simbolismo, que Huston
Smith define del siguiente modo: «El simbolismo es la ciencia
de las relaciones existentes entre diferentes niveles de realidad
y no puede comprenderse en profundidad sin hacer referencia a
los mismos». 352 Cualquier cosa que pueda señalar dentro de mi
nivel actual de conciencia es un signo y sólo puedo referirme, o
pensar, en cosas superiores utilizando símbolos, símbolos que
únicamente podrán ser comprendidos cuando tenga lugar la
transformación al nivel superior. Es por ello que decimos que la
traducción opera con signos mientras que la transformación lo
hace con símbolos. Y hemos rastreado ya las huellas de algunas
transformaciones -desde el pleroma hasta el ego- mediadas
todas ellas por la presencia de ciertos símbolos.

Recordando todo lo dicho hasta ahora, podemos afirmar que
cada transformación ascendente jalona la aparición en la con-
ciencia de un nivel nuevo y superior, un nivel que se caracteri-
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za por una nueva estructura profunda (matriz de símbolos) den-
tro de la cual pueden desplegarse y operar nuevas traducciones
o estructuras superficiales (matriz de signos). También podría-
mos decir que la evolución o el desarrollo consiste en una serie
de transformaciones o cambios de estructura profunda mediadas
por símbolos o formas verticales en la conciencia.

Y lo más importante de todo es que afirmamos que las es-
tructuras profundas se recuerdan -en el estricto sentido plató-
nico de anamnesis- mientras que las estructuras superficiales se
aprenden -en el sentido estudiado por la psicología académica
occidental-. Casi nadie discrepa de la afirmación incuestionable
de la filosofía perenne de que uno no aprende a convertirse en
buda, sino que simplemente descubre o recuerda que ya lo es.
Así pues, del mismo modo, nadie aprende una estructura pro-
funda sino que simplemente la descubre o la recuerda, antes (o
al mismo tiempo) de aprehender su estructura superficial (uno
no aprende a tener un cuerpo pero sí a jugar al baloncesto, por
ejemplo). Recordemos, pues, que las estructuras profundas se
descubren mientras que las estructuras superficiales se apren-
den. Este axioma fundamental (que analizaremos detallada-
mente más adelante) nos evita, entre otras cosas, la molestia de
tratar de derivar la existencia de las estructuras superiores a
partir de las inferiores (intentar, por ejemplo, explicar el ego
como una simple derivación del ello).

Traducción, transformación y psicopatología

Para concluir esta breve exposición sobre la traducción y la
transformación deberíamos también señalar que estos dos pro-
cesos básicos desempeñan un papel importante en la psicopa-
tología -ya que un determinado tipo de transformación esta-
blece las condiciones de un tipo concreto de enfermedad-
mientras que la traducción determina la naturaleza de los sín-
tomas concretos que finalmente emergen a la superficie.
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Permítanme ahora un breve ejemplo y digamos, para co-
menzar, que represión no equivale a transformación. Podríamos
decir que la represión es uno de los diversos fracasos posibles
de la transformación (entre los cuales cabe destacar también al
estancamiento, la fijación, la disociación y la regresión). En el
caso de que el yo, por ejemplo, en su proceso de transformación
desde el reino tifónico hasta el reino egoico, tropiece con una
severa represión -como puede ser la agresividad- el ascenso de
la conciencia relativa a esa faceta del self queda estancada. O,
mejor dicho, a partir de ese estadio, el impulso agresivo será
traducido erróneamente con respecto a cualquier estructura
profunda que lo rechace. En tal caso, la transformación ascen-
dente proseguirá distorsionada porque, en cada uno de los es-
tadios posteriores a la represión, este impulso seguirá tradu-
ciéndose distorsionadamente. Y esta traducción errónea
significa que el individuo es incapaz de representarse dichos
impulsos con signos apropiados sino que tan sólo puede ha-
cerlo mediante símbolos, y esos símbolos representan los as-
pectos ocultos de su yo. Podríamos decir que dichos símbolos
representan aquellos aspectos del yo que se originaron en otro
nivel de la conciencia (en este caso el tifónico) y que no pueden
alcanzar el nivel presente. Sin la represión, la ira se transfor-
maría simplemente al nivel del ego, aparecería en la conciencia
en forma de signo y el individuo traduciría adecuadamente la
situación limitándose a exclamar «¡Estoy enojadísimo!». Sin
embargo, debido a la represión, un aspecto del yo permanece
atado a un nivel inferior, no puede transformarse adecuada-
mente y, en consecuencia, sólo aparece en la conciencia en for-
ma de símbolo (ya que los símbolos, y no los signos, repre-
sentan niveles diferentes), lo que hace que el individuo traduzca
erróneamente la auténtica forma de su realidad presente. Y
esta traducción errónea gira compulsivamente en torno a un
símbolo que se halla incrustado en su proceso de traducción
llenando de misterio su conciencia.

La ira es entonces transformada en símbolo... y en síntoma.
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Un síntoma es básicamente un símbolo de algún aspecto del yo
que ha quedado disociado -por estancamiento o regresión a un
nivel inferior- de la conciencia41 y, por consiguiente, no puede
entrar en la traducción en forma de signo y sólo puede mani-
festarse en forma de símbolo/síntoma. (No estoy hablando aho-
ra de aquellos síntomas que se generan en un solo nivel y que
sólo constituyen una especie de entrecruzamiento de signos,
como la disonancia cognitiva, por ejemplo.` Tampoco estoy
hablando de aquellos otros síntomas -en realidad, los más im-
portantes- que simbolizan los niveles superiores que intentan
emerger en la conciencia y que no apuntan hacia el ello sino ha-
cia Dios. Más adelante hablaremos de estos últimos.)

Sin la presencia de la represión, el impulso agresivo podría
descargarse simple y fácilmente o, por lo menos, podría ser re-
conocido con cierta facilidad y traducirse adecuadamente. La
presencia de los mecanismos de defensa, sin embargo, trans-
forma y traduce distorsionadamente todos estos impulsos. En
este sentido, por ejemplo, los impulsos pueden ser traducidos
erróneamente o verse desplazados hacia otros individuos u ob-
jetos. También es posible que tenga lugar una retroflexión y que
la ira original se dirija sobre el propio yo, de modo que el suje-
to deje de estar enojado para pasar a sentirse deprimido (el
ejemplo clásico de la teoría psicoanalista de la depresión). O tal
vez pueda ser proyectada por completo y ser interpretada como
originándose en otra persona, dejando entonces al sujeto con
una sensación de angustia y de temor (puesto que ahora es la
otra persona -y no él- quien parece manifestar la hostilidad y la
ira). Digamos también, de pasada, que el tipo de traducción
errónea suele estar determinado por la estructura profunda del
estadio en el que tuvo lugar la represión o defensa original.

Así pues, en este nivel, el síntoma de la depresión no es
más que un símbolo (una metáfora, en el sentido lacaniano del
término)` del impulso agresivo ahora inconsciente o ensom-
brecido. Para el propio individuo, el síntoma se asemeja a un
lenguaje desconocido y es incapaz de comprenderlo porque,
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entre otras muchas cosas, ha olvidado cómo traducirlo. El sín-
toma de la depresión le confunde, no sabe por qué está depri-
mido, ignora su origen y tampoco sabe cómo manejarlo. Es
como si le hablaran en un lenguaje tan extraño como el chino.

Pero la ira relegada a la sombra está siendo transformada y
traducida instante tras instante en el síntoma/símbolo de la de-
presión. El sujeto es el artífice de la traducción y de la trans-
formación, pero ha olvidado, en primer lugar, lo que hace y, en
segundo lugar, cómo lo está haciendo.` Por consiguiente, no
vive como un concepto egoico «adecuado» sino como una per-
sona disociada de su ira, que ahora está relegada a la sombra.
Además, la persona sustenta realmente su existencia mediante
la traducción errónea (y viceversa, ya que cuando se desarticu-
la la traducción errónea se disuelve también la identificación
exclusiva con esta persona).

En consecuencia con lo dicho anteriormente, la terapia propia
de este nivel procede en dos estadios fundamentales diferentes.
1) El terapeuta ayuda al individuo a retraducir el síntoma/sím-
bolo a su forma original -un paso denominado «interpretación»-
(en este sentido, un buen terapeuta es un buen intérprete).

1 61 El
terapeuta puede decir, por ejemplo: «Sus sentimientos de depre-
sión son sentimientos enmascarados de odio y de ira», tradu-
ciendo, de este modo, el lenguaje desconocido del síntoma a su
forma original. Es así como el terapeuta «informa» al individuo
del «significado» de su depresión (o le ayuda a descubrirlo por sí
mismo), contribuyendo también a que pueda retraducirlo en tér-
minos más coherentes con la estructura profunda en la que se
originan los síntomas y los símbolos. 2) El segundo paso de la
terapia prosigue «abriéndose paso» hasta que tenga lugar una
transformación auténtica y completa de la conciencia desde el
nivel inferior hasta el nivel superior, hasta que el símbolo se
convierta en signo y hasta que la ira pueda volver a ingresar en
la conciencia en su forma original, con lo cual, por decirlo así,
el síntoma termina disolviéndose.
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Hasta aquí hemos examinado algunas de las características
más destacables de los principales estadios del Arco Externo del
ciclo vital, así como las principales estructuras simbólicas que
contribuyen a la transformación ascendente que conduce de un
estadio hasta el siguiente. En cada uno de los principales esta-
dios hemos podido comprobar que, en un sentido amplio, los
psicólogos orientales y los occidentales están plenamente de
acuerdo, y también hemos comenzado a vislumbrar la forma ge-
neral del proceso evolutivo: cada estadio del desarrollo se ca-
racteriza por fases de diferenciación, trascendencia, operación e
integración.. Ahora ha llegado el momento de ocuparnos del
Arco Interno, el nivritti marga, el camino de la comprensión, el
ascenso hasta la Fuente, la psicología de la eternidad. Ya hemos
rastreado el proceso de desarrollo que conduce desde el sub-
consciente hasta la autoconciencia; ahora debemos prestar aten-
ción al proceso que conduce de la autoconciencia hasta la su-
praconciencia.



7. LOS REINOS DEL CENTAURO

En el estadio del ego tardío (de los 12 a los 21 años), el in-
dividuo no sólo domina sus diversas subpersonalidades sino
que también suele haber iniciado ya el proceso de diferencia-
ción y desidentificación que le llevará a trascenderlas. De este
modo, después de haber integrado sus distintas subpersonali-
dades, el ego maduro comienza a diferenciarse, o desidentifi-
carse, de ellas para llegar a descubrir, por vía de la transforma-
ción, una unidad de orden superior: el centauro.

Una unidad de orden superior

En la medida en que la conciencia comienza a trascender a la
mente egoica y verbal, puede integrar en ella -por vez primera-
a todos los niveles inferiores. Es decir, cuando la conciencia ha
dejado de identificarse de manera exclusiva con el cuerpo, la
persona, la sombra y el ego, puede llegar a integrar a todos
esos distintos elementos en una unidad supraordenada.

Este estadio se conoce con los nombres de «integración de
todos los niveles inferiores» (Sullivan, Grant y Grant),358 «inte-
grado» (Loevinger),

243
«autorrealizado» (Maslow)262

o
«autó-

nomo» (Fromm, 146 Riesman 318 ). Según Loevinger, representa
una integración entre «lo fisiológico y lo psicológico»243

y
según

los estudios de Broughton, se trata de un estadio en el que «el
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cuerpo y la mente constituyen las experiencias de un yo inte-
grado».` Este yo integrado en el que la mente y el cuerpo con-
figuran una unidad equilibrada y armónica es lo que nosotros
denominamos «centauro» 410 (recordemos que el centauro es esa
entidad mitológica en la que el cuerpo animal y la mente hu-
mana coexisten en un estado de integración perfecta).

En términos generales, podríamos decir que, al establecer
contacto con el nivel del centauro y al estabilizarse en él, los
elementos inferiores de la personalidad -el cuerpo, el ego, la
persona, la sombra y los chakras inferiores- tienden a equili-
brarse mutuamente. El individuo ha comenzado a trascenderlos
y deja, por tanto, de manipularlos y de servirse de ellos de ma-
nera compulsiva. Este estadio, que suele ser globalmente con-
siderado como la etapa de la autonomía, la integración, la au-
tenticidad y la autorrealización, constituye el estadio ideal de las
terapias existencial-humanistas, el estadio «más elevado» al
que aspira la psicología ortodoxa occidental. No pretendo, en
este punto, resumir todos los datos que nos proporciona la in-
vestigación sobre el estadio centáurico de «autorrealización» o
«integración», sino que simplemente voy a limitarme a ofrecer
una visión global suficientemente representativa.

James Broughton acaba de publicar recientemente un amplio
estudio fenomenológico de las diferentes formas en que los in-
dividuos contemplan, en los distintos estadios de su desarrollo,
las relaciones existentes entre la mente, el cuerpo y el yo."
Broughton -influido por Kohlberg, Piaget y Baldwin- habla
de la existencia de seis diferentes estadios del desarrollo. En el
nivel o, el nivel inferior, la mente y el cuerpo todavía no se han
diferenciado, el yo está «dentro» y la realidad «fuera» (se trata
de nuestro reino del ego corporal). En los niveles 1 y 2 (que se
corresponde con nuestras etapas egoica temprana y egoica me-
dia), la mente y el cuerpo se hallan ya diferenciados, el yo tien-
de a residir en la mente que controla el cuerpo y tanto aquélla
como éste parecen reales y «substanciales». En los niveles 3 y 4
(que equivalen a nuestra etapa del ego maduro), el individuo di-
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ferencia el rol social, o falsa apariencia (lo que nosotros deno-
minamos persona), del «verdadero» concepto de uno mismo o
«yo interno». En el nivel 5 (siguiendo el esquema de Loevin-
ger), sin embargo, el individuo no sólo se ha desidentificado de
la persona sino que también comienza a hacerlo del ego, ya
que el «yo observador se distingue del concepto de uno mismo
como conocedor [nuestro ego]... Entonces se reconoce que, al
igual que ocurre con la mente, el cuerpo fisiológico también es
una construcción conceptual». 243 El cuerpo y la mente ya no
son substanciales sino constructurales. En este nivel (5), en
mi opinión, el yo comienza a desplazarse hacia un centro que es
anterior al cuerpo y a la mente como entidades independientes y
eso es lo que le permite reconocerlos como meros constructos.
Y en el nivel 6 -el nivel superior de la escala de Broughton-,
dicho desplazamiento se ha completado plenamente porque
«tanto la mente como el cuerpo son experiencias de un yo inte-
grado»."' Este es el centauro, el yo total e integrado, un yo su-
perior y anterior al cuerpo, a la mente, a la persona y a la som-
bra pero que los engloba a todos, por así decirlo, como
experiencias, en palabras del mismo Broughton, como «expe-
riencias de un yo integrado».

Los psicólogos existenciales han realizado una labor extra-
ordinaria para tratar de explicar, explorar y, en general, «resu-
citar» al centauro (y ésta es una de las razones por las cuales ca-
lifico a este estadio de «existencial»). Empezando por
Kierkegaard223 y Nietzsche, y pasando por Husserl, 192 Heideg-
ger 182 y Sartre, 331 hasta llegar a Binswanger,8

ó Frankl, 131 Boss, 50

May,21 Bugentaló4 y Maddi,
228

el potencial y las crisis del ser to-
tal han sido expresados de manera elocuente en términos exis-
tenciales. La literatura existencial es tan amplia y profunda a
este respecto que lamento tener que limitarme a enumerar sim-
plemente unos cuantos términos -autenticidad, ser-en-el-mun-
do, experiencia pura, visión pura, dasein, intencionalidad, au-
tonomía, sentido, yo centrado, etcétera- y tener que remitir al
lector a la lectura de los textos originales. El caso es que todos
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estos conceptos -que giran en torno al motivo central del cuer-
po-mente global- han sido señalados como requisitos esenciales
del ser.

Evidentemente, no estoy sugiriendo que todos estos autores
-y los muchos otros que, en un sentido amplio, podríamos ads-
cribir a la escuela «existencia-humanista»- estén completa-
mente de acuerdo o hablen exactamente del mismo «yo» al que
nosotros denominamos centauro. Pero lo cierto es que todos
ellos comparten muchos presupuestos y conclusiones generales
(un hecho que la mayoría de ellos reconocen implícitamente al
aceptar la etiqueta de «existencial-humanistas». Véase sino, en
este sentido, Current Personality Theories,88 por ejemplo, en
donde las secciones dedicadas a Rogers, Adler, «Existencia-
lismo», «Holismo», «Teorías organísmicas» y «Personalismo»,
comparten afinidades generales). En mi opinión, pues, el esta-
dio existencial del centauro es un nivel real y superior de la con-
ciencia, una unidad de diferenciación y trascendencia superior y
las similitudes existentes entre todos los autores mencionados
se debe al hecho de que todos ellos intuyen, o han alcanzado
personalmente, este nivel superior de ser y de conciencia.

Autonomía, autorrealización e intencionalidad

La mayor parte de los autores existencial-humanistas se han
ocupado de explorar, describir y explicar en detalle las capaci-
dades potenciales del cuerpo-mente total o centauro. Un con-
cepto fundamental a este respecto -introducido por Goldstein y
Karen Homey y popularizado por Maslow, Rogers, Perls y todo
el movimiento del potencial humano, en general- es el de «au-
torrealización». La teoría de Rogers, por ejemplo, «se centra,
con una atención renovada, en la importancia de actualizar el
pleno potencial de cada individuo y en el significado de con-
ceptos tales como la experimentación, la valoración organísmi-
ca y la sensación organísmica que, según dicha teoría, son esen-
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cialmente importantes para alcanzar ese potencial único» 187 (la
cursiva es mía). Esto implica que el potencial total del individuo
emerge de lo que Rogers denomina «el flujo psicofisiológico
completo», de la «experiencia organísmica global» o de algún
aspecto o fragmento de ese flujo (el ego, el cuerpo, el superego,
el concepto de uno mismo, etcétera). En nuestros propios tér-
minos diríamos que la autorrealización está íntimamente ligada
al nivel centáurico y no resulta directamente accesible a los ni-
veles del ego o de la persona.

Rollo May, por ejemplo, afirma que «ni el ego, ni el cuerpo,
ni el inconsciente pueden ser "autónomos" sino que sólo pueden
existir como fragmentos de una totalidad. Y es en esa totalidad
[el centauro] en donde se asientan la voluntad y la libertad» . 21

Debemos suponer, por tanto, que la autonomía (y la autorreali-
zación) sólo pueden aparecer a partir de la emergencia cons-
ciente de esa totalidad, de un cambio de identidad de cualquiera
de los fragmentos (el ego, la persona o el cuerpo) a la integra-
ción previa y superior a esa fragmentación. Desde el punto de
vista existencial, cuando el yo de un individuo se experimenta, o
es aprehendido, como el ser total anterior, asume -o mejor dicho
puede asumir- la plena responsabilidad de su ser-en-el-mundo,
puede, por decirlo en palabras de Sartre, elegirse a sí mismo.
Desde este centauro existencial superior, no hay resistencia al
presente ni tampoco existe ningún rincón oculto de su yo que
frustre su existencia. En estas circunstancias, el individuo puede
comenzar a moverse globalmente de ese modo que Leslie Farber
denominaba «voluntad espontánea». 18

Me gusta especialmente el concepto de «voluntad espontá-
nea» porque, aparte de su valor intrínseco, no sólo se refiere al
cuerpo, el ego o la persona sino a todas las capacidades poten-
ciales propias del centauro o ser total. Rollo May resume del si-
guiente modo las conclusiones de Farber: «El doctor Farber
demarca dos reinos diferentes de la "voluntad", el primero de
los cuales consiste en una experiencia total del yo, un movi-
miento relativamente espontáneo en una determinada direc-
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ción. En este tipo de volición, el cuerpo se mueve como un
todo y la experiencia se caracteriza por su relajación, por su
apertura y por su capacidad creativa. Se trata de una experiencia
de libertad previa a toda consideración psicológica o políti-
ca».` Subrayemos el énfasis en la apertura y la imaginación, en
el self total y en la noción de movimiento global.

«Por el contrario, desde el punto de vista del doctor Farber,
la volición del segundo reino es aquella en la que interviene al-
gún elemento intruso, una cierta necesidad de tomar partido por
un elemento en contra de otro. Usando la terminología freu-
diana, la "voluntad del superego" estaría incluida en este do-
minio.»"' La voluntad espontánea es propia del cuerpo-mente
total mientras que la segunda corresponde a un ego (y a un su-
perego) colmado de esfuerzos y de objetivos.

Quisiera ahora puntualizar que, en términos generales, May
equipara la voluntad espontánea del yo total con lo que los
existencialistas denominan intencionalidad, razón por la cual
afirma que la intencionalidad «es el eslabón perdido entre la
mente y el cuerpo».` En mi opinión, la conexión es bastante
simple y, como afirma el propio May, el cuerpo tiende a ser «in-
voluntario» o «espontáneo» en el sentido de que no está con-
trolado por la musculatura voluntaria (porque normalmente no
solemos controlar conscientemente los procesos de la circula-
ción, del crecimiento, de la digestión, de la percepción, ni las
miles de variables naturales que constituyen la «sabiduría na-
tural del cuerpo»). El ego, por su parte, es la sede de muchas ac-
tividades voluntarias, controladas e intencionales. El yo total, en
cambio -como unidad superior entre el ego y el cuerpo-, cons-
tituye una especie de síntesis entre los dominios voluntarios e
involuntarios de la experiencia. Y en él desempeña un papel
muy importante la «voluntad espontánea», la intencionalidad,
ese «eslabón perdido entre la mente y el cuerpo».

En este capítulo y en los siguientes subrayaré la noción de
intencionalidad pero digamos, a guisa de introducción, que,
según May, «no debemos equiparar a la intencionalidad con
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las intenciones porque es la dimensión las sustenta... una di-
mensión que abarca e incluye la conciencia y el inconsciente, lo
cognitivo y lo conativo».

265
Así pues, la intencionalidad engloba

tanto lo voluntario (conativo) como lo conocido (cognitivo).
Por mi parte, denominaré proceso de visión-imagen, o fantasía
superior, al aspecto cognitivo de la intencionalidad. «La ima-
ginación -afirma May- es la sede de la intencionalidad» o, me-
jor dicho, «la intencionalidad es una atención imaginativa que
subyace a nuestras intenciones y que da forma a nuestras ac-
ciones.»"' Podríamos decir que el aspecto cognitivo de la in-
tencionalidad es la visión-imagen y que el aspecto conativo de
la visión-imagen es la intencionalidad, y que ambos emanan de
esa unidad superior entre el cuerpo y la mente a la que denomi-
namos centauro.

La intencionalidad es la voluntad espontánea del cuerpo-
mente centauro y la visión-imagen, o fantasía superior, su len-
guaje. El propio Rollo May afirma que «la imaginación es la
sede de la intencionalidad y que la fantasía es uno de sus len-
guajes. Y por fantasía no me estoy refiriendo a una especie de
mundo irreal al que escapamos sino al significado original del
término phantastikous como "capaz de representar" o de "hacer
visible". La fantasía es el lenguaje del ser total»

265
(la cursiva es

mía). Asimismo, Perls et als. afirman que la fantasía, en su
forma más pura, es simplemente una expresión del yo global,
«una unidad de funciones perceptivas, motrices y sensoria-
les»

292
que, según ellos, es una especie de «contacto espontá-

neo» (muy similar a la «voluntad espontánea» de Farber).
Jung también señaló muy prontamente el papel unificador de

la fantasía superior. «La imagen interna -dice Jung- es un com-
plejo factor compuesto con el material más diverso procedente
de las fuentes más variadas. Sin embargo, no se trata tanto de un
conglomerado como de un producto integral con su propio pro-
pósito autónomo. La imagen constituye la expresión condensa-
da de la situación psíquica total y no sólo, ni siquiera funda-
mentalmente, de los contenidos del inconsciente» 214 (la cursiva
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es suya). Por tanto, para Jung, la imagen compleja -que yo de-
nomino fantasía superior o visión-imagen-, es una expresión
del ser total que incluye tanto los aspectos conscientes como los
aspectos inconscientes (recordemos que Rollo May afirma que
la intencionalidad es «aquella dimensión que abarca e incluye
tanto lo consciente como lo inconsciente»). En palabras del
propio Jung, «la imagen es una expresión de la situación, tanto
consciente como inconsciente, del momento. La interpretación
de su significado, por consiguiente, no puede proceder exclusi-
vamente del inconsciente ni del consciente, sino tan sólo de su
relación recíproca».`

Adviértase que el hecho de hablar de un proceso de fantasía
«superior» supone la existencia implícita de otro proceso de
fantasía «inferior». Este último es el proceso infantil primario,
la modalidad cognitiva propia del tifón mágico que equipara el
todo con la parte e identifica el sujeto con el predicado. Y estas
dos modalidades, por mucho qué puedan parecerse ante los
ojos poco adiestrados, no son, en modo alguno, equiparables.

Recientemente estamos asistiendo a la emergencia de un
principio que llegará a tener una importancia extraordinaria
para comprender la naturaleza de los dominios superiores del
ser y de la conciencia. Y repetidamente presenciaremos la emer-
gencia de estructuras cada vez más evolucionadas y desarrolla-
das del psiquismo, estructuras que en el Arco Externo son «pre»
y que, en el Arco Interno, aparecerán como «trans». Es decir,
estructuras profundas preverbales dan lugar a las estructuras
verbales que, a su vez, se transformarán en estructuras trans-
verbales; lo prepersonal se convierte en personal y, a su debido
tiempo, dará lugar a transpersonal; lo preegoico se convierte en
egoico y, en su momento, en transegoico, lo premental en men-
tal y luego en transmental, etcétera. En la Figura 3 he tratado de
esbozar alguna de estas importantes diferencias.

Pero, a pesar de las naturales afinidades superficiales existen-
tes entre las preestructuras y las transestructuras, lo cierto es que
no son, en modo alguno, equiparables. Y, puesto que tanto la psi-
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cología como la psiquiatría moderna tienden a tratar de reducir las
transestructuras a preestructuras, procuraré explicar, en la medida
en que avancemos hacia las estructuras y las transestructuras su-
periores, las diferencias existentes entre los transestados superio-
res y sus correspondientes preestados inferiores. Veamos.

El proceso preverbal primario

Comenzaremos con la fantasía superior, o visión-imagen
propia del nivel del centauro, el aspecto cognitivo de la inten-
cionalidad (y, para simplificar, podemos considerar que la vi-
sión-imagen y la intencionalidad son lo mismo). Porque aunque
la fantasía madura del centauro sea definitivamente anterior al
lenguaje no es preverbal sino transverbal.
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Para comprender esta distinción veamos, en primer lugar, el
proceso preverbal primario. En el ego corporal infantil o tifón
-carente de estructura lingüística real y de cognición social- el
proceso de la fantasía (o, como lo denomina Arieti, «mundo
fantásmico») es realmente -como vienen destacándolo los psi-
quiatras desde hace más de medio siglo- preverbal y precon-
ceptual. El proceso preverbal primario es un deseo primitivo
que florece sin ningún tipo de comprobación ni de validación
consensual, sin canalización secundaria, sin vínculo lógico, vo-
lición, ni lenguaje alguno, ya que ninguno de éstos existe toda-
vía. Así es el proceso preverbal primario, rebosante de deseos
de gratificación, adualismo y cogniciones mágicas distorsio-
nadas.

Además, el proceso primario de los estadios preverbales in-
fantiles está íntimamente ligado a las simples necesidades e
impulsos instintivos, emocionales y pránico-vitales, con sus
fantasías de «pecho», «anales» y «fálicas», impulsos autoaser-
tivos, deseos de poder y motivos de incesto/castración maternal
y consideraciones propias de los chakras inferiores, así como el
resto de las categorías del ego corporal, de las que ya hemos ha-
blado. Existe, por tanto, una íntima relación entre el proceso
preverbal de la fantasía y los impulsos instintivos: sexual y
agresivo, ritualmente repetitivo, vital y vegetal. Esta es la razón,
a mi entender, por la que Freud relacionó -e incluso llegó a
equiparar- a los dominios del proceso primario con los impul-
sos instintivos. 135

El proceso primario, por consiguiente, está íntimamente li-
gado al cuerpo y no sólo domina los niveles del yo corporal,
sino que se halla integrado en la misma estructura de la con-
ciencia. «Todas las escuelas (del psicoanálisis) están de acuerdo
en que la actividad mental consciente se ve acompañada, apo-
yada, sostenida, estimulada y afectada por la fantasía incons-
ciente que comienza en la infancia, tiene que ver primaria (y
originalmente) con procesos y relaciones biológicas, y es obje-
to de elaboración simbólica. »"' Con mayor precisión lo señala
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Susan Isaacs en su resumen sobre los importantes descubri-
mientos analíticos de Klein: «a) Las fantasías son el contenido
primario de los procesos mentales inconscientes y b) Las fan-
tasías inconscientes tienen que ver fundamentalmente con el
cuerpo y representan tendencias instintivas hacia los objetos».'

De modo que la fantasía inferior, el proceso primario, está li-
gado «primordialmente al cuerpo., a las «relaciones biológicas»
y es capaz de experimentar «elaboraciones simbólicas». Según
el resumen de Schafer sobre las categorías infantiles del ego
corporal, el proceso primario está ligado y «basado en los ór-
ganos (boca, ano y genitales), substancias (heces, orina, leche y
sangre), movimientos (succión, manoseo, forcejeos y caídas) y
contactos (besos, abrazos y golpes)»."' Proceso primario y ego
corporal infantil van, pues, de la mano y son moldeados por las
categorías enumeradas por Schafer.

Ahora bien, como ya he comentado en numerosas ocasiones,
el proceso primario y el yo corporal infantil deben terminar
siendo abandonados y trascendidos, la conciencia debe desi-
dentificarse del ego vegetal y abrirse al reino egoico mental y la
misma sensación de identidad debe abandonar el ego corporal
hedonista y transformarse en la mente egoica. Un fracaso en
cualquier punto de esta transformación dejaría al individuo fi-
jado a ciertas regiones corporales, atado a fantasías incons-
cientes de alcanzar la satisfacción a través de esas zonas cor-
porales (oral: obtener la satisfacción última succionando,
tragando o incorporando el mundo; anal: poseyendo y manipu-
lando al mundo; fálica: «elaborando» el mundo o uniéndose
sexualmente a él).

En el caso de que estas fijaciones tengan lugar -lo que, en
mayor o menor grado, le ocurre a todo el mundo (aunque aquí
sólo nos interesamos por los casos más severos)-, las «elabora-
ciones simbólicas» tenderán a reproducirlas. Es posible, en este
sentido, que una persona fijada en la modalidad anal, por ejem-
plo, equipare inconscientemente -a través del proceso primario-
el barro con las heces y termine desarrollando una fobia a la su-
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ciedad y una obsesión compulsiva por la limpieza que le com-
pela a lavarse las manos veinte o treinta veces al día. 120 «El ba-
rro», en este caso, se habrá convertido es un símbolo de las «he-
ces» y la «elaboración simbólica» se habrá extendido a partir de
una zona corporal, hasta llegar a abarcar zonas no corporales.

Estas «elaboraciones simbólicas», en mi opinión, tienen lu-
gar en forma muy parecida a la descrita por el psicoanálisis. El
problema, sin embargo, estriba en que el psicoanálisis tiende a
reducir todo simbolismo -incluso las formas superiores del
pensamiento y del ser- a las modalidades corporales propias del
proceso infantil primario. En cierta ocasión alguien dijo iróni-
camente que, según el psicoanálisis, «el inconsciente ve un
pene en todo objeto convexo y una vagina y un ano en todo ob-
jeto cóncavo» y, al escucharlo, el gran analista Ferenczi res-
pondió, con toda seriedad: «Opino que esta frase se ajusta per-
fectamente a los hechos».'

No resulta sorprendente, por tanto, que los psicoanalistas
tengan tantas dificultades con las modalidades superiores y
trascendentes del ser y lleguen incluso a reducir a Dios a un
enorme Pecho en el Cielo. En realidad, Ferenczi tenía bastante
razón aunque su punto de vista, ciertamente, era bastante in-
completo. «La mente infantil (y la tendencia del inconsciente de
los adultos que sobreviven a ella) -aclara este autor- comienza
interesándose exclusivamente en su propio cuerpo y más ade-
lante, de un modo prioritario, en la satisfacción de sus instintos,
en las placenteras satisfacciones que le procura chupar, comer y
establecer contacto con la región genital y con las funciones ex-
cretoras. No es de extrañar, pues, que su atención se estanque en
esos objetos y procesos del mundo externo y que cualquier si-
militud, aún remota, le recuerde sus estimadas experiencias. »

12'

Ferenczi prosigue diciendo -y éste es un punto realmente
esencial- «así aparecen esas conexiones íntimas, que se con-
servan durante toda la vida, entre el cuerpo humano y el mundo
objetivo que denominamos simbólico. Por otra parte, el niño, en
este estadio, sólo ve en el mundo imágenes de su corporalidad y
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aprende a representar, por medio de su cuerpo, la amplia diver-
sidad del mundo exterior»."' El caso es que, según el psicoaná-
lisis, toda actividad simbólica se basa en el cuerpo y se refiere
exclusivamente a él, mientras que, para nosotros, en cambio,
esto sólo ocurre en el caso de una fijación corporal que requie-
ra (como explicamos en el capítulo 6) de una elaboración sim-
bólica. Para los psicoanalistas, pues, todo simbolismo está ex-
clusivamente basado en el cuerpo. Como dice Rycroft: «La
teoría psicoanalítica afirma que el objeto o actividad simboli-
zados son siempre de interés básico, instintivo o biológico y que
la sustitución o el desplazamiento es ineludiblemente de origen
corporal; es decir que cuchillos, aeroplanos o pistolas, por ejem-
plo, pueden interpretarse como símbolos fálicos pero que el
pene jamás puede convertirse en el símbolo de un cuchillo».

3 z'

Pero, además de no darse cuenta de que esto sólo ocurre en
los casos de fijación, el psicoanálisis ha cometido la falacia re-
duccionista de suponer que las estructuras que aparecen prime-
ro en el proceso de desarrollo son siempre las más básicas, las
más fundamentales y las más «reales». Démonos cuenta de que
Rycroft, en la primera de las citas anteriores, equipara primario
a original y que, según esto, lo más real y «más querido» (como
afirma el mismo Ferenczi) lo que ocurre antes en el proceso de
desarrollo. Y, en lo relativo a la actividad «mental», esto se re-
fiere al proceso primario y a sus relaciones con el principio
del placer corporal ya que, como hemos visto, éstas han sido las
primeras estructuras realmente substanciales de la sensación
de identidad que han emergido a lo largo del proceso de desa-
rrollo. Resumiendo, pues, el psicoanálisis supone que anterior
es lo mismo que más real y, en consecuencia, que todo desarro-
llo subsiguiente debe ser un símbolo de esas experiencias más
tempranas y, por tanto, «más reales».

Para la filosofía perenne, en cambio -y éste es el punto de
vista que intento representar-, las modalidades de ser más ele-
vadas y verdaderas son las últimas en aparecer a lo largo del
proceso de desarrollo. Dado que las modalidades superiores, por
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definición, deben recapitular a las inferiores, sólo pueden apa-
recer después de ellas. Es precisamente por este mismo motivo
que los seres humanos han sido los últimos (hasta la fecha) en
aparecer a lo largo del proceso evolutivo simplemente porque
representan las modalidades emergentes superiores del ser.

El hecho de que el proceso primario -con sus categorías
corporales- aparezca antes en el proceso de desarrollo ha indu-
cido a los psicoanalistas a tratar de convertir todo desarrollo
subsiguiente en un mero derivado, o símbolo, del proceso pri-
mario. Así, por ejemplo, la imagen del pecho del proceso pri-
mario entra definitivamente en la conciencia mucho antes que el
concepto maduro y extremadamente sofisticado del mandala
(la compleja figura circular que suele utilizarse en muchas prác-
ticas meditativas), del mismo modo que las amebas aparecieron
en la tierra mucho antes que lo hicieran los seres humanos.
Pero afirmar, como hacen los psicoanalistas, que el mandala no
es más que un símbolo del pecho, sería lo mismo que afirmar
que el ser humano es un mero símbolo de la ameba. Y esto es,
precisamente, lo que hace la teoría psicoanalítica del símbolo.
De acuerdo con esa misma lógica argumental podría también
afirmarse que las plantas constituyen símbolos del polvo porque
éste apareció antes. Pero, con esa falacia, el psicoanálisis se
condena a ignorar las dimensiones superiores del ser. Al reducir
lo superior a lo inferior termina viendo a la bestia por todas par-
tes. No sería fácil, desde este punto de vista, distinguir a la Ca-
pilla Sixtina de una choza, ya que ambas están compuestas de
ladrillos y, después de todo, los ladrillos fueron los primeros en
aparecer...

Visión-imagen transverbal

Casi desde el mismo momento en que el enfoque científico
comenzó a aplicarse a la psicología y a la terapia, se abrió una
controvertida y duradera polémica sobre el estatus de la activi-
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dad imaginativa y de la fantasía. ¿Se reduce todo a una mera
quimera neurótica o se trata, acaso, de una modalidad del co-
nocimiento intuitivo superior que nos revela niveles superiores
de la realidad? ¿Es un remoto vestigio del pasado o representa,
por el contrario, un estadio sumamente evolucionado? ¿Es algo
realmente valioso o una mera consecuencia del escapismo y
de la inadaptación?

9', ' 45.265

En mi opinión, ambas visiones son ciertas, por ello hablo de
fantasía «superior» y de fantasía «inferior». Es muy probable
que la fantasía inferior ejemplificada por el proceso primario
nos sea más que una forma sofisticada de imaginación que
compartimos con muchos otros primates (no olvidemos, en este
sentido, que los simios pueden formar « paleosímbolos»).' Este
tipo de fantasía está estrechamente ligada al cuerpo y, aunque
pueda imaginar objetos externos, tiende a mantener a la con-
ciencia en una especie de cortocircuito corporal, arrastrándola
nuevamente hacia el ser corporal narcisista. Todo esto, que ha
sido estudiado, documentado y explicado por el psicoanálisis,
es plenamente aplicable a la fantasía inferior, a la fantasía del
ello y a la modalidad cognitiva propia del tifón.'

2
o• ' 23,134,142

Creo, sin embargo, que todas estas conclusiones sólo son
aplicables a la fantasía preverbal infantil y que la fantasía ma-
dura y superior trasciende la orientación meramente corporal y
no supone tanto una regresión como una progresión hacia las
modalidades superiores del ser y de la conciencia. En palabras
de Robert Masters:

Los filósofos y los místicos de todos los tiempos han su-
brayado la distinción existente entre la imaginación noé-
tica [visión-imagen] y la fantasía [proceso primario]. A
esto se refería indudablemente Paracelso cuando advirtió
que no se confundiera a la imaginatio vera de los alqui-
mistas con la fantasía, «la piedra filosofal de los necios».
El mundo de la imaginación es el mundo de los visiona-
rios, el mundo de las visiones teofánicas externas, un
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mundo que sólo resulta perceptible a través de una ima-
ginación cognitiva especial.`

Ninguno de los problemas del proceso de la fantasía prever-
bal que acabamos de señalar afecta al centauro maduro. El in-
dividuo ha completado la formación del lenguaje y del pensa-
miento conceptual; ha transformado los deseos infantiles del
tifón en formas más sociales y consensuales; ha salido de su in-
mersión en las estructuras infantiles (pleromática y urobórica) y
las ha trascendido (a excepción, claro está, de las fijaciones). En
este estadio, pues, el proceso de la fantasía ya no es una forma
de regresar a las fantasías preverbales sino un modo de esta-
blecer contacto con realidades transverbales, una fórmula de
transición (un símbolo de transformación) entre el reino exis-
tencial y el dominio de lo transpersonal. Se trata, pues, de una
modalidad cognitiva extraordinariamente importante, no sólo
para el nivel del centauro sino también para los niveles supe-
riores, razón por la cual muchos tipos de meditación transper-
sonal recurren a la imaginería y a la visualización profundas
pero nunca a la conceptualización abstracta.` Ésta es, pues, la
fantasía transverbal, que no sólo pertenece a un dominio com-
pletamente diferente sino que también conduce a metas com-
pletamente distintas de las del proceso primario preverbal. 1 06

«El pensamiento simbólico -escribe Mircea Eliade (como
réplica a la posición psicoanalítica)- no es un privilegio ex-
clusivo del niño, del poeta o de la mente desequilibrada. Se
trata de algo consubstancial a la existencia humana y que pre-
cede al lenguaje y a la razón discursiva. El símbolo revela cier-
tos aspectos de la realidad -los más profundos- que desafían
cualquier otra forma de conocimiento. Las imágenes, los sím-
bólos y los mitos no son creaciones absurdas del psiquismo
sino que cumplen con una función muy definida, iluminar las
modalidades más ocultas del ser.»"

Ahora bien, ciertamente que pueden existir fijaciones -y,
por tanto, regresión- al proceso primario preverbal. Y esas re-

101



El proyecto Atman

gresiones se caracterizan tanto por la presencia de fantasías pa-
tológicas de incesto/castración infantil urobórico o maternal
como por un fuerte énfasis en los impulsos instintivos y en las
relaciones biológicas, sexuales, agresivas y canibalísticas. Pero,
del mismo modo, también puede existir una evolución progre-
siva hacia el proceso de fantasía transverbal propio del nivel del
centauro maduro. Esta última, pues, no tiene tanto que ver con
un retorno a la infancia como con el descubrimiento de una fa-
ceta del ser que no es prehistórica sino, por el contrario, trans-
personal y transhistórica.

Cuando un ser históricamente condicionado, como por
ejemplo un occidental de nuestros días, permite que le in-
vada la parte no histórica de sí mismo (lo que ocurre con
más frecuencia e intensidad de lo que supone), esto no
supone necesariamente [Eliade dice «no... necesaria-
mente», como si reconociera que esto puede ser tanto re-
gresivo como progresivo] una regresión hacia los estadios
animales de la humanidad [los estadios del yo corporal] o
un nuevo descenso a las fuentes más profundas de la vida
orgánica [urobórico-reptilianas]. A menudo está pene-
trando, por medio de las imágenes y de los símbolos que
entonces entran en juego, en un estadio paradisíaco de la
humanidad primordial... un paraíso perdido.`

Pero este paraíso no es anterior en un sentido temporal sino
en un sentido de profundidad. En los capítulos dedicados a los
reinos sutiles exploraremos precisamente estos dominios no
históricos de la conciencia.

En las últimas páginas hemos visto que la totalidad del en-
foque existencial-humanista -junto a otros expositores entre
quienes cabe destacar a los junguianos, las tradiciones orienta-
les, Mircea Eliade, etcétera-, considera que la visión-imagen, la
fantasía superior y la intencionalidad no constituyen una forma
inferior sino superior de cognición cuyo alcance trasciende tan-
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to el proceso primario infantil como el proceso secundario pro-
pio del razonamiento verbal. Este es un punto de vista que hoy
en día están comenzando a asumir hasta los psiquiatras más
respetables y ortodoxos. S. Arieti, por ejemplo, ha escrito re-
cientemente una obra sumamente influyente, titulada Creativity:
the Magic Synthesis, en la que trata de demostrar, de un modo
por cierto muy convincente, que la creatividad -uno de los pro-
cesos cognitivos superiores y más valorados de los seres hu-
manos- constituye una síntesis de los procesos primario y se-
cundario y, en este sentido, trasciende las limitaciones de
ambos.' Y esto, en mi opinión, es precisamente lo que hemos
estado diciendo sobre la intencionalidad y la visión-imagen, la
síntesis mágica, la integración y síntesis supraordenada que ca-
racteriza al centauro. Así pues, no creo que tardemos mucho en
asistir al reconocimiento de la existencia de un proceso prever-
bal (primario), de un proceso verbal (secundario) y -por encima
y más allá de ambos, a modo de' síntesis- la del otro proceso
transverbal caracterizado por la intencionalidad, la fantasía su-
perior y la visión-imagen.

Preconsenso y transconsenso

Recordemos que el ego corporal infantil es un estadio en el
que el cuerpo y el yo, el cuerpo y el ego, se hallan completa-
mente indiferenciados. El centauro maduro, o cuerpo-mente
global, es una condición en la que el cuerpo y el ego emprenden
una diferenciación e integración de orden superior, un punto en
el que el cuerpo y la mente egoica, después de haberse diferen-
ciado, terminan integrándose. Ciertamente que existen simili-
tudes superficiales entre el ego corporal anterior a la diferen-
ciación y el cuerpo-mente posterior a la diferenciación (o
centauro), pero lo cierto es que se trata de dos estructuras com-
pletamente diferentes. Hasta ahora nos hemos limitado a exa-
minar brevemente los procesos cognitivos propios de cada ni-
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vel, pero con ello no hemos hecho nada más que comenzar a se-
ñalar las diferencias existentes entre ambos.

Quisiera también subrayar que el ego corporal infantil es
preconsensual, presocial, precolectivo y preadaptado mientras
que el cuerpo-mente maduro, o centauro, por su parte, está co-
menzando a ser transconsensual, transocial, transcolectivo y
transadaptado. Tengo la impresión de que el psicoanálisis, en
general, desconfía (por no decir que tiene miedo) de las moda-
lidades transociales y transconvencionales (porque las confun-
de con las modalidades presociales, que son ciertamente «ate-
rradoras»). La terapia existencial-humanista, por su parte,
afirma -en mi opinión correctamente- que la autenticidad sólo
es posible cuando el individuo deviene transocial.

228
Y esta dis-

crepancia es fácilmente explicable porque el psicoanálisis sólo
se ocupa de los dominios del ego, de la sombra y del cuerpo,
mientras que las terapias existencial-humanísticas, por su parte,
van mucho más allá de dichos reinos (sin negar, no obstante, su
importancia) hasta adentrarse en los dominios superiores del
centauro atravesando la línea divisoria entre ambos que, como
señalamos en la Figura 3, es la cognición de pertenencia.

Ahora bien, esta línea divisoria -que separa al ego maduro y
socialmente adaptado del auténtico centauro (utilizando la cur-
siva tal como lo hacen los existencialistas)- es lo que yo deno-
mino «bandas biosociales». 410 El término biosocial -de «bio»,
que significa «cuerpo» (tifón), y «social», que se refiere a «per-
tenencia» y a los «conceptos de pertenencia»- constituye el lí-
mite superior de la cognición de pertenencia, más allá de la
cual se encuentran -como hemos representado esquemática-
mente en la Figura 3- las dimensiones del ser que trascienden
las formas convencionales, egoicas, institucionales y sociales y
que, por ese mismo motivo, tienden también a ser transverbales,
transconceptuales y transociales. No vamos a detenernos ahora
en este punto pero el lector interesado hallará, en las tablas y fi-
guras que presentamos en este volumen, una detallada enume-
ración de las «bandas biosociales». Limitémonos, por el mo-
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mento, a subrayar la enorme diferencia existente entre lo pre
social y lo transsocial, entre quienes todavía no han alcanzado
el estadio de pertenencia y aquellos otros que ya han comenza-
do a trascenderlo y a ir más allá de los reinos biosociales. El he-
cho de que tanto lo presocial como lo transocial sea asocial ha
llevado a la psicología ortodoxa -y especialmente al psicoaná-
lisis, debido a su afán reduccionista- al terrible error de con-
fundirlos.

No conozco ninguna introducción mejor al tema de lo pre-
social y de lo transocial que la obra de Schachtel titulada Me-
tamorphosis (adviértase que «metamorfosis» significa « trans-
formación»).334 Schachtel, cuyo interés fundamental se ha
centrado en el desarrollo de la percepción y de la atención, dis-
tingue dos modalidades esenciales de la percepción (la termi-
nología, en este caso, carece de importancia, ya que no tardará
en comprenderse lo que pretendo demostrar): 1) autocéntrico,
cuando la atención está focalizada en el sujeto, las cualidades
sensoriales y las sensaciones ligadas a la percepción, y 2) alo-
céntrico, cuando el énfasis radica en el objeto, cómo es y en qué
consiste. Según el excelente resumen de la obra de Schachtel re-
alizado por Loevinger, aquél demuestra que «la apertura alo-
céntrica del niño al mundo termina perdiéndose en la mayoría
de los adultos. Schachtel utiliza el término percepción socio-
céntrica [orientada hacia la pertenencia] para designar la per-
cepción autocéntrica compartida. En la medida en que la auto-
centricidad secundaria [ver al mundo a través de las etiquetas,
categorías y conceptos fijos de la sociedad] y la percepción so-
ciocéntrica [pertenencia] se vuelven predominantes, entorpecen
simultáneamente la percepción alocéntrica [ver las cosas como
son] y la percepción autocéntrica adulta [es decir, madura]. Di-
cho de otro modo, el hecho de pensar y percibir en términos de
estereotipos y de etiquetas dificulta tanto la percepción realista
del mundo objetivo como el pleno disfrute del encuentro sen-
sual con el mundo».

243

Ahora bien, el punto fundamental es el siguiente: es posible
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«recuperar», por así decirlo, la «apertura alocéntrica» del niño y
su percepción autocéntrica (o su conciencia sensorial adecuada)
aunque en un contexto completamente diferente, tan diferente,
de hecho, que, para hablar con propiedad, deberíamos real-
mente hablar de «estructuras» (o de «tipos» de estructura) di-
ferentes. Así pues, «en la actitud alocéntrica [madura] hay un
interés y un giro hacia el objeto que engloba al objeto total y al
ser completo del observador [la cursiva es mía]. El interés alo-
céntrico por el objeto conduce a una percepción global, pero un
tipo de globalidad diferente a la globalidad de la infancia [la
cursiva es mía] -que confunde al objeto con el sujeto [plero-
mático-urobórica]- y a la globalidad de la primera infancia -en
la que ni siquiera se perciben los rasgos distintivos característi-
cos del objeto [proceso primario]».

243
Deikman dice algo se-

mejante: «En lugar de hablar de un retorno a la infancia [per-
cepción presocial] sería más exacto hablar de que la
desarticulación de las estructuras perceptuales y cognitivas au-
tomáticas intensifica y enriquece la percepción sensorial a ex-
pensas de la categorización abstracta [de la cognición de perte-
nencia, en general]. Cuando esto ocurre... en una mente adulta,
la experiencia se enriquece gracias a las funciones y a los re-
cuerdos del adulto, sujeto ahora a una modalidad de conciencia
diferente [es decir, a una modalidad transocial] ».

372

En mi opinión, lo que están diciendo Schachtel y otros es
que, una vez establecida la cognición de pertenencia (lo cual su-
pone ciertamente un paso necesario y deseable), debe terminar
siendo trascendida. Hablando en términos generales, la «aper-
tura alocéntrica» y la «rica experiencia sensorial» superior («ex-
periencia organísmica» de Rogers) supone aprender a ver y a
sentir nuevamente por encima y con anterioridad a toda esque-
matización (Schachtel), a toda categorización abstracta (Deik-
man) y a toda traducción conceptual-egoica (May), con lo cual,
obviamente, no estamos en el reino de la percepción preverbal
sino de la percepción transverbal. Según el propio Schachtel,
«es en estas experiencias que trascienden los esquemas cultu-
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rales [las bandas biosociales de la percepción propia del estadio
de pertenencia]... donde tienen su origen las intuiciones y las
obras de arte verdaderamente creativas, donde radica la espe-
ranza del progreso y donde se asienta cualquier posible expan-
sión del quehacer y de la vida del ser humano»."'

El presente inmediato

Sigamos ahora con nuestra discusión general. Ya hemos vis-
to que el ego corporal infantil sólo era consciente -en realidad,
se hallaba literalmente preso- del aquí y del ahora inmediatos.
Las secuencias temporales se le escapan por completo y los
sucesos «parecen simplemente ocurrir» (modalidad paratáxica
de Sullivan). Y, dado que la mayoría de las terapias humanistas
subrayan específicamente el «aquí y ahora inmediato»,

292
mu-

chos psicólogos y psiquiatras ortodoxos han llegado a la con-
clusión de que dichas terapias constituyen, en realidad, un re-
torno al tifón infantil, que son regresivas y no representan más
que un acting out. Y qué duda cabe de que ciertas «terapias
pop» son exactamente así pero lo cierto es que esa conclusión
es incorrecta. La modalidad temporal propia del centauro ma-
duro es el presente inmediato y vivo pero, a diferencia de lo que
ocurre en el caso del ego corporal infantil, el individuo dispone
también de la posibilidad de acceder al mundo convencional de
la realidad temporal expandida. Ya no se encuentra, pues, cir-
cunscrito al momento presente sino que simplemente se limita a
existir en él; ya no ignora al tiempo histórico sino que ha deja-
do de estar atrapado en él (como ocurre en el caso del ego). Así
pues, el tiempo del tifón es presecuencial mientras que el del
centauro, en cambio, es transecuencial, el primero desconoce el
mundo del tiempo lineal mientras que el segundo lo trasciende.
Es comprensible, por tanto, que parezcan semejantes, pero lo
cierto es que son tan sumamente diferentes que equipararlos re-
sulta desastroso. Sólo es posible trascender el tiempo lineal
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después de haberlo creado (un paso ciertamente necesario y
deseable). Y esta posible trascendencia no tiene nada de regre-
siva sino que, por el contrario, es francamente evolutiva.

Y, dado que la modalidad temporal propia del nivel existen-
cial es el presente inmediato, intenso y vivo, muchos terapeutas
centáuricos lo utilizan como una de las nuevas traducciones
que le ofrecen al cliente.` Es decir que, además de otras tra-
ducciones centáuricas (como la visión-imagen y la intenciona-
lidad, por ejemplo) de las que ya hemos hablado, muchas tera-
pias humanistas suelen recurrir a la traducción de «ver toda
realidad como presente» (como ocurre, por ejemplo, en el caso
de la terapia gestalt, donde «sólo el ahora es real»). El indivi-
duo aprende entonces a ver sus pensamientos sobre el pasado y
sus expectativas sobre el futuro como sucesos presentes (diga-
mos, de pasada, que ésa precisamente era la teoría del tiempo
que sustentaba san Agustín: que el pasado es sólo recuerdo,
que el futuro es sólo expectativa y que ambos son hechos del
presente). En la medida en que el individuo tenga éxito global-
mente en esta traducción, se transforma al tiempo existencial,
en cuyo caso, el mundo abstracto y fantasmal propio de tiempo
lineal, habiendo cumplido ya su cometido, se colapsa en el mo-
mento presente. El individuo se limita a proseguir («elaborán-
dola») con esta traducción hasta completar la transformación y
terminar afincándose -sin, por ello, estar atrapado- en el pre-
sente vivo. 221,292

Como ya hemos dicho, la capacidad de vivir plenamente en
el presente es una característica primordial del centauro y no es
de extrañar, por tanto, que casi todos los psicólogos evolutivos
que se han dedicado al estudio de personalidades «altamente de-
sarrolladas» -y el centauro es un ser sumamente desarrollado-
hayan señalado que «la tolerancia a la ambigüedad y la capaci-
dad de vivir intensamente en el presente son rasgos claramente
distintivos de los estadios superiores [del desarrollo] ». 111

No veo cómo pueda sostenerse la afirmación de que esto
suponga algún tipo de regresión. En mi opinión, del mismo
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modo que el presente del ego corporal era presecuencial, el
presente del centauro es transecuencial y se halla por encima y
más allá de la secuencia temporal. El self propio de este estadio
observa el flujo de los acontecimientos lineales, puede ver el
pasado y el futuro como pensamientos presentes desde el pre-
sente; puede ver el pasado y el futuro, seguir recordando el
ayer y planificando el mañana como movimientos del presente,
lo cual supone una capacidad perceptual extraordinariamente
superior a la del tifón. El ego corporal infantil sólo es capaz de
ver el presente, mientras que el centauro, en cambio, ve la to-
talidad del tiempo desde el presente. Se diga lo que se diga, se
trata de dos modalidades de conciencia focalizada en el presente
completamente diferentes.

Espontaneidad

También hemos visto que el ego corporal está dominado
por la «impulsividad», la «espontaneidad incontrolada» o la
«descarga inmediata», mientras que en el centauro maduro, por
su parte, está ligado a la espontaneidad y a la modalidad de
expresión que hemos denominado «voluntad espontánea», o
intencionalidad. Además, las investigaciones que se han reali-
zado sobre la expresión impulsiva y la espontaneidad demues-
tran que se trata de rasgos presentes en los niños y en los adul-
tos más desarrollados mientras que parecen estar ausentes en
los individuos de las capas intermedias (los dominios del ego y
de la persona). Todo el mundo está de acuerdo en que el niño
(como ego corporal) es espontáneo e impulsivo pero también es
cierto, como parecen confirmarlo numerosos estudios, que «el
aumento de la espontaneidad y el hecho de sentirse a gusto con
los propios impulsos, constituye un rasgo característico de los
estadios superiores del desarrollo».

243
Y existen dos posibles

significados de esta situación: o bien los adultos más evolucio-
nados experimentan una regresión a la infancia y a los estadios
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de control preegoicos o bien trascienden los rígidos controles
del ego hasta alcanzar los estadios transegoicos. Evidentemen-
te, en mi opinión, el ego corporal infantil se caracteriza por
una espontaneidad preverbal, por precontroles y por preinhibi-
ciones, mientras que el centauro maduro, por su parte, exhibe
una libertad que trasciende la palabra, el control y las inhibi-
ciones. Permítaseme, por último, resumir, para concluir este
punto, que estoy de acuerdo con Loevinger en que este hecho
«no justifica la conclusión de que los estadios intermedios de rí-
gido control [pertenencia y egoico] puedan pasarse por alto». 243

Resumen: El centauro

Quisiera ahora terminar con unos pocos comentarios sobre el
papel y la naturaleza peculiares del nivel existencial o centáu-
rico, en el contexto global del espectro de conciencia. Como ya
hemos visto, a pesar de que este nivel tiene acceso al lenguaje,
a la cognición de pertenencia, a la lógica egoica y a la voluntad,
también puede -y debe- superarlos, hasta alcanzar una con-
ciencia sensorial prístina y un flujo psicofisiológico continuo,
así como el nivel de la intuición y de la intencionalidad propio
de la fantasía superior. Este nivel se halla por encima del len-
guaje, de la lógica y de la cultura (sin ser, no obstante, preverbal
ni precultural, sino, por el contrario, transverbal y transcultural).

Y éste es precisamente el punto que deseo subrayar puesto
que, aunque se trate de un nivel transverbal, no es, sin embargo,
transpersonal. Es decir que, si bien está más allá del lenguaje,
de los conceptos y del ego, no trasciende, no obstante, la exis-
tencia, la orientación personal o la conciencia psicofisiológica
despierta (véase la Figura 3). Se trata, en suma, del último es-
tadio que se halla dominado por las formas normales de espacio
y tiempo y que esas formas, por tanto, siguen todavía estando
presentes.

Pero la misma conciencia sensorial, liberada del lastre de la
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esquematización egoica y cultural, comienza a asimilar el nue-
vo reino emergente con una claridad e intensidad sorprendentes.
En este nivel, la conciencia sensorial ya no es sólo «vegetal», ni
«animal», ni meramente «orgánica» sino, más bien, una especie
de conciencia suprasensorial (y casi -pero no completamente-
suprasensorial), un flujo de energía sutil superior e incluso
transpersonal. Como afirma Aurobindo, «la utilización de los
sentidos internos -es decir, de los propios poderes de los senti-
dos, en su actividad puramente... sutil- nos capacita para tomar
conciencia de la existencia de experiencias sensoriales, de apa-
riencias y de imágenes de las cosas distintas a las que pertene-
cen a la organización de nuestro entorno material». 306 Como
dice Deikman,92 muchos terapeutas centáuricos (como Rogers,

322

Perls,29
t etcétera) hablan de esta conciencia «suprasensorial»,

una conciencia a la que -en la medida en que uno alcanza el ni-
vel del centauro y termina trascendiéndolo- se considera como
una de las etapas iniciales de la intuición mística.`

También estoy convencido -y así quisiera subrayarlo- de
que el centauro transverbal y transconceptual es la sede de la
«intuición» de lergson y de la «visión pura» de Husserl. No
pretendo, con ello, negar que Bergson y Husserl hayan ido más
allá del reino del centauro y hayan llegado incluso a adentrarse
en los dominios superiores. Lo único que afirmo es que sus fi-
losofías reflejan con extraordinaria lucidez la realidad de la in-
tencionalidad, la visión-imagen y la aprehensión perceptual in-
mediata propia del centauro. Husserl ha sido también uno de los
pocos en comprender claramente la extraordinaria diferencia
existente entre la conciencia sensorial corporal tifónica (incapaz
de reflexión mental) y la auténtica conciencia experiencial cen-
táurica (que engloba actos de reflexión mental). La conciencia
experiencial inmediata no es, para Husserl, una conciencia sen-
sorial preverbal sino, por el contrario, una conciencia y una in-
tencionalidad (un término acuñado por él) transverbal. Y este
punto, en mi opinión, suele pasar inadvertido para aquellos «te-
rapeutas experienciales» modernos que exaltan los excesos ti-
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fónicos. Los lectores interesados hallarán una exposición más
extensa de todos estos temas en la Introduction to Metaphysic,
de Bergson, y en las Ideas, de Husserl.

El centauro maduro -una unidad y una integración de orden
superior, transverbal y transocial, pero no transpersonal- es el
punto en el que, a mi entender, las energías superiores comien-
zan a inundar al organismo transfigurándolo incluso fisiológi-
camente. Este nivel -que implica una desidentificación del ego
y una identificación supraordenada con el cuerpo-mente global-
representa el potencial máximo alcanzable en el reino existen-
cial o «grosero». Este es, en realidad, el nivel que John C. Lilly
(siguiendo a Gurdjieff) denominó «estado +12», «el estado de la
beatitud, del amor cósmico, de la recepción de gracia [energías
superiores], de la conciencia corporal amplificada [supersenso-
rial] y de la función superior de la conciencia corporal». 242 Y es
importante señalar que Lilly ubica al nivel del cuerpo-mente por
encima del nivel conceptual, del nivel «de absorción y trans-
misión de nuevos datos y programas, de la enseñanza y del
aprendizaje»,

242
es decir, de un nivel que se halla por encima del

proceso egoico secundario y de la cognición sintáctica. Este
estado es también similar a las etapas iniciales del camino de
Bubba Free John, en el que relajando el pensamiento y el deseo
por medio de una auténtica búsqueda, uno intuye una «sensa-
ción incalificable de interrelación que tiene lugar paradójica-
mente cuando uno es todavía consciente de la percepción del
mundo y de su presencia corporal en el mismo, la intuición de
una Presencia Divina que todo lo impregna».

59

Esta es, a mi entender, una de las razones por las cuales los
existencialistas suelen comenzar, por utilizar sus propios tér-
minos, a intuir la existencia de realidades transpersonales. Tan-
to Husserl como Heidegger (por no mencionar a los existencia-
listas teístas, como Marcel, Jaspers y Tillich, por ejemplo)
acabaron por inclinarse hacia filosofías marcadamente trascen-
dentes. El mismo doctor May habla del movimiento «desde
una dimensión impersonal de la conciencia, a través de una di-

112

mensión personal, hasta una dimensión transpersonal».
265

Y Ge-
orge Brown, uno de los grandes herederos de la terapia Gestalt
de Fritz Perls -que, según Perls, es una terapia fundamental-
mente existencial-, describe lo que ocurre cuando se les ofrece
a los individuos la traducción centáurica de centrarse en el aquí
y el ahora que termina abocando a un callejón sin satida:

La experiencia de este impasse puede describirse de mu-
chos modos diferentes. Hay en juego energías transper-
sonales. La gente habla de la sensación de flotar, de paz y
tranquilidad. Y nosotros no les presionamos sino que
simplemente les decimos: «Muy bien, sigue contándonos
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lo que te ocurra». A veces le preguntamos si pueden es-
tablecer contacto con las cosas con las que se encuentran.
Y, de no ser así, no importa. Pero, en el caso de que pue-
dan hacerlo, suelen comenzar a ver algún tipo de luz [rei-
no sutil]. Esto podría ser muy bien un paso hacia lo trans-
personal. Es frecuente que vean luz, que se acerquen a
ella y que penetren en un hermoso paraje en el que brilla
el sol, lleno de árboles verdes, cielo azul y nubes blancas.
Cuando concluye la experiencia y terminan abriendo los
ojos, ven los colores conn mayor nitidez, su visión es más
aguda, su percepción más sensible [conciencia centáurica
supersensorial] y han trascendido los filtros [egoico y
social] impuestos, en su momento, por sus fantasías y
por su patología.ss

El centauro existencial, por consiguiente, no constituye tan
sólo una unidad integral superior al ego, el cuerpo, la persona y
la sombra, sino una importante transición hacia los dominios
sutiles y transpersonales superiores. (Adviértase, en este senti-
do, que las investigaciones de Stan Grof parecen apoyar defi-
nitivamente esta tesis.)' Esto es algo cierto tanto para la mo-
dalidad «supersensorial» del centauro como para todos sus
procesos cognitivos (intuición, intencionalidad y visión-ima-
gen). Todos éstos, a fin de cuentas, son indicios de dominios de
integración y trascendencia realmente superior.

Y ahora ya es el momento de examinar directamente los do-
minios superiores.
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El Nirmanakaya: Los reinos ordinarios

Hasta ahora hemos visto varios niveles fundamentales de
diferenciación, integración y trascendencia cada vez más ele-
vada: la fusión-unidad simple y primitiva del pleroma y del
uroboros; la siguiente unidad del yo corporal biológico; la uni-
dad mente-persona que, cuando se integra con la sombra, con-
duce a la unidad superior del ego total y finalmente el centauro,
una integración supraordenada entre el ego total y todos los
niveles inferiores precedentes (uroboros, cuerpo, persona y
sombra).

Pero todo esto pertenece a lo que las psicologías tradiciona-
les denominan «reino ordinario», un reino ubicado más acá de
los dominios sutiles y causales (véase la tabla A). En el hin-
duismo, el reino ordinario se llama sthula-sarira, 94 en la Cábala
es todo aquello que está por debajo de tiphareth 338 y en el bu-
dismo se denomina Nirmanakaya (que es, junto al de «reino or-
dinario», el término que suelo utilizar con más frecuencia).` El
reino ordinario o Nirmanakaya -reino del despertar de la con-
ciencia ordinaria- se compone de aquellos niveles que se basan,
están centrados o toman como referencia final el cuerpo físico
ordinario y los constructos ordinarios del espacio y del tiempo.
El mismo cuerpo físico o axial se denomina «nivel ordinario» y
todos los aspectos del psiquismo que reflejen dicho nivel reci-
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ben el nombre de «mente de los reflejos ordinarios» (o simple-
mente, para abreviar, «mente ordinaria»). Así pues, la mente
corporal, el ego, la persona, la sombra y el centauro constituyen
los dominios propios del reino ordinario.

A esta «mente de reflejos ordinarios» se refiere Aurobindo
cuando dice que el individuo promedio posee una «mentalidad
física crepuscular u oscurecida» o cuando habla del «intelecto
material ordinario que considera que la estructura presente de la
conciencia ha llegado al límite de sus posibilidades». 306 Por-
que en el estadio egoico ordinario, «la mente, familiarizada tan
sólo con los datos que le proporcionan los sentidos y con la re-
alidad ligada al hecho corpóreo, o bien no está habituada a usar
otros medios de conocimiento o bien es incapaz de ampliar el
concepto de realidad a la experiencia suprafísica».

306
Y, en una

frase que me resulta especialmente significativa, habla de la
auténtica mente sutil (en contraposición a la ordinaria) y la
describe como «una mente y unos sentidos que no se encuentran
circunscritos dentro de los muros del ego físico (la cursiva es
mía).`

Todo esto -el ego ordinario y el cuerpo ordinario que cons-
tituyen la totalidad del reino ordinario- coincide plenamente
con la visión global de la psicología budista. Según se dice, el
Nirmanakaya está constituido por los cinco sentidos más el
manovijanana (que es «la mente ligada a los sentidos»

332). D.T.
Suzuki equipara inequívocamente al reino del manovijnana con
el ego de la psicología occidental y con el intelecto lógico-em-
pírico365

y
lo califica globalmente como el dominio de «la sen-

sación y el pensamiento», señalando también que es de él ex-
clusivamente de donde proceden todos los datos que nos
proporciona la psicología occidental.` Así pues, dado que el
reino ordinario está compuesto del cuerpo físico u ordinario y
de otro conjunto de aspectos intrínsecamente ligados a la men-
te inferior, o mente de los reflejos ordinarios, pareciera que el
término más indicado para referimos a él sea el de reino del
cuerpo-mente ordinario.
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Ciertamente, casi todos los datos generados por la psicología
occidental ortodoxa pertenecen exclusivamente a este nivel.
Huston Smith352 no tiene la menor duda a este respecto y tam-
poco la tiene René Guénon, quien afirma que los psicólogos oc-
cidentales «apenas reconocen otra cosa... que no sea la modali-
dad corpórea [el cuerpo-mente ordinario]». El objetivo de la
psicología occidental es lo que Guénon denomina «individuali-
dad corpórea», algo muy similar al «ego físico» del que habla
Aurobindo. Guénon afirma sin tapujos, pero con gran acierto,
que «la psicología occidental moderna se ocupa únicamente de
una parte bastante restringida de la individualidad humana en la
que la facultad mental está directamente ligada a la modalidad
corpórea y, dados los métodos que suele utilizar, es incapaz de
penetrar más a fondo».`

Pero ¿acaso existe algo más profundo? Según los místicos -a
quienes hemos decidido adoptar al comienzo de esta obra como
prototipos del desarrollo superior del ser humano- indudable-
mente así es. «El hombre común -afirma Aurobindo- vive cir-
cunscrito dentro de la mente [la mente corporal ordinaria] y de
los sentidos, en un mundo que es ajeno a él y a su conciencia. En
la medida en que la conciencia va sutilizándose, empieza a es-
tablecer contacto con las cosas, no sólo con su forma o con el
impacto que le producen, sino con su esencia, de un modo mu-
cho más directo. Y aunque este contacto comience siendo ini-
cialmente limitado, su conciencia puede ir expandiéndose y en-
trar primero en contacto con un extraordinario abanico de cosas
y pasar luego, por así decirlo, a integrarlas (como si incorporara
al mundo en su interior) y a identificarse con ellas. Ver todas las
cosas en el self y el self en todas las cosas... eso es universaliza-
ción.»

306
Es decir, existen órdenes de unidad, identidad e inte-

gración cada vez mayores que terminan conduciendo finalmen-
te a la Unidad y a la Identidad Suprema universal.

Dicho en pocas palabras, la evolución no ha finalizado to-

davía. ¿Qué nos hace suponer que, después de un proceso que
ha necesitado miles de millones de años para transformar a las
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amebas en seres humanos, la evolución haya terminado dete-
niéndose? Y, en el supuesto de que la ratio «ameba/ser humano»
se repitiera, el resultado sólo podría ser Dios. Los místicos se li-
mitan a mostrarnos los distintos estadios evolutivos que con-
ducen a esa Cúspide. «Ciertamente -afirma Aurobindo- si el
cuerpo, la vida y la conciencia estuvieran limitadas a las posi-
bilidades del cuerpo ordinario, que son todo cuanto aceptan
nuestros sentidos y nuestra mente física [ego ordinario], el ho-
rizonte de nuestra posible evolución sería muy restringido.»
Sin embargo, en opinión de muchos sabios, «más allá de nuestra
mente ordinaria existe un amplio rango de estados... supra-
conscientes de los que, en contadas ocasiones, llegamos a ser
conscientes [y] más allá de nuestro ser físico ordinario existen
otros niveles más sutiles que se rigen por leyes también más su-
tiles y poderosas... Y, cuando nos adentremos en esas modali-
dades diferentes de conciencia [podremos] cambiar las rudi-
mentarias condiciones de nuestra vida física presente, de sus
impulsos y de i sus rutinas por unas condiciones más puras y
más intensas». En consecuencia, «la mente, la vida y el cuer-
po ordinario son la expresión parcial y limitada de una con-
ciencia que se esfuerza en evolucionar y alcanzar esa expresión
superior de sí misma que ya existe en un dominio ubicado más
allá de la mente [esos dominios que están "más allá de la men-
te" son los reinos que trascienden al cuerpo, la mente y el cen-
tauro]. Lo que se encuentra más allá de la mente es ese ideal
que estamos intentando actualizar... ». 106

Y el primer estadio de esa región que se encuentra más allá
de la mente, en los reinos que trascienden al reino ordinario, es
el mundo sutil.

El Sambhogakaya: el reino sutil

Para encontrar alguna pista sobre la naturaleza de los niveles
superiores de la conciencia que se encuentran más allá del ego y
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del centauro, debemos apelar a los grandes sabios y místicos
orientales y occidentales, hindúes, budistas, cristianos e islá-
micos. Y resulta sorprendente y sumamente significativo que
todas estas escuelas de pensamiento -en otros sentidos suma-
mente divergentes-, coincidan de manera unánime en cuanto a
la idiosincrasia de «los niveles superiores de la naturaleza hu-
mana». Porque todas estas tradiciones atestiguan la existencia
de niveles superiores de la conciencia, niveles que se hallan
tan por encima de la mente egoica como ésta se encuentra del ti-
fón. Este es su punto de vista:

A partir del sexto chakra (por utilizar la terminología de la
psicología yoga) denominado ajna, la conciencia comienza a ser
transverbal y transpersonal, empieza a adentrarse en la auténti-
ca «esfera sutil» que el hinduismo conoce como suksma-sarira94

y el budismo denomina Sambhogakaya (el término técnico con
el que suelo referirme a ella).` Al alcanzar el chakra superior
-llamado sahasrara-, este proceso se acelera e intensifica, con-
virtiéndose, al entrar en los siete niveles superiores que se en-
cuentran más allá del sahasrara, en supramental. 350 El ajna, el
sahasrara y los siete niveles superiores son conocidos global-
mente como reino sutil.

Por pura conveniencia, sin embargo, subdividimos a este
reino en «sutil inferior» y «sutil superior». El epítome del sutil
inferior lo constituye el ajna chakra, el «tercer ojo» que, según
se dice, encierra y gobierna los dominios astrales y los niveles
psíquicos. Es decir, que dicho nivel está «compuesto» por los
planos astral y psíquico de la conciencia. Independientemente
de que uno crea o no en la existencia de estos niveles, ahí es
donde se dice que existen (o, mejor dicho, donde se dice que al-
canzan su plena madurez).

El plano astral se refiere, básicamente, al reino de las expe-
riencias extracorporales, de ciertos conocimientos ocultos, de
las auras, de la auténtica magia, de «los viajes astrales», etcé-
tera. El plano psíquico, por su parte, incluye lo que denomina-
mos fenómenos «paranormales», la percepción extransenso-
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rial, la precognición, la videncia, la psicokinesis, etcétera. Mu-
chos individuos pueden «conectar» ocasionalmente con este
plano y manifestar de una forma total o parcialmente fortuita fe-
nómenos paranormales. Pero el hecho de entrar realmente en
este plano implica un cierto dominio de este tipo de fenómenos
o, cuanto menos, de alguno de ellos. Patanjali dedica un capí-
tulo entero de sus Yoga Sutras a este plano y a sus estructuras
(llamadas siddhis o poderes paranormales).370'

398
Debo también

señalar que la mayor parte de los investigadores del campo de la
parapsicología no establecen diferencias entre el plano astral y
el plano psíquico, motivo por el cual solemos referirnos a ellos
como si se tratara de un solo dominio .399

El hecho es que, en el nivel sutil inferior -el plano astral-psí-
quico-, la conciencia, al diferenciarse de la mente o del cuerpo,
llega a ser capaz de trascender las capacidades normales de la
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mente corporal ordinaria y a operar sobre el mundo y el orga-
nismo de una forma que a la mente ordinaria le parece invero-
símil. En mi opinión, sin embargo, se trata de una prolongación
natural de la función trascendente de la conciencia.

Nivel sutil superior

El estadio sutil superior comienza en el sahasrara y se ex-
tiende por otros siete niveles de trascendencia, diferenciación e
integración de un orden extraordinariamente superior. No trata-
ré aquí de ofrecer un minucioso estudio de este nivel sino que
sugiero al lector interesado la consulta de las obras de Kirpal
Singh, 349• 250 en las que se describen con extraordinaria lucidez los
dominios del nada y del shabd yoga. Baste con decir que éste es
el reino universalmente conocido de la intuición religiosa y lite-
raria superior, de bijamantra, de las visiones simbólicas, de la
luz azul, dorada y blanca, de las iluminaciones auditivas y del
resplandor que se encuentra más allá del resplandor; el reino de
las presencias, los guías, los seres angélicos, los ishtadevas y los
dhyani-budas superiores, todos los cuales, como pronto aclara-
remos, son simplemente formas arquetípicas superiores de nues-
tro propio ser (aunque inicialmente parezcan «ajenos» a noso-
tros). Es el reino de Sar Shabd, de Brahma el Controlador, de los
arquetipos de Dios y de Sat Shabd (y otros tres reinos superiores,
posteriores a estos cuatro, completamente inefables). Así glosa-
ba Dante a este dominio:

Fijando la mirada en la Luz Eterna
vi en sus profundidades,
atadas con amor
las hojas desperdigadas de todo el universo...
En la profunda subsistencia luminosa
de esa Luz Exaltada vi tres círculos
de tres colores y de una sola dimensión
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Y por el segundo parecía el primero reflejado.
como el arco iris lo es por el arco iris, y el tercero
parecía fuego que igualmente de ambos emanaba.

Esto fue lo que Dante vio, literalmente, con su ojo contem-
plativo. Dante no se limitaba a hacer poesía, sino que recurría a
ella y a la visión-imagen para describir lo que viera directamente.

El psiquiatra Dean, por su parte, uno de los pioneros en el
nuevo campo de la «metapsiquiatría», dice lo siguiente:

Tiene lugar una iluminación intelectual totalmente impo-
sible de describir, un destello de intuición en el que uno
cobra conciencia del significado y la trayectoria del uni-
verso, una identificación y una fusión total con la crea-
ción, el infinito y la inmortalidad, una profunda revela-
ción del sentido y, en suma... de un sobre-yo tan
omnipotente...`

En el hinduismo este reino es denominado vijnanamayako-
sa, 94 en el budismo Mahayana es el manas` y en la Cábala es
geburah y chesed.

338
Ciertos aspectos de este reino sutil han

sido llamados «sobre-yo» o «sobremente» por Aurobindo y
Emerson (aunque Aurobindo utiliza este término para referirse
también a ciertos aspectos de lo causal).` En cualquier caso, el
hecho es que la conciencia, en un rápido ascenso, termina dife-
renciándose completamente de la mente y del yo cotidianos, y
por ello cabe denominarla «sobre-yo» o «sobremente» (algo
parecido a calificar al ego mental de «sobrecuerpo o «sobreins-
tintos» por el hecho de que supera y trasciende las simples sen-
saciones y percepciones del tifón). La sobremente supone tan
sólo una trascendencia de las formas mentales inferiores, reve-
lando, en su cúspide, la intuición de aquello que está por encima
y es anterior a la mente, al yo, al mundo y al cuerpo, algo que,
como hubiera dicho santo Tomás de Aquino, todos los hombres
y mujeres llamarían Dios.
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Pero no se trata de un Dios ontológicamente ajeno y que se
halle desvinculado del cosmos, de los seres humanos y de la
creación en general, sino de Dios como el arquetipo supremo de
la propia Conciencia. John Blofeld cita a Edward Conze para
clarificar el punto de vista del Vajrayana: «"Es el vacío de todas
las cosas el que permite que tenga lugar la identificación... ese
vacío que está en nosotros se unifica con el vacío de la divini-
dad." Al visualizar esa identificación "nos convertimos real-
mente en la divinidad. El sujeto se identifica con el objeto de su
fe y [según se dice], la adoración, el adorador y el adorado no
están, en realidad, separados entre sí"».` En su cúspide, el alma
se unifica literalmente con la forma divina, con el dhyani-buda,
con Dios. Uno termina disolviéndose en la Divinidad, esa Di-
vinidad que, desde el mismo comienzo, ha sido su Yo, su Ar-
quetipo supremo. Es por ello que san Clemente afirmaba que
quien se conoce a sí mismo conoce a Dios, ya que ambos son
una y la misma cosa.
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Los reinos sutiles. Resumen

Este capítulo -y también el próximo- son deliberadamente
breves con el fin de no introducir una cantidad excesiva de in-
formación en un campo que, después de todo, es bastante des-
conocido y con el que la mayoría de la gente está poco familia-
rizada. Sólo pretendo, de hecho, que el lector considere
simplemente las implicaciones de la posible existencia del reino
sutil. ¿Qué ocurriría en el caso de que, después de todo, los
místicos y los sabios estuvieran en lo cierto?

En tal caso, en el reino sutil -y especialmente en el sutil
superior- tendría lugar una diferenciación y una trascendencia
de orden muy superior. Mediada por formas simbólicas arque-
típicas -las formas divinas, iluminativas o audibles-, la con-
ciencia prosigue su camino de transformación ascendente que
terminará conduciéndole mucho más allá de la mente corporal
ordinaria. Dicha transformación ascendente, al igual que ocurre
con todas las que hemos estudiado, implica la emergencia (por
vía del recuerdo) de una estructura profunda de' orden superior
que va seguida de un desplazamiento de la identidad a esa es-
tructura profunda superior y de la diferenciación o desidentifi-
cación concomitante de las estructuras inferiores (en este caso,
la egoico-mental). Y es la trascendencia de las estructuras in-
fraordenadas (la mente y el cuerpo ordinarios) lo que permite
que la conciencia pueda operar sobre ellas e integrarlas.

Lex Hixon ha descrito una forma de la estructura profunda
del nivel sutil denominada «ishtadeva».' 85 El ishtadeva es sim-
plemente un tipo de cognición arquetípica superior que se evo-
ca (y, por consiguiente, emerge) en ciertas meditaciones y que
se percibe literalmente con el ojo de la mente, utilizando el
proceso de la fantasía superior (o visión-imagen). Comprendo
que muchas personas digan que el ishtadeva «no es más que
una imagen mental» realmente inexistente pero, siguiendo con
esa misma línea de pensamiento, también podrían argüir que las
matemáticas -o cualquier otro tipo de producción mental-, tam-
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poco existen. No, no cabe la menor duda de que la emergencia
del ishtadeva que procede del inconsciente es real, e incluso
más que real, me atrevería a decir.

Hixon lo describe del siguiente modo: «La Forma o Pre-
sencia del ishtadeva [evocada, como dijimos anteriormente,
por la visión-imagen] aparece rebosante de vida, resplande-
ciente de Conciencia. No somos nosotros quienes estamos pro-
yectando el ishtadeva sino que es el resplandor primordial del
ishtadeva el que nos proyecta a nosotros y a todos los fenóme-
nos que llamamos universo». Es este símbolo arquetípico su-
perior el que facilita la ascensión hasta que la conciencia se
identifica con esa Forma y se llega a «comprender que la Forma
o la Presencia Divina es nuestro propio arquetipo, una imagen
de nuestra naturaleza esencial».'

Esto, sin embargo, no supone una pérdida de conciencia
sino, por el contrario, una intensificación de la misma que po-
sibilita un desarrollo, una evolución, una trascendencia y una
identificación de orden superior. «El ishtadeva no desaparece en
nuestro interior sino que es nuestra individualidad la que se di-
luye en el ishtadeva, que ahora es lo único que existe. No obs-
tante, cuando nos fundimos con el objeto de nuestra contem-
plación no perdemos nuestra individualidad porque éste,
precisamente, ha sido nuestro arquetipo desde el mismo co-
mienzo, el origen de ese reflejo fragmentario que denominamos
personalidad individual.»

El caso es que el ego ordinario no diluye la Forma Arquetí-
pica superior sino que es la misma naturaleza anterior del ego
la que se revela como idéntica a esa Forma. Es por ello que,
cuando la conciencia da un paso atrás -o recuerda- recupera su
propia identidad anterior y superior. «Ahora somos un centro de
conciencia trascendente que se expresa a través de la Forma, o
Presencia sin forma, del ishtadeva. Ahora experienciamos la
vida del ishtadeva desde el interior [por medio de la identifica-
ción superior] y reconocemos y nos convertimos consciente-
mente en nuestra naturaleza arquetípica y eterna.» 185 Ésta es, por
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tanto, la forma del desarrollo y de la transformación propia del
reino sutil, el descubrimiento o recuerdo de una unidad supra-
ordenada que está más próxima a la Unidad, que se adentra en
la esfera transpersonal de la supraconciencia y que desarrolla
sólo la Esencia Arquetípica.



9. LOS REINOS CAUSALES Y

EL REINO FINAL

El Dharmakaya: los reinos causales

El proceso de trascendencia e integración va desplegando
unidades cada vez más elevadas que terminan conduciendo
hasta la misma Unidad.

Más allá de la región sutil superior se encuentra la región
causal, conocida como alaya-vijnana en el budismo Yogacara, 362

ananda-mayakosa en el hinduismo,94 pneuma en el misticismo
cristiano, 352 karana-sarira en el Vedanta94 y binah y chokmah en
la Cábala.` En términos del budismo Mahayana, se trata del
dominio del Dharmakaya (el término que nosotros utilizare-
mos). Una vez más dividiremos, por mera conveniencia, a este
dominio en dos niveles, el causal inferior y el causal superior y,
al igual que hicimos en el capítulo anterior, seremos delibera-
damente breves.

El nivel causal inferior -que se manifiesta tradicionalmente
en un estado de conciencia conocido como savikalpa samad-
hi309- representa la cúspide de la Conciencia Divina, la morada
final y suprema de Ishvara, el Creador de todos los reinos 94

Esto representa la culminación de los sucesos que comenzaron
en el nivel sutil superior. Recordemos que, en dicho nivel, el
self se disuelve, es reabsorbido por la divinidad arquetípica y se
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convierte en ella, una deidad que, desde el mismo principio, ha
sido siempre el propio Self y el Arquetipo superior.

Ahora bien, en el nivel causal inferior, ese Arquetipo divino
se condensa y disuelve en el Dios final, una experiencia que
suele describirse como una iluminación audible, o bija-mantra,
extraordinariamente sutil de la que había surgido originalmente
el ishtadeva, yidam o Arquetipo individual. Este Dios final no
es más que el fundamento, o esencia, de todas las manifesta-
ciones arquetípicas y divinas inferiores evocadas -y, a conti-
nuación, objeto de identificación-- de los reinos sutiles. En la
región causal inferior todas estas formas arquetípicas vuelven a
la Fuente, al Dios final y, por el mismo motivo, el self se mani-
fiesta como el Dios final y la conciencia asciende a un nivel su-
perior y se identifica con ese Resplandor. Ése es, en síntesis, el
nivel causal inferior, la revelación última del Dios final en el
Resplandor y la Liberación Perfecta.
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El nivel causal superior

Más allá del nivel causal inferior -en el causal superior-
termina trascendiéndose por completo cualquier forma mani-
fiesta hasta tal punto que ya no necesitan aparecer o emerger en
la Conciencia. Esta es la trascendencia total y absoluta y la li-
beración en la Conciencia Sin Forma y en el Resplandor Ilimi-
tado. Aquí no hay yo, ni Dios, ni Dios final, ni sujeto, ni tam-
poco hay nada, a excepción de la Conciencia como Tal.

Observemos la progresión que sigue la evolución de las es-
tructuras superiores. En el nivel sutil, el yo se disuelve en la Di-
vinidad arquetípica (ishtadeva, yidam, dhyani-buda, etcétera).
En el nivel causal inferior, esa Divinidad-Self se disuelve, inte-
grándose, a su vez, en el Dios final, que es su Fuente y Esencia.
En el nivel causal superior el Dios-Self final retorna a su Fuen-
te anterior y se disuelve en lo Sin Forma. Cada paso supone,
pues, un aumento y una intensificación de la Conciencia hasta
que todas las formas regresan a la liberación perfecta y radical
en lo Sin Forma.

John Blofeld describe admirablemente este proceso desde el
punto de vista del budismo Vajrayana: «A medida que el rito
avanza, esta divinidad [ishtadeva] penetra en el cuerpo del
adepto y se asienta sobre un disco solar sostenido por un disco
lunar con un loto en su corazón. Entonces el adepto se encoge
hasta alcanzar el mismo tamaño de la divinidad [el comienzo
del reino sutil], a continuación se funden hasta llegar a ser lo
mismo [convirtiéndose en uno con la forma divina en el reino
sutil superior], siendo luego absorbido por la semilla silábica de
la que originalmente emerge la divinidad [el reino causal infe-
rior]. Esta sílaba se contrae en un solo punto [Dios final] y el
punto termina desvaneciéndose mientras la divinidad y el adep-
to permanecen en perfecta unión inmersos en el samadhi del va-
cío [el reino causal superior] ...».

43

Hasta aquí la descripción hecha por Lex Hixon, desde el
punto de vista hindú, de la evolución en el reino sutil. En lo que
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respecta al reino causal, Hixon prosigue su relato diciendo que,
tras la emergencia del arquetipo -ishtadeva- y de que uno se
haya identificado con él (en el reino sutil superior), «ese Ar-
quetipo se disuelve en su propia esencia o fundamento [reino
causal]... Existe ahora una liberación perfecta en el resplandor
de la Conciencia sin forma. No hay ishtadeva, meditador ni
meditación, ni tampoco existe conciencia de su ausencia... Sólo
hay resplandor». "'

Esta misma secuencia se describe con precisión en los textos
zen que se ocupan del estudio de los koan.22o. 258, 364 Después de
las etapas iniciales de concentración en el koan (lo que equiva-
le a visualizar el ishtadeva o dhyani-buda), se llega a un punto
en el que el individuo se disuelve en el koan, convirtiéndose en
uno con él en una superabundancia de conciencia (no en una
pérdida de conciencia sino en una extraordinaria intensificación
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de la misma). A esto se le llama «el hombre olvidado» (es decir,
en la unión con el koan -que es ahora lo único que existe- se ol-
vida el sujeto independiente). Este es el nivel sutil. En la medi-
da en que el proceso avanza, llega incluso a olvidarse el mismo
koan, que termina disolviéndose en su Sustrato sin forma ante-
rior. A esto -que corresponde al nivel del samadhi causal supe-
rior sin forma- se le denomina «dharma (koan) olvidado» o
bien «hombre y dharma, ambos olvidados». Todas las tradi-
ciones que se ocupan de describir los rasgos característicos
propios de este nivel son tan inconfundiblemente unánimes que
existe poca duda a este respecto.

Señalemos que este estadio, el nivel causal superior del
«hombre y el dharma, ambos olvidados» o «sujeto y objeto,
ambos olvidados», es conocido en el hinduismo como nirvikal-
pa samadhi,

94
como nirodh en el budismo Hinayana, 160 como

jnana samadhi en el Vedanta309 y constituye la octava de las
diez láminas que representan los distintos estadios de la Ilumi-
nación Suprema que se conocen como los diez estadios del
pastoreo espiritual del boyero del zen.

22
°

Svabhavikakaya: la transformación final

Más allá de nirvikalpa samadhi, la Conciencia despierta por
completo a su Condición y Esencia Original (tathata) que es, al
mismo tiempo, la condición y esencia de todo cuanto existe, sea
ordinario, sutil o causal. El testigo y lo atestiguado son, enton-
ces, una y la misma cosa. Todo el Proceso del Mundo aparece
entonces, instante tras instante, como el propio Ser, aparte y an-
tes del cual nada existe. Ese Ser está completamente más allá y
es anterior a toda manifestación y no hay, sin embargo, nada en
El que no se manifieste.

Y así como vimos que el centro del yo era el Arquetipo,
que el centro del Arquetipo era el Dios final y que el centro del
Dios final era lo Sin Forma, descubrimos ahora, en el centro

132

Los reinos causales y el reino final

mismo de lo Sin Forma, el mundo completo de la Forma. «La
Forma no es sino el Vacío, el Vacío no es sino la Forma», reza
el más famoso de los sutras budistas (El sutra del corazón)." En
este punto, lo ordinario y lo extraordinario, lo sobrenatural y lo
mundano, se revelan exactamente idénticos. Ésta es la décima
estampa del pastoreo espiritual del boyero del zen, que dice:
«La puerta de su choza está cerrada y ni el más sabio de los sa-
bios puede encontrarle. Recorre su camino sin intentar seguir
las huellas de los sabios que le precedieron. Pasea por el mer-
cado con una calabaza, apoyado en su bastón. Luego regresa a
su hogar».

22
°

Este es también sahaja samadhi, el estado turiya, el Svab-
havikakaya, la Unidad final, en la que todas las cosas y todos
los sucesos, aun permaneciendo completamente separados y
discretos, son sólo Uno. Éste, por consiguiente, no es un estado
separado de todos los demás, no es un estado alterado, no es un
estado especial, sino más bien la esencia misma de todos los es-
tados, el agua que da forma a todas y cada una de las olas de la
experiencia."' No puede verse porque es la totalidad de lo que
se ve; no puede oírse porque es el propio oído; no puede recor-
darse porque sólo es. Esta es, por tanto, la integración radical-
mente perfecta de todos los niveles anteriores (ordinario, sutil y
causal) que sigue emergiendo instante tras instante en un juego
iridiscente de interpenetración mutua. Ésta es la"diferenciación
final de la Conciencia de todas las formas que la pueblan, una
diferenciación que permite que la Conciencia como Tal se libe-
re en la Trascendencia Perfecta que no consiste tanto en tras-
cender el mundo, como en trascender como Mundo. A partir de
ahora, la Conciencia ya no opera sobre el mundo sino sobre la
totalidad del Proceso del Mundo, integrando e interpenetrando
todos los niveles, todos los reinos y todos los planos, tanto su-
periores como inferiores, tanto sagrados como profanos.

«Seguidores del Camino -dice el maestro zen Rinzai- sen-
taos y cortad definitivamente las cabezas de todos los budas del
Sambhogakaya y del Nirmanakaya. Quienes están satisfechos
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de haber completado las diez etapas del bodhisattva son como
esclavos. Quienes se contentan con el despertar profundo y
universal no son más que individuos con cangas y con cadenas.
El despertar y el

.
Nirvana son abrevaderos para asnos. ¿Por

qué? Porque vosotros, seguidores de la Vía, no podéis ver la va-
cuidad de las tres grandes eras del mundo [es decir, la totalidad
del universo pasado, presente y futuro]. Ése es el obstáculo
que os lo impide.» 48 ¿Dónde estarán -cuando hayáis compren-
dido esto- los tres reinos del ser o los tres cuerpos del buda (or-
dinario, sutil y causal)? Rinzai responde:

La luz pura de tu corazón en este mismo instante es el
buda Dharmakaya en tu propia casa. La luz no diferen-
ciadora de tu corazón en este mismo instante es el buda
Sambhogakaya en tu propia casa. La luz no discrimina-
dora de tu corazón en este mismo instante es el buda
Nirmanakaya en tu propia casa.`

Porque, prosigue Rinzai, «esta trinidad del Cuerpo de Buda
[ordinario, sutil y causal] no es sino él ante tus ojos escuchando
mi exposición del Dharma. ¿Quién es, entonces, el que com-
prende todo esto? Es Ese que está frente a ti, plenamente cons-
ciente, Ese cuya forma es indivisible y que resplandece en soli-
tario. Ese sabe cómo hablar del Dharma y cómo escucharlo...
Los eruditos de los Sutras y de los Tratados toman a los Tres
Cuerpos como algo absoluto. A mi entender, esto no es así.
Los Tres Cuerpos son meros nombres, simples puntos de apoyo,
sombras de la mente [para quienes lo han trascendido todo en la
Liberación Perfecta]. Los venerables llegan a conocer a Ese
que juega con las sombras. Él es la fuente original de todos
los budas. Una vez que lo conozcas habrás regresado al hogar,
te halles donde te halles».'

48

Así pues, todo ser consciente, precisamente tal y como sea,
es una encarnación y una expresión perfecta de lo Ultimo. Lo
que cualquier individuo es, antes de ser cualquier otra cosa, es
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el Dharmakaya -el Cuerpo de la misma Verdad-; lo que cual-
quier individuo siente, antes de sentir cualquier otra cosa, es el
Sambhogakaya -el Cuerpo de la Beatitud Gozosa-; lo que cual-
quier individuo ve, antes de ver cualquier otra cosa, es el Nir-
mananakaya, el Cuerpo de la-vida-manifestada-como-samadhi.
Estos tres Cuerpos de Buda son el uno y único Corazón y cons-
tituyen tres dominios que se interrelacionan en la Unidad iri-
discente a través de todos los gestos eternos.

Ésta es, a fin de cuentas, la Unidad final hacia la que se en-
camina la evolución de la humanidad y del cosmos. Y también
podríamos decir que la evolución cósmica -esa pauta holística-
se completa en y como evolución humana, una evolución que,
cuando alcanza la conciencia de unidad última, completa esa
gestalt absoluta hacia la que se dirige toda manifestación.

Eternidad. ¿Dios o ello?

Hemos dicho anteriormente que, en las secciones dedica-
das a los reinos superiores, hablaríamos brevemente de las di-
ferencias entre pre y trans, para evitar que se confundieran en-
tre sí. Ya hemos señalado las diferencias existentes entre pre y
trans en el marco del dominio del centauro y me gustaría ahora,
en los dominios sutiles y causales, regresar nuevamente al mis-
mo tema en el contexto de la atemporalidad.

A partir del reino sutil superior, el tiempo comienza, por así
decirlo, a evaporarse, hasta llegar a los reinos causales en los que
sólo existe Eternidad Atemporal, una atemporalidad que no es
carencia, privación ni ausencia sino un Resplandor superabun-
dante que no puede ser encerrado en ningún tipo de categorías
espaciales o temporales. No es que el tiempo propiamente dicho
desaparezca ni que la conciencia permanezca vacía en medio de
la oscuridad. Lo que ocurre, por el contrario, es que, en los es-
tados Trascendentes (sutil y causal), el tiempo se colapsa en el
Eterno Ahora y simultáneamente sigue fluyendo a través y a
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partir de Él. Del mismo modo que el ojo del lector puede captar
las cuatro esquinas de esta página de un solo vistazo, el ojo de
la Eternidad ve la totalidad del tiempo en un Instante. Toda la
eternidad se condensa en un punto del tiempo y todo el tiempo
está Presente en la Eternidad. Cada momento temporal sigue
siendo perfectamente el mismo, por sí mismo, y se despliega
con absoluta naturalidad y, simultáneamente, cada momento
temporal está, instante tras instante, sólo en la Eternidad. Esto
es lo que se denomina nunc stans, el Instante Eterno que abarca
la totalidad del tiempo sin excluir ninguna parte del mismo,
porque «la Eternidad está enamorada de las producciones del
tiempo».

Y es precisamente aquí donde tropezamos con el problema
del pre y el trans. Hace ya mucho tiempo que Freud afirmó
que el ello es atemporal. «Los procesos mentales inconscientes
son, en sí mismos, atemporales -dijo-. En el ello no hay nada
que corresponda a la idea del tiempo.» 57 Y, debido a la extraor-
dinaria influencia de las ideas de Freud sobre el «ello atempo-
ral», han ocurrido dos cosas:

Vi Cada vez que los psicoanalistas se encuentran con un
«estado de conciencia atemporal» suponen de inmediato que
debe tratarse de un resurgimiento de material procedente del
ello atemporal. De ahí que se haya interpretado a la conciencia
eterna como una mera regresión a modalidades de conciencia
instintivas, oceánicas y primitivas. Dios, desde este punto de
vista, no es más que un síntoma infantil que necesita desespe-
radamente ser curado. Esta fue la perspectiva adoptada por el
mismo Freud en El malestar de la civilización.

2 11 Muchos psicoanalistas, en especial últimamente, han com-
prendido que las ideas de Freud sobre este tema eran demasiado
ingenuas y que el psicoanálisis debe tener también en conside-
ración los estados trascendentes y atemporales del ser. Es por
ello que han tratado de legitimizar la conciencia de unidad y la
conciencia atemporal redefiniendo al ello o al inconsciente. En
este sentido, por ejemplo, Norman O. Brown ha dicho que el
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ello es la propia Realidad del Noumeno, 57 Matte Blanco afirma
que el ello es realmente un conjunto infinito39

y Loewald lo ha
definido como algo parecido a un ser o un sustrato primario. 246

Pero esta segunda formulación, aunque preferible a la pri-
mera, implica, no obstante, un difícil compromiso. Matte Blan-
co, por ejemplo, aclara que el inconsciente -refiriéndose al in-
consciente freudiano-- es exactamente tal y como lo describe
Freud, la sede del proceso primario, instintivo y emocional, un
burbujeante caldo primigenio. Es la fuente de las emociones
desbordantes y desbaratadoras, por lo que la misión del psicoa-
nálisis consiste en desactivarlo y transformarlo en un proceso
de pensamiento secundario. Sin embargo, Blanco también iden-
tifica al mismo subconsciente con el sustrato último del ser -en
sus palabras, el Uno parmenídeo, llegando incluso a insinuar el
término Dios-, llega sin proponérselo a la conclusión de que la
misión del psicoanálisis, cuyo objeto es el de desactivar el in-
consciente, consiste en desactivar a Dios y liberar el alma del
Infinito.

Esta confusión, a mi juicio, se asienta en la no diferenciación
clara entre el pre y el trans. Permítanme revisar brevemente las
modalidades temporales propias de cada uno de los niveles fun-
damentales de la conciencia y creo que el problema resultará
más claro (para resumir, agruparé al proceso en cinco niveles).

En el primer piso del edificio de la conciencia se asienta el
estado pleromático y urobórico. La modalidad de tiempo propia
de este estadio es completamente atemporal -mejor dicho, pre-
temporal-, una ignorancia pleromática que carece de pasado, de
presente y de futuro. No se trata, pues, de un estado transtem-
poral, porque el niño no trasciende el tiempo sino que simple-
mente lo ignora por completo.

En el segundo piso se encuentra el yo tifónico, el proceso
primario, el prana-ello, el ser emocional-sexual. En este estadio
no existe el tiempo lineal (no hay pasado ni futuro) sino el pre-
sente simple. Esta modalidad temporal se halla sumida en un
presente simple que desconoce el tiempo lineal.
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- En el tercer piso se asienta el tiempo egoico, el tiempo line-

al, el tiempo histórico, el tiempo sintáctico, una modalidad
temporal compleja con un pasado, un presente y un futuro.

En el cuarto piso está el centauro. La modalidad temporal de
este estadio vuelve a ser nuevamente la del presente inmediato
pero, a diferencia de lo que ocurría en el presente del tifón, que
era prelineal, el presente del centauro, por su parte, es translineal.
Se trata, pues, en este caso, de un presente anclado en el presen-
te, un presente que sigue siendo consciente del tiempo lineal.

En el quinto piso nos adentramos ya en los dominios autén-
ticamente transtemporales. Ésta es la Eternidad absoluta, cons-
ciente del tiempo lineal y del presente inmediato, pero que no
está anclada ni en una ni en la otra. No se trata del presente pa-
sajero inmediato, cuya duración es tan sólo de uno o dos se-
gundos, sino del presente eterno, un presente que, por hallarse
más allá del tiempo, subyace y abarca toda la duración.

Los niveles uno y dos (el pleroma-uroboros y el tifón) son
más o menos atemporales (en el sentido de que son pretempo-
rales) y se corresponden casi exactamente con eso a lo que se
refiere el psicoanálisis cuando habla de «ello». Son estadios
totalmente atemporales (como el pleroma), estadios que están
atrapados en el presente y carecen de acceso al tiempo lineal
(como ocurre con el tifón). Por consiguiente, el psicoanálisis
está en lo cierto cuando afirma que el ello es atemporal, pero
debemos subrayar que no se trata de la atemporalidad de la
trascendencia sino de la atemporalidad de la ignorancia. El
ello es demasiado primitivo -demasiado estúpido, podríamos
decir- como para llegar a captar incluso estos conceptos.

Freud dijo que «en el ello no hay nada que se corresponda a
la idea del tiempo» y, a partir de ese momento, cuando los psi-
coanalistas se encuentran con estados atemporales de concien-
cia creen estar tratando con el ello. Pero la afirmación de Freud.
está muy lejos de abarcar completamente el tema porque, si
bien es cierto que todos los estados del ello son atemporales, no
lo es, en cambio, que todos los estados atemporales sean del
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ello. El ello simplemente forma parte del universo pretemporal.

No hay nada, por ejemplo, en las rocas, en las plantas o en los
animales inferiores, que se corresponda con la noción del tiem-
po. Todos los estadios evolutivos anteriores al lenguaje son bá-
sicamente atemporales (ya sea porque son completamente
atemporales -como las rocas y el pleroma- o porque son pre-
vios a la aparición del tiempo lineal -como las plantas, animales
y los reinos tifónicos). Pero no existe nada especial -ni cierta-
mente nada final o nouménico- en dichos estados o en el ello.
Hablando crudamente podríamos decir que el ello es un estúpi-
do pretemporal.

Y este ello pretemporal no puede equipararse, en modo al-
guno, a los estados transtemporales porque la diferencia exis-
tente entre uno y otros es tan enorme como la que existe, por
ejemplo, entre las rocas y los seres humanos o entre los seres hu-
manos y los dioses, y es ciertamente imposible reducir el reino
de lo transtemporal al dominio de lo pretemporal. La primera es-
cuela del psicoanálisis (mencionada anteriormente) comete el
error de negarse a admitir la existencia de los estadios transper-
sonales y simplemente intenta reducir lo trans a lo pre. Y dada su
gran familiaridad con los primeros dos pisos de la conciencia,
cuando emerge el nivel quinto o cuando aparece un estado tras-
cendente, se limitan a afirmar que se trata de una regresión al
primer nivel. Al desconocer incluso la existencia de la trans-
temporalidad, suponen equivocadamente que se trata de pre-
temporalidad. Pero, de este modo, reducen el nivel quinto al
primero y el Misterio queda así dejado de lado. La segunda es-
cuela del psicoanálisis, por su parte, procura admitir la existencia
de los estadios transtemporales pero, dada su limitada compren-
sión de los mismos, se limita a redefinir el ello pretemporal de
un modo tal que incluye incluso a todos los fenómenos atempo-
rales. Pero, de ese modo, arriban a la problemática conclusión de
que el ello rudimentario y efervescente en su ceguera instintiva
es también la morada del mismo Dios, el Sustrato primordial del
Ser que se eleva por encima de toda distinción.
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El ello es atemporal, pero pretemporal, Dios, en cambio, es
atemporal pero transtemporal. En mi opinión, el psicoanálisis (y
la psiquiatría y la psicología ortodoxas) deberían reconocer
esta extraordinaria diferencia y dejar de identificar a Dios con el
ello por el simple hecho de que ambos son ajenos al flujo del
tiempo lineal. Sería igualmente absurdo equiparar las rocas con
los cohetes, por el hecho de que ambos carecen de hélices.

Lo mismo podríamos decir con respecto a la confusión de
cualquiera de los rasgos distintivos de la unión mística con el es-
tado oceánico infantil. La fusión pleromática infantil precede a la
diferenciación entre sujeto y objeto, lo que significa que el niño
es incapaz de distinguir lo uno de lo otro pero la unión mística
(sahaj samadhi) es posterior a la diferenciación entre sujeto y
objeto, lo que significa que los trasciende a ambos, sin dejar de
ser plenamente consciente de su dualidad convencional, del mis-
mo modo en que el lenguaje trasciende a la conciencia sensorial
sin invalidarla. Afirmar que el samadhi transdual constituye una
regresión al narcisismo predual equivale exactamente a decir
que el bosque es realmente una regresión a la bellota.

Resumiendo pues, el estado de fusión infantil -el pleroma,
uroboros, tifón y la región del ello, en general- es pretemporal,
preespacial, preverbal y prepersonal. La auténtica unión místi-
ca, por su parte, es transtemporal, transespacial, transverbal y
transpersonal. Pero, debido a que tanto lo pre-x como lo trans-x
(cada uno a su manera) son no-x parecen, a primera vista, se-
mejantes. Sin embargo, cualquier persona en su sano juicio que
se dedique a prestarle la atención debida no tardará en conven-
cerse de las extraordinarias y profundas diferencias existentes
entre ambos dominios. Sólo aquellos cuya curiosidad intelectual
se limite a las impresiones superficiales seguirán equiparándo-
los. Pero hasta que este tipo de mentalidad pierda su atractivo,
la psiquiatría ortodoxa seguirá considerando a los santos como
locos y a los sabios como psicóticos, entorpeciendo así con su
orgullo y su ceguera el crecimiento y evolución de la humani-
dad en su conjunto.
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DEL DESARROLLO

Este capítulo -el más importante del libro- será breve y
conciso, porque quisiera que sus puntos principales -simples en
sí mismos- destacaran por cuenta propia. Lo que más me ha
asombrado de mi estudio sobre los estadios generales del desa-
rrollo ha sido que, a pesar de las considerables diferencias de
contenido existente entre los distintos pasos del proceso evolu-
tivo, laforma, sin embargo, es esencialmente la misma en todos
ellos. La forma de desarrollo, la forma de la transformación, es
una constante, a mi entender, del útero de Dios.

El proceso de desarrollo propio de cada uno de los estadios
fundamentales del crecimiento tiene lugar de un modo suma-
mente articulado. En cada uno de los estadios emerge una es-
tructura supraordenada -más compleja y, por consiguiente, más
unificada- al diferenciarse del nivel precedente de orden infe-
rior. Esta emergencia supraordenada se ve fomentada o catali-
zada por diversos tipos de estructuras simbólicas (algunas de las
cuales ya hemos visto, como la forma urobórica, la forma axial,
la imagen, la palabra-y-nombre, el concepto, la visión-imagen,
el arquetipo-ishtadeva, el Dios final y, en última instancia, lo
Sin Forma). Es decir, en cada una de las etapas del proceso as-
cendente, aparece una determinada forma simbólica -que, a su
vez, emerge en ese estadio- que termina transformando cada
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modalidad concreta de conciencia en su modalidad supraorde-
nada posterior.

Esta estructura de orden superior se introduce en la con-
ciencia y finalmente (a lo largo de un proceso que puede ser
casi instantáneo o requerir bastante tiempo) el self acaba por
identificarse con ella. Por ejemplo, cuando el cuerpo emerge de
su fusión pleromática en el mundo material la conciencia se
convierte, por primera vez, en un self corporal, es decir, se
identifica con el cuerpo. El self deja entonces de estar atado a la
fusión pleromática y pasa a identificarse con el cuerpo. Con la
emergencia del lenguaje en la conciencia, el yo comienza a
desplazarse del self corporal puramente biológico al ego sin-
táctico, hasta que termina por identificarse con el lenguaje y
operar como un self sintáctico. Entonces ya no está exclusiva-
mente ligado al cuerpo sino al ego mental. De la misma manera,
cuando, en un estadio muy posterior del proceso evolutivo -el
reino sutil-, emerge el Arquetipo divino y se introduce en la
conciencia, el self se identifica con él y opera desde esa identi-
ficación. El self deja entonces de estar exclusivamente atado al
ego y pasa a estar vinculado a su propio arquetipo. El hecho es
que, con la emergencia de una estructura de orden superior, el
self, -de manera normal, natural y apropiada- termina identifi-
cándose con la nueva estructura.

No obstante, en la medida en que tiene lugar el proceso evo-
lutivo, cada nivel se va diferenciando -o, por así decirlo, «des-
pellejando»- del self. Así pues, el self acaba por desidentifi-
carse de la estructura presente para identificarse con la
estructura supraordenada emergente. Más concretamente (y
éste es un punto técnicamente muy importante), decimos que el
self abandona su identificación exclusiva con la estructura in-
ferior. No se trata, pues, de que se desvincule completamente de
ella, sino tan sólo que deja de estar exclusivamente identificado
con ella. El caso es que, al diferenciarse de la estructura infe-
rior, el self termina trascendiéndola (sin negarla, en modo al-
guno) y, de ese modo, puede operar sobre la estructura inferior
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con los instrumentos que le proporciona la nueva estructura
emergente.

Cuando el self corporal se ha diferenciado del entorno ma-
terial, es capaz de operar sobre él con los instrumentos que le
proporciona el propio cuerpo (como los músculos, por ejemplo).
Cuando la mente egoica se diferencia del cuerpo, puede operar
sobre el cuerpo y el mundo con sus propias herramientas (los
conceptos, la sintaxis, etcétera). Cuando el self sutil se diferen-
cia de la mente egoica, es capaz de utilizar sus propias estruc-
turas (psíquicas, siddhis, etcétera) para operar sobre la mente, el
cuerpo y el mundo.

Así pues, en cada uno de los distintos estadios del creci-
miento psicológico vemos que: 1) una nueva estructura de or-
den superior comienza a emerger en la conciencia (y esta emer-
gencia se ve catalizada por la presencia de determinadas formas
simbólicas); 2) el self se identifica con la nueva estructura su-
perior; 3) la estructura supraordenáda termina por emerger com-
pletamente; 4) el yo se desidentifica de la estructura inferior y
desplaza su identidad esencial a la estructura superior; 5) de este
modo, la conciencia trasciende la estructura inferior; 6) con
ello pasa a ser capaz de operar sobre la estructura inferior desde
el nivel supraordenado; y 7) todos los niveles anteriores pueden
integrarse entonces en la conciencia como Conciencia.

Ya hemos visto que cada estructura sucesiva de orden supe-
rior es más compleja, más organizada y más unificada que la
precedente y que la evolución prosigue, de este modo, hasta que
sólo existe la Unidad última en la que se extingue la fuerza de la
evolución y se alcanza la liberación perfecta en el Resplandor
como Proceso Global del Mundo.

Cada vez que uno evoca una estructura profunda de orden
superior, la estructura infraordenada precedente queda subsu-
mida por ella. Es decir, en cada uno de los distintos estadios del
proceso evolutivo, la totalidad propia de un determinado nivel
termina convirtiéndose en una meraparte de la totalidad propia
del siguiente nivel. Ya hemos señalado, por ejemplo, que, en las
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primeras etapas del desarrollo, el cuerpo -es decir, el self cor-
poral-, es la totalidad de la sensación de identidad. Sin embar-
go, en la medida en que la mente emerge y se desarrolla, la sen-
sación de identidad se traslada a ella y el cuerpo termina
convirtiéndose en un aspecto, en una parte, del self. Del mismo
modo, con la aparición del nivel sutil, la mente y el cuerpo
-que constituían la totalidad del sistema del yo precedente- se
convierten en un mero aspecto, o parte, del nuevo -y más in-
clusivo- self.

Exactamente del mismo modo podemos afirmar que en cada
una de las distintas etapas del proceso de evolución y remem-
branza, la modalidad del self se convierte en un mero compo-
nente del self supraordenado (el cuerpo era, por ejemplo, la
modalidad del self anterior a la emergencia de la mente, en
cuyo momento se convirtió en un mero componente). Esto pue-
de expresarse de formas muy diversas, cada una de las cuales
nos revela algo importante sobre el desarrollo, la evolución y la
trascendencia: 1) la totalidad termina convirtiéndose en parte;
2) la identificación se convierte en desidentificación; 3) el con-
texto se transforma en contenido (es decir, el contexto de la
cognición/experiencia de un nivel se convierte en un mero con-
tenido de la experiencia del próximo nivel); 4) el fondo se con-
vierte en figura (lo que libera el fondo supraordenado); 5) lo
subjetivo se convierte en objetivo (hasta que ambos términos
terminan perdiendo todo su significado); 6) la condición se
transforma en elemento (es decir, la mente, que es la condi-
ción a priori de la experiencia egoica, termina convirtiéndose
en un mero elemento de la experiencia de los reinos superiores.
Como hemos dicho en El espectro de la conciencia, uno ve
entonces esas estructuras y, en consecuencia, no las utiliza
como un medio para mirar -y así distorsionar- eal mundo).`

Cada uno de estos puntos constituye, en efecto, una defini-
ción de trascendencia pero también es una definición de un
estadio del desarrollo. De ello se desprende, por tanto, que am-
bas formulaciones son esencialmente idénticas y que la evolu-
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ción es, en realidad, como ya hemos dicho, «autorrealización a
través de la autotrascendencia».

El caso es que desarrollo y trascendencia son dos términos
distintos para referimos al mismo proceso. «Trascendencia» se
ha interpretado a menudo como algo peculiar, extraño, oculto o
incluso psicótico cuando, en realidad, no tiene nada de especial.
El niño que aprende a diferenciar su cuerpo del entorno está
simplemente trascendiendo el mundo pleromático; el niño que
aprende el lenguaje mental está simplemente trascendiendo el
mundo Y el cuerpo; la persona que aprende la meditación sutil
está simplemente trascendiendo el mundo Y el cuerpo Y la
mente; el alma que aprende la meditación causal está trascen-
diendo el mundo Y el cuerpo Y la mente Y el reino sutil...

Así pues, la forma de cada nuevo paso adelante en el proce-
so de crecimiento es esencialmente la misma, la forma de la
trascendencia, la forma del desarrollo, un arco que, partiendo
del subconsciente, atraviesa la aütoconciencia y arriba a la su-
praconciencia, remembrando más y más, trascendiendo más y
más, integrando más y más, unificando más y más, hasta que
sólo existe esa Unidad que era lo único preexistente desde el
mismo origen y que jamás ha dejado de ser el alfa y omega del
viaje del alma a través del tiempo.



11. TIPOS DE INCONSCIENTE

En los capítulos anteriores hemos esbozado algunos de los
estadios y niveles principales del proceso de evolución de la
conciencia. En los siguientes capítulos nos dedicaremos a revi-
sar algunas de las implicaciones de este modelo y examinare-
mos la dinámica de la evolución, que no es otra más que el in-
creíble proyecto Atman. Y para ello estudiaremos la
meditación, el inconsciente, la involución (lo opuesto a la evo-
lución), la esquizofrenia y el misticismo. Veamos, para comen-
zar, los distintos «tipos» de inconsciente.

La mayor parte de las visiones asumen que el «inconsciente»
-ya sea como proceso o como contenido- existe desde el co-
mienzo, y se limitan a describir sus distintas capas, niveles, cam-
pos, modalidades o contenidos. En mi opinión, sin embargo, esta
visión debería complementarse con una visión evolutiva o desa-
rrollista del inconsciente, por una parte, y con una considera-
ción de los factores dinámicos que inciden sobre él, por la otra.

Déjenme ofrecerles algún ejemplo a este respecto: el análisis
transaccional habla de la existencia de guiones programados
inconscientes (o preconscientes) que incluyen instrucciones
verbales tales como «sentirse culpable», «acumular ansiedad»,
etcétera." En este caso, la misión del analista consistiría en de-
senmascarar los «guiones verbales inconscientes», explicitarlos
y hacerlos conscientes para liberar así al cliente de su someti-
miento compulsivo.
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Pero hay que señalar un punto esencialmente importante:
un niño que se encuentre en un estadio preegoico carece de es-
tructura egoica inconsciente y, en consecuencia, tampoco es
concebible que en los estadios preverbales existan guiones ver-
bales inconscientes. A fin de cuentas, el lenguaje emerge a lo
largo de un proceso de desarrollo, antes del cual, por tanto,
mal puede, el inconsciente, cargarse de instrucciones verbales.
Sólo luego -pero nunca antes- podremos hablar propiamente de
la existencia de guiones verbales inconscientes. De la misma
manera, un niño que se halle en un estadio prefálico no puede
experimentar una fijación fálica porque todavía carece de una
estructura caracterial egoica.

Es evidente, por tanto, que hay muchos contenidos del «in-
consciente» que dependen, en gran medida, de factores evolu-
tivos y no es cierto, por tanto, que todo el inconsciente, en todas
sus formas, esté determinado desde el mismo origen. No obs-
tante -por seguir con nuestro terna-, la mayor parte de los au-
tores modernos parecen dar por sentada la existencia de un «in-
consciente transpersonal», presente pero reprimido desde el
comienzo. Pero hay que tener en cuenta que si ese inconsciente
estuviera compuesto por instrucciones verbales, estructuras ca-
racteriales, capacidades mentales, pensamientos abstractos y
estructuras superiores, no podría estar aún reprimido porque el
proceso evolutivo no le habría ofrecido todavía la oportunidad
de emerger. Y no es concebible suponer que lo que aún no ha
aflorado en la conciencia pueda haber sido reprimido.

Quisiera ahora esbozar desde una perspectiva evolutiva y di-
námica -en contraposición a la perspectiva estática y dada-
cinco tipos fundamentales de procesos inconscientes. Insista-
mos en que se trata de tipos de procesos inconscientes (y no de
niveles del inconsciente, aunque también hablaremos de estos
últimos). Este bosquejo, sin embargo, no pretende ser exhaus-
tivo ni concluyente sino tan sólo apuntar una serie de aspectos
que, en mi opinión, deberían interesar a la psicología transper-
sonal.
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El sustrato inconsciente

El término «sustrato» tiene un significado esencialmente
neutro que no debemos confundir con «sustrato del Ser», «Sus-
trato Abierto» o «Sustrato Pimigenio», por ejemplo. Porque
aunque, en cierto sentido, sea «omninclusivo», se trata, no obs-
tante, de un concepto fundamentalmente evolutivo. El feto «po-
see» un sustrato inconsciente que consiste, en esencia, en todas
las estructuras profundas potencialmente dispuestas a emerger
-por vía remembranza- en algún momento futuro del proceso
de desarrollo. Todas las estructuras profundas de cualquier co-
lectivo humano -pertenecientes a cualquier nivel de conciencia
(desde el cuerpo hasta la mente, el alma, el espíritu, el ordina-
rio, el sutil y el causal)- se encuentran indiferenciadas o impli-
cadas en el sustrato inconsciente. Todas esas estructuras son in-
conscientes pero no se hallan reprimidas porque no han tenido
la ocasión siquiera de aflorar todavía a la conciencia (como
veremos en el último capítulo, sólo se puede hablar propia-
mente de represión de los estados superiores en los dominios de
la involución anterior al momento del nacimiento). El desarro-
llo, o la evolución, consiste en una serie de transformaciones o
despliegues jerárquicos de las estructuras profundas del sus-
trato inconsciente, un proceso que comienza con las estructuras
inferiores (pleroma y cuerpo) y finaliza con las superiores (Dios
y el Vacío). Cuando todo el sustrato inconsciente ha emergido
-si es que lo hace- sólo existe conciencia, todo es Conciencia.
En términos aristotélicos podríamos decir que, cuando todo el
potencial se ha actualizado, el resultado es Dios.

Advirtamos también que el sustrato inconsciente está casi
vacío (porque no creo que podamos afirmar que se halle com-
pletamente vacío) de estructuras superficiales, ya que éstas se
aprenden durante el despliegue (recuerdo) de las estructuras
profundas. Esto es algo semejante -pero sólo semejante- a la
idea junguiana de los arquetipos como «formas desprovistas
de contenido». En palabras de Jung, «un arquetipo [estructura
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profunda] sólo asume un contenido concreto y definido [es-
tructura superficial] cuando se torna consciente y se carga con
el material procedente de la experiencia».` Todos nosotros
«heredamos» las mismas estructuras profundas básicas, pero
cada uno aprende sus propias estructuras superficiales indivi-
duales, que pueden ser parecidas o distintas a las de los demás
(dentro, claro está, de las limitaciones impuestas por la estruc-
tura profunda).

Démonos cuenta también, por último, de un hecho extraor-
dinariamente importante puesto que, cuanto más próxima a su
emergencia se halle una determinada estructura profunda, ma-
yor será su efecto sobre las estructuras que ya han emergido.

Los cuatro tipos del inconsciente a los que vamos a referirnos
a continuación pueden definirse con respecto al sustrato incons-
ciente. De este modo, nuestra concepción de proceso incons-
ciente es, al mismo tiempo, estructural, dinámica, estratificada y
evolutiva.

El inconsciente arcaico

El esfuerzo pionero de Freud en el campo del psicoanálisis
le llevó a postular la existencia de dos sistemas psíquicos bási-
camente diferentes: el sistema inconsciente (como él lo deno-
minó) y el sistema consciente. En su opinión, el inconsciente es
generado por la represión, un mecanismo mediante el cual el
sistema consciente niega activamente ciertos impulsos y los
relega al inconsciente. Desde esa perspectiva, pues, «el incons-
ciente» y «lo reprimido» son fundamentalmente idénticos."

Finalmente, sin embargo, Freud dejó de hablar de sistema
consciente y de sistema inconsciente y comenzó a hacerlo del
ego y del ello, sin aclarar, no obstante, en detalle lo que enten-
día por cada una de esas dos instancias.` Desde este punto de
vista, el ego no es exactamente lo mismo que el sistema cons-
ciente y el ello tampoco equivale al sistema inconsciente. Hay
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que señalar, en primer lugar, que ciertas partes del ego (como el
superego, los mecanismos de defensa y la estructura caracterial,
por ejemplo) y del ello son inconscientes pero no están repri-
midas. En sus propias palabras: «Reconocemos que el incons-
ciente no puede equipararse a lo reprimido. Si bien es cierto que
todo lo reprimido es inconsciente, no todo lo inconsciente está
reprimido». "'

Y «no todo lo inconsciente está reprimido» porque, como
descubriera el mismo Freud, una parte del inconsciente lo es
desde el mismo comienzo; no se trata de una experiencia per-
sonal que se reprima, sino de algo que, por así decirlo, comien-
za ya siendo inconsciente. Inicialmente Freud creía que los
símbolos que aparecían en los sueños y en las fantasías podían
estar relacionados con experiencias personales de la vida real de
la persona pero, más adelante, llegó a darse cuenta de que mu-
chos de esos símbolos no podían haberse originado en la expe-
riencia personal. «¿De dónde, pues, proceden esas fantasías?»,
se preguntaba. «No cabe la menor duda en cuanto a su origen
instintivo, pero ¿cómo podemos explicarnos que las mismas
fantasías estén siempre representadas por los mismos conteni-
dos? Sé que mi respuesta les parecerá sumamente audaz pero
creo que estasfantasías primordiales... son de origen filogené-
tico. En ellas el individuo.., se extiende hasta... experiencias de
su remoto pasado.»` Esta «herencia arcaica» o filogenética no
sólo incluye a los instintos sino que también contiene «recapi-
tulaciones sumarias de la evolución de toda la raza humana
procedentes de la misma aurora de la humanidad y de su prehis-
toria». A pesar de las extraordinarias diferencias existentes en-
tre Freud y Jung con respecto a la naturaleza de esta herencia
arcaica, Freud llegó a afirmar que «estoy plenamente de acuer-
do con Jung en cuanto a reconocer la existencia de un legado fi-
logenético».'

45

Para Jung, la «herencia filogenética» está constituida por
los instintos y por todas aquellas formas o imágenes mentales
asociadas con ellos a las que finalmente denominó «arqueti-
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pos». Para Jung, los instintos y los arquetipos están tan íntima-
mente relacionados que casi llegó a identificarlos. Como dice
Frey-Rohn, «la relación existente entre el instinto y la imagen
arquetípica es [para Jung] tan estrecha que llegó a la conclusión
de que eran equiparables... Para Jung, la imagen primordial [el
arquetipo] es el autorretrato del instinto, es decir, el instinto
percibiéndose a sí mismo». 145 En cuanto a las imágenes arcaicas:

El hombre hereda estas imágenes de su pasado ances-
tral, un pasado que incluye tanto a sus antepasados hu-
manos como a los prehumanos o animales. Con ello no
estamos diciendo que esta herencia de imágenes raciales
suponga el recuerdo consciente de la persona de imáge-
nes que pertenecieran a sus ancestros, sino que más bien
hablamos de predisposiciones potenciales a experimentar
y reaccionar ante el mundo de la misma forma en que lo
hicieron sus antepasados [son, por tanto, estructuras ar-
caicas profundas]. "'

Así pues, el inconsciente arcaico consiste simplemente en
el conjunto de las estructuras más primitivas y menos evolu-
cionadas del sustrato inconsciente (el pleroma, el uroboros y el
tifón). Se trata de estructuras inconscientes que no han sido re-
primidas, algunas de las cuales tienden a permanecer incons-
cientes sin aparecer jamás en la conciencia excepto como es-
tructuras rudimentarias profundas que casi carecen de contenido
superficial. Por ello la conciencia reflexiva es incapaz de operar
con estas estructuras que, con o sin represión -lo cual es un
punto muy importante- poseen siempre un fuerte talante in-
consciente. «La característica distintiva del ello», dijo Freud, no
es el haber sido generada por la represión sino «el hecho de
ser inconsciente.» 143

Digamos, de pasada, que no comparto el entusiasmo de Jung
con respecto a estas imágenes arcaicas y que tampoco equiparo
a los arquetipos -que son estructuras sumamente avanzadas
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propias del nivel sutil superior y del nivel causal inferior- con
las imágenes arcaicas, que son, como dijera el mismo Jung, su
contrapartida instintiva y tifónica. Estoy de acuerdo con casi
todo lo que Jung dice acerca de las imágenes arcaicas en sí
pero no las equiparo a los arquetipos propiamente dichos por-
que, a mi juicio, los arquetipos no son imágenes arcaicas sino
modelos paradigmáticos de manifestación.

En cualquier caso, coincido con Freud y con Jung en que po-
dríamos decir que el ello (instintivo, límbico, tifónico y pránico)
es el aspecto somático del inconsciente arcaico y que el legado
imaginario filogenético es su faceta psíquica. En términos ge-
nerales, el inconsciente arcaico no es un producto de la expe-
riencia personal, es originalmente inconsciente sin ser repri-
mido, contiene las estructuras -básicamente preverbales e
infrahumanas- más tempranas y primitivas que afloran en el
sustrato inconsciente, estructuras que, aun después de haber
emergido, tienden a permanecer inconscientes.

El mismo Freud llegó a darse cuenta de la necesidad de dis-
tinguir el inconsciente personal (del que nos ocuparemos en la
próxima sección) del inconsciente arcaico. Al analizar los sín-
tomas, los sueños y las fantasías de un cliente, es importante
discernir entre aquellas imágenes que son el producto de una
experiencia real del pasado (o de una fantasía personal) y aque-
llas otras que no han sido jamás experimentadas, personalmente
en esta vida sino que forman parte del legado arcaico imperso-
nal. En mi opinión, la mejor forma de tratar las primeras es
analíticamente y las segundas mitológicamente.

El inconsciente sumergido

Cuando una estructura profunda ha emergido del sustrato
inconsciente y ha adoptado alguna pauta superficial puede, por
diversas razones, regresar a un estado inconsciente; es decir,
después de que una estructura haya emergido, puede volver a
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sumergirse, en cuyo caso hablamos de inconsciente sumergido.
El inconsciente sumergido, pues, es aquel que, habiendo sido
consciente en algún momento de la vida del individuo, perma-
nece actualmente fuera del campo de la conciencia.

Ahora bien, el inconsciente sumergido puede incluir, en
principio, cualquier estructura que haya emergido, ya sea co-
lectiva, personal, arcaica, sutil, etcétera. Así pues, este tipo de
inconsciente puede contener elementos colectivos que hayan
emergido de manera clara e inequívoca antes de ser reprimidos
y también puede incluir contenidos personales que hayan sido
forjados a lo largo de la vida del individuo y que luego hayan
sido reprimidos, o una combinación de ambas posibilidades.
Jung ha escrito ampliamente sobre este punto y me parece in-
necesario insistir sobre él.` No olvidemos, sin embargo, que
hasta el mismo Freud era consciente de la diferencia existente
entre el ello del inconsciente arcaico y el ello del inconsciente
sumergido, aunque no siempre resulte fácil distinguirlos. «En el
transcurso de este lento proceso de desarrollo, ciertos conteni-
dos del ello... terminan integrándose en el ego mientras que
otros permanecen inalterados en el ello como su inaccesible
núcleo. Sin embargo, a lo largo del proceso de desarrollo, el ego
joven y débil ha relegado nuevamente al inconsciente parte del
material que ya había absorbido, como sucede, por ejemplo,
con algunas impresiones nuevas que, tras haber llegado a la
conciencia, son rechazadas y sólo dejan una débil impronta en
el ello. En consideración a su origen, nos referiremos a esta
última porción del ello como lo reprimido [a diferencia del in-
consciente arcaico que es inconsciente desde el primer mo-
mento] . »t 43 Ésta es la diferencia -o, mejor dicho, una de las di-
ferencias- existentes entre el inconsciente arcaico original y el
inconsciente sumergido o reprimido. Pero, como dice Freud,
«poco importa que no siempre podamos trazar una clara línea
divisoria entre estos dos tipos de contenidos del ello. Coinciden
aproximadamente con la distinción entre lo que está original-
mente presente [el inconsciente arcaico] y lo que ha sido ad-
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quirido a lo largo del proceso de desarrollo del ego [el incons-
ciente

sumergido]».'
Adviértase que Freud llega a estas con-

clusiones basándose en una perspectiva evolutiva: «en consi-
deración a su origen...»

El inconsciente sumergido se torna inconsciente por diversas
razones que podríamos agrupar en un continuo de inatención, un
continuo que abarca desde el simple olvido, pasando por el ol-
vido selectivo, hasta el olvido forzado y dinámico (sólo el último
de ellos constituye realmente una represión propiamente dicha).
Con respecto al inconsciente sumergido personal, Jung afirma:

El inconsciente personal... incluye todos aquellos conte-
nidos psíquicos que han sido olvidados en el curso de la
vida del individuo. Algunas de sus características se con-
servan todavía en el inconsciente aun en el caso de que se
haya perdido toda memoria consciente de ellas. Además,
contiene también todas las impresiones y percepciones
subliminales que no han tenido la suficiente energía
como para superar el umbral de la conciencia. A éstas
hay que agregar también diversas combinaciones in-
conscientes de ideas demasiado débiles e indistintas
como para superar ese umbral. Por último, el incons-
ciente personal también incluye todos aquellos conteni-
dos psíquicos que son incompatibles con la actitud cons-
ciente del individuo .208

Así pues, el simple olvido y la falta de respuesta umbral
constituye el inconsciente subliminal sumergido. No obstante,
como descubriera Freud, el olvido dinámico o forzoso es la re-
presión propiamente dicha. El inconsciente reprimido sumergi-
do es esa faceta del sustrato inconsciente que, después de emer-
ger y adoptar una estructura superficial, termina siendo
reprimida y relegada al inconsciente, debido (como veremos en
la próxima sección) a su incompatibilidad con las estructuras
conscientes.
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El aspecto personal del inconsciente reprimido sumergido es
la sombra. Una vez devuelta al inconsciente, la sombra puede
verse fuertemente afectada por el inconsciente arcaico (que
obedece a las leyes del proceso primario y del principio del
placer que gobiernan los reinos tifónicos). De todos modos,
éste es un proceso relativo. Coincido con Jung, por ejemplo, en
que la sombra puede ser verbal y altamente estructurada (y, en
ese sentido, de estructura y contenido similar al del ego-perso-
na). 210 En realidad, parece haber un continuo de estructuras in-
conscientes que van desde los contenidos verbales altamente es-
tructurados del inconsciente hasta el caos primordial de la
materia prima escasamente estructurada, fundamento pleromá-
tico del inconsciente arcaico (uno de los aspectos que destaca
Matte Blanco en su explicación, con la que estoy plenamente de
acuerdo).39 Huelga decir que una de las razones principales por
las que la sombra se reprime es porque se convierte en un vehí-
culo del inconsciente arcaico, cargado de impulsos instintivos
inadmisibles para el ego.

El inconsciente encastrado

Llegamos ahora al aspecto del inconsciente que más intrigó
a Freud, un aspecto que terminó convirtiéndose en uno de sus
principales descubrimientos. Recordemos que Freud abandonó
el modelo consciente-inconsciente y terminó sustituyéndolo
por el modelo ego-ello porque «reconocemos que el incons-
ciente no puede equipararse con lo reprimido. Si bien es cierto
que todo lo reprimido es inconsciente, no todo lo inconsciente
está reprimido». Junto al inconsciente arcaico -que es incons-
ciente pero que no está reprimido- Freud descubrió que «buena
parte del propio ego es inconsciente» . 139 Al mismo tiempo, em-
pezó a ubicar el origen de la represión en el ego porque «es del
ego de donde surgen las resistencias del paciente ... ». `9

El caso es que la represión se origina en alguna parte del ego
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y que algún aspecto del ego reprime a la sombra-ello. Pero
Freud descubrió que una parte del ego era, a su vez, incons-
ciente, aunque no estuviera reprimido. Entonces se limitó a
atar cabos sueltos y llegó a la conclusión de que la parte no re-
primida del ego era la parte represora. Y a esa instancia, in-
consciente y no reprimida sino represora, la llamó superego.
«Podemos afirmar que la represión es obra del superego, reali-
zada por el mismo superego o por el ego a su servicio... partes
de los cuales -tanto del ego como del superego- son incons-
cientes.»" Inconscientes pero no reprimidos.

Antes de intentar dilucidar esta estructura no reprimida
-pero sí represora- vamos a ocuparnos de resumir brevemente
mi teoría general de la represión, una teoría basada en los tra-
bajos de Piaget, 297 Freud, 120 Sullivan,359 Jung, 214 y Loevinger.

243

En esencia, esta teoría es como sigue: el proceso de traducción,
por su propia naturaleza, tiende a descartar todas aquellas per-
cepciones y experiencias que no se ajusten a los principios li-
mitadores básicos de la misma traducción. Esto es normal, ne-
cesario y sano, y constituye el fundamento mismo de los
«mecanismos de defensa necesarios y normales» que impiden
que el sistema del self se vea desbordado por el medio externo o
por el medio interno. Esta «desatención» es, pues, normal y,
aunque haya gran profusión de teorías que mantienen que este
«filtro» adultera la realidad, es absolutamente esencial para el
mantenimiento de un equilibrio normal.

No obstante, en cualquier nivel aparecen problemas en el pro-
ceso de traducción, problemas que generan traducciones inco-
rrectas del yo y del mundo (lo cual supone distorsiones, elimina-
ciones, desplazamientos o condensaciones de ciertos aspectos
de la estructura profunda que podrían existir perfectamente como
estructuras de superficie). Esto puede tener lugar de distintos
modos y por distintos motivos y puede expresarse en términos
de «umbrales energéticos» o de «distorsiones de la informa-
ción». El hecho fundamental, sin embargo, es que ahora el in-
dividuo desatiende, o reprime, selectivamente su conciencia. Ya
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no se limita simplemente a traducir su yo y su mundo (por me-
dio de la «desatención normal»), sino que elimina o «modifica»
(a través de la desatención selectiva) aquellos aspectos de su yo
y de su mundo que pudieran resultar amenazadores. Esta tra-
ducción errónea da lugar, al mismo tiempo, a un síntoma y a un
símbolo, y la misión del terapeuta consiste -como ya hemos vis-
to- en ayudar (por medio de «la interpretación») a que el indi-
viduo reformule sus síntomas simbólicos en su modalidad ori-
ginal, sugiriendo «significados» para los mismos (por ejemplo,
«esta angustia es, en realidad, rabia enmascarada»). La repre-
sión no es tan sólo una traducción errónea sino una verdadera
revisión intencional (aunque sea inconsciente), una auténtica re-
presión dinámica que cumple con funciones muy concretas. El
hecho es que el individuo no se limita a olvidar sino que, ade-
más, no quiere recordar.

Ya hemos visto que, en cada nuevo estadio del proceso de
desarrollo, el yo se identifica con la nueva estructura emergen-
te propia de ese nivel. Así, cuando el cuerpo emerge del plero-
ma, el yo se identifica con él; cuando emerge la mente verbal, el
yo se identifica con ella, etcétera. Además, uno no es cons-
ciente de tal identificación exclusiva -ni tampoco puede serlo-
hasta que no se debilite. En otras palabras, toda identificación
exclusiva es, de hecho y por definición, una identificación in-
consciente. En el mismo momento en que el niño se da cuenta
de que tiene un cuerpo deja de ser tan sólo cuerpo porque, al to-
mar conciencia del cuerpo, lo trasciende, puede observarlo con
su mente y, en consecuencia, ya no puede seguir siendo única-
mente un cuerpo. De la misma manera, en el mismo momento
en que el adulto se da cuenta de que posee una mente, es que
está comenzando a percibirla desde las regiones sutiles que se
encuentran más allá de la mente y, en consecuencia, ha dejado
de ser sólo una mente. Anteriormente el yo estaba casi exclusi-
vamente identificado con esas estructuras y, por consiguiente,
no podía ser consciente de ellas. El yo no podía ver esas es-
tructuras porque era esas estructuras.
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Dicho de otro modo, en cada uno de los distintos niveles del
desarrollo es imposible observar al observador. Ninguna es-
tructura observadora puede observarse a sí misma observan-
do. Uno se sirve de las estructuras de un determinado nivel
para percibir y traducir el mundo, pero no es posible percibir y
traducir esas mismas estructuras. Eso sólo puede tener lugar
desde un nivel superior. El caso es que cada proceso de traduc-
ción ve pero no puede ser visto, traduce pero no puede ser tra-
ducido y reprime pero no puede ser reprimido.

En el nivel del ego, el yo está identificado inconsciente-
mente con el superego freudiano, con los mecanismos de de-
fensa y con la estructura caracterial, hasta tal punto que todos
esos elementos no pueden ser objetivamente percibidos (como
puede serlo, en cambio, el resto del ego). Estas diferentes ins-
tancias del ego traducen sin ser traducidas y reprimen sin ser re-
primidas. Esto encaja perfectamente con las ideas de Freud so-
bre el tema ya que, según él: 1) el superego es creado por una
identificación («las identificaciones sustituyen a las eleccio-
nes de objeto») y 2) uno de los objetivos de la terapia es hacer
consciente el superego, verlo como un objeto y, de ese modo,
dejar de ver a través de sus ojos y de sus traducciones (erróneas)
del mundo." Éste no es más que un ejemplo del proceso de la
evolución global que hemos descrito anteriormente, un proceso
en el que, una vez que uno se ha identificado con una nueva es-
tructura emergente -algo, por cierto, necesario y deseable-
debe luego liberarse de esa estructura y terminar desidentifi-
cándose de ella para acabar integrándola, a continuación, en
una unidad estructural jerárquicamente superior. Quisiera men-
cionar brevemente que, según Freud, el superego suele ser se-
vero y «masoquista» porque está contaminado por el incons-
ciente arcaico.`

En cualquier caso, el superego no es más que un ejemplo de
lo que nosotros denominamos inconsciente encastrado, una
instancia que se halla enclavada en el yo y que resulta, en con-
secuencia, total o parcialmente inaccesible al yo. Es una ins-
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tancia inconsciente pero no reprimida. Es precisamente ese as-
pecto del sustrato inconsciente que, al emerger, lo hace como
sistema del yo y el que permanece, por consiguiente, esencial-
mente inconsciente y con la capacidad para poder expulsar a
otros elementos al inconsciente reprimido. Se trata, digámoslo
una vez más, de una instancia represora pero no reprimida. Esto
puede tener lugar en cualquier nivel de la conciencia, aunque sus
características distintivas concretas, como es de suponer, varia-
rán considerablemente en cada uno de los casos puesto que los
mecanismos de defensa son simplemente las estructuras pro-
pias de cada nivel, estructuras que difieren notablemente en
cada caso (por ejemplo, cuando el inconsciente encastrado es el
ego corporal, la modalidad de traducción errónea no es la repre-
sión sino la introyección y la proyección, mecanismos del pro-
ceso primario que dominan los reinos corporal-tifónicos).

225
Hay

que decir, sin embargo, que la dinámica de la represión adopta su
forma más virulenta, patológica y peculiar en los niveles egoico-
mentales y en los dominios sutiles inferiores. Todos los niveles
poseen su propio inconsciente encastrado pero los inferiores no
son lo suficientemente fuertes como para generar una represión
tan intensa (el ello arcaico no es originalmente reprimido ni re-
presor) y los superiores son tan trascendentes y tan integrados
que la represión -tal y como la conocemos- tiende a desapare-
cer. Ciertamente, los reinos superiores poseen sus propias formas
de resistencia. Pero ése es un tema aparte.

El inconsciente emergente

Examinemos ahora el caso de alguien que haya evoluciona-
do desde el pleroma hasta el ego corporal y la mente egoica.
Las estructuras profundas de los reinos sutiles y causales aún no
han emergido en la conciencia y todavía permanecen en el sus-
trato inconsciente puesto que, como norma general, no pueden
aflorar hasta que lo hayan hecho las estructuras inferiores. Las
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estructuras superiores incluyen a las inferiores y, en este senti-
do, las superiores son las últimas en desarrollarse. En cierto
modo, es ridículo hablar de lo transpersonal antes de que se
haya formado lo personal. Los reinos transpersonales (sutil y
causal) todavía no están reprimidos -no han sido expulsados ni
suprimidos de la conciencia-, sino que simplemente no han te-
nido todavía la oportunidad de emerger. No decimos que un
niño de dos años se resista a aprender geometría sino que su
mente todavía no se ha desarrollado ni abierto lo suficiente
como para poder empezar a comprender las matemáticas. Y,
del mismo modo que no acusamos al niño de reprimir las ma-
temáticas, tampoco podemos imputarle que reprima lo trans-
personal... por lo menos no hasta entonces.

Denominamos inconsciente emergente a todas aquellas es-
tructuras profundas que no han emergido todavía del sustrato
inconsciente en un determinado momento del proceso de desa-
rrollo. Así, el inconsciente emergente de alguien que se en-
cuentre en el nivel del ego (o en el nivel centáurico) estará
constituido por los niveles sutil inferior, sutil superior, causal
inferior y causal superior. Son inconscientes pero no están re-
primidos, es decir, no lo están en esta vida (porque seguimos
excluyendo la psicología de la involución y del período anterior
al nacimiento, de los que hablaremos en el último capítulo).

Obsérvese que el inconsciente emergente sutil y causal com-
parte una serie de características con el inconsciente arcaico, a
saber: no han sido conscientes (todavía) durante la vida del in-
dividuo y, por consiguiente, tampoco han sido reprimidos pues-
to que son originalmente inconscientes. La diferencia -aparte
del hecho de que uno sea inferior y primitivo y el otro superior
y trascendente- estriba en que el inconsciente arcaico representa
el pasado de la humanidad mientras que el inconsciente emer-
gente representa el futuro. En este sentido, las estructuras pro-
fundas del inconsciente futuro están determinadas pero sus es-
tructuras superficiales, en cambio, todavía deben de fijarse. El
pasado inconsciente, por su parte, se halla determinado tanto en
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lo que respecta a las estructuras profundas como a las estructu-
ras superficiales (como la sombra, por ejemplo), puesto que, ha-
biendo ya emergido, han sido determinadas por la conciencia.

Ahora bien, si el desarrollo no se estanca en los dominios
egoicos o centáuricos -que es, por cierto, lo más frecuente- el
reino sutil comenzará a emerger del sustrato inconsciente. Pero
no es posible establecer concretamente el momento en que apa-
recerán estos reinos y estos estadios superiores porque el co-
lectivo humano sólo ha evolucionado hasta el nivel del ego y, en
consecuencia, lo ignoramos casi todo con respecto a la emer-
gencia de los niveles que conducen a los dominios superiores.
Digamos, sin embargo, que el reino sutil sólo puede comenzar a
emerger después de la adolescencia y que rara vez lo hace antes.
Pero, por diversas razones, el ego es lo suficientemente fuerte
como para reprimir no sólo los dominios inferiores sino también
los superiores e impedir, de este modo, la aparición tanto de lo
subconsciente como de lo supraconsciente.

A esta parte del sustrato inconsciente cuya emergencia se re-
siste o se reprime, la denominamos, de un modo bastante apro-
piado, inconsciente emergente reprimido. Se trata de esa parte
del sustrato inconsciente que -excluyendo el estancamiento del
desarrollo- sigue siendo inconsciente aun después del momen-
to en que perfectamente podría haberse tornado consciente. No
es, pues, de extrañar que, cuando indaguemos las causas que
justifican la no emergencia de los niveles superiores, descu-
bramos la presencia de un conjunto de defensas -de defensas re-
ales- contra la trascendencia. Estas defensas abarcan un amplio
abanico que va desde la racionalización («la trascendencia es
imposible y patológica») hasta el aislamiento y la evitación de
relaciones (« ¡se supone que la conciencia está encapsulada en la
piel!»), el miedo a la muerte («¿qué es lo que permanecerá
cuando mi ego muera?»), la desacralización (término acuñado
por Maslow para referirse a la negación de los valores trascen-
dentes se hallen donde se hallen), la sustitución (el cambio de
una estructura inferior por otra superior, con el pretexto de que
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la inferior es la superior), y la contracción (a formas inferiores
de conocimiento y experiencia). Todos y cada uno de estos me-
canismos de defensa forman parte de los procesos de traducción
del ego, procesos que siguen funcionando más allá del punto en
que debería ya haberse iniciado la transformación.

El psicoanálisis y la psicología ortodoxa nunca han termi-
nado realmente de comprender la naturaleza de los aspectos
superiores del inconsciente emergente. Por este motivo, cuando
el reino sutil o el reino causal comienza a emerger en la con-
ciencia -cosa que ocurre, por ejemplo, en las experiencias cum-
bre o en las experiencias de iluminación o beatitud- se esfuer-
zan en interpretarlas como una irrupción de material arcaico o
de viejos impulsos reprimidos. De este modo, su ignorancia
del inconsciente emergente les lleva a tratar de explicar esas ex-
periencias en términos del inconsciente sumergido. Es así como
llegan a convencerse, por ejemplo, de que lo sutil no constituye
una estructura superior sino la reemergencia de una estructura
inferior, no el descenso de lo transtemporal sino el ascenso de lo
pretemporal. Pero, de este modo, terminan reduciendo el sa-
madhi a la fusión infantil con el pecho, la unidad transpersonal
a la fusión pleromática prepersonal y Dios al pezón, congratu-
lándose finalmente por haber resuelto el gran Misterio. Esta
visión, sin embargo, está comenzando a desmoronarse por su
propio peso porque, para sostenerla, el psicoanálisis se ve obli-
gado a postular que, durante los primeros cuatro meses de vida,
tienen lugar una cantidad de cosas imposibles de creer.

En cualquiera de los casos, después de habernos ocupado de
estos seis tipos de inconsciente (el sustrato inconsciente, el in-
consciente arcaico, el inconsciente sumergido, el inconsciente
encastrado, el inconsciente emergente y el inconsciente emer-
gente reprimido), de los procesos de traducción (traslación) y de
transformación y de los estadios del desarrollo que hemos pre-
sentado en la primera parte de esta obra, podemos dedicamos
ahora a examinar brevemente el proceso de la meditación y el
inconsciente.
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12. LA MEDITACIÓN
Y EL INCONSCIENTE

La mayor parte de las descripciones sobre la meditación y el
inconsciente no suelen tener en cuenta los factores evolutivos.
Tienden así a suponer que el inconsciente es sólo el incons-
ciente sumergido (subliminal, filtrado, excluido, reprimido o au-
tomatizado) y consideran, en consecuencia, que la meditación
constituye un método para invertir un estado desagradable, una
forma de forzar la entrada en el inconsciente. De este modo, la
meditación se convierte en una técnica para eliminar la repre-
sión, acabar con el proceso de filtrado, desautomatizar la auto-
matización o desenfocar el enfoque. Y, en mi opinión, sin em-
bargo, aunque todos estos efectos sean importantes no son más
que los subproductos que suelen acompañar a cualquier proce-
so meditativo.

La meditación es, fundamentalmente, un camino sostenido
hacia la trascendencia y dado que -como ya hemos visto- tras-
cendencia es sinónimo de desarrollo, la meditación es simple-
mente un camino continuo de desarrollo o de crecimiento. No se
trata, por tanto, de un método para invertir el orden natural de
las cosas sino, por el contrario, de una forma de hacerlas avan-
zar. La meditación constituye así el despliegue natural y orde-
nado de unidades jerárquicamente superiores hasta que sólo
exista la Unidad, hasta que todo el potencial se haya realizado,
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hasta que todo el sustrato inconsciente se haya actualizado
como Conciencia. La meditación es lo que debe de hacer un in-
dividuo, en el estado actual de la evolución del ser humano,
para trascender ese estado y aproximarse a ese único Dios que
es el objetivo de toda la creación.

Así pues, la meditación opera del mismo modo en que lo
hacen todos los procesos de crecimiento y emergencia: cuando
una determinada traducción fracasa y deja de dominar exclusi-
vamente a la conciencia tiene lugar una transformación a un ni-
vel superior de traducción (recordándose entonces una estruc-
tura profunda subyacente supraordenada que crea nuevas
estructuras de superficie). La meditación es, pues, un proceso de
diferenciación, desidentificación, trascendencia e integración.
La meditación es evolución y transformación, lo cual, por más
extraño y misterioso que pueda parecerle al ego, no tiene, en re-
alidad, nada de especial. En este sentido, podríamos decir que la
meditación es al ego lo que éste es al tifón, un estadio más
avanzado del desarrollo. Pero el proceso de crecimiento y emer-
gencia es exactamente el mismo en todos los niveles y la forma
en que pasamos del tifón al ego es exactamente igual a la que
nos conducirá desde el ego hasta Dios. No se trata, en conse-
cuencia, de un proceso de excavación sino de un proceso de cre-
cimiento.

El primer punto que deseo aclarar es que la mayoría de las
descripciones sobre la meditación presuponen que los domi-
nios transpersonales -sutil y causal- forman parte del incons-
ciente sumergido o del inconsciente sumergido reprimido y que
la meditación constituye un método para abolir la represión. A
mi juicio, sin embargo, los reinos transpersonales forman parte
del inconsciente emergente y la meditación se limita simple-
mente a acelerar su emergencia.

Cuando una persona -un joven, pongamos por caso- co-
mienza a meditar, son muchas las cosas que ocurren y algunas
de ellas sólo están relacionadas de manera incidental y muy
remota con el proceso real de crecimiento y trascendencia, lo
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cual, precisamente, suele complicar considerablemente las co-
sas. Recordemos todo lo dicho hasta el momento y pasemos
ahora a examinar la naturaleza de la meditación para terminar
luego considerando su proceso general y completo.

Señalemos, para comenzar, que cualquier transformación
evolutiva exige el abandono de la traducción presente (o, mejor
dicho, de la exclusividad de dicha traducción). Para una perso-
na normal que haya evolucionado desde el pleroma hasta el ti-
fón y, desde éste, hasta el ego, la transformación a los reinos su-
til y causal requiere desprenderse y renunciar (lo cual no quiere
decir destruir) a la traducción egoica, que suele estar compues-
ta de pensamientos y de conceptos verbales (así como de las-re-
acciones emocionales a los mismos). 378

Por consiguiente, para abrir las puertas al nivel sutil es ne-
cesario, al comienzo, que la meditación disuelva la traducción
conceptual,", 333, 345, 374 lo cual significa, esencialmente, frustrar la
traducción presente y estimular una nueva transformación. Y,
como explicábamos en La conciencia sin fronteras,426 esta frus-
tración y estimulación se lleva a cabo estableciendo determina-
das condiciones especiales (ciertos preceptos morales, cierta
dieta alimenticia, la observancia de determinados votos y el
cumplimiento de ciertas condiciones de índole más interna,
como la oración, los cánticos y la meditación, por ejemplo).

El núcleo fundamental de estas condiciones especiales lo
constituye una actividad que encarne alguna de las característi-
cas esenciales del nivel superior deseado. Es así como el indi-
viduo aprende a traducir su realidad de acuerdo a alguna de
las características principales del reino superior al que aspira. Y,
para propiciar una transformación (y no una mera traducción),
no se utilizan signos sino símbolos. Es por ello que, por ejem-
plo, se le muestra al individuo un símbolo del yidam-divinidad
que, precisamente por tratarse de un símbolo, no tiene corres-
pondencia alguna con su realidad presente. De este modo, el su-
jeto construye, o traduce, este símbolo en su propia conciencia
hasta que el yidam sutil termina emergiendo realmente del sus-
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trato inconsciente y se hace plenamente consciente. Luego el in-
dividuo se identifica -al igual que ocurre, como ya hemos visto,
con todo desarrollo- con esa estructura superior que pone fin a
la traducción egoica inferior y termina elevándolo a una es-
tructura superior. Entonces ve (traduce) la realidad desde el
punto de vista superior de la Divinidad, en cuyo caso habrá
emergido ya el nivel sutil superior porque el sujeto lo habrá re-
membrado del sustrato inconsciente en un nuevo paso adelante
en su proceso de crecimiento y trascendencia.

La función del maestro (gurú, roshi, etcétera) se limita ex-
clusivamente a frustrar las viejas traducciones, a socavar las an-
tiguas resistencias y a estimular la nueva transformación impo-
niendo ciertas condiciones especiales. Esto ocurre en todos los
tipos de meditación, ya sea concentrativa, receptiva, mántrica o
silente. En la meditación concentrativa, por ejemplo, estas con-
diciones especiales tienen una forma claramente definida mien-
tras que en la meditación receptiva, por su parte, «carecen de
forma». Ambas, sin embargo, imponen ciertas condiciones es-
peciales y el individuo que abandona su conciencia «sin forma»
o desenfocada es sancionado de un modo tan severo como quien
olvida su koan.

En principio, esto es lo mismo que exigirle a un niño que ex-
prese verbalmente algo que preferiría representar tifónicamen-
te, ya que lo que ahora le pedimos al ego es que avance un
paso más y estructure en forma sutil algo que preferiría expresar
de manera conceptual. El crecimiento tiene lugar al adoptar
una traducción supraordenada hasta que uno llega finalmente a
transformarse y asentarse en el dominio superior. El hecho de
que algunas de las características principales de los dominios
superiores sean la atemporalidad transtemporal,` el amor,` la
no evitación o el desapego,59 la aceptación total71 y la unidad su-
jeto-objeto,

365
explica que éstas suelan ser, por lo general, las

condiciones especiales impuestas por la meditación («perma-
necer centrado en el presente»,

345
«reconocer las evitaciones», 60

«amar incondicionalmente»,` «llegar a ser uno con la medita-

166

La meditación y el inconsciente

ción y con el mundo»,` «aceptarlo todo, ya que todo es
Buda», 43 etcétera). Nuestros padres nos ayudaron a ascender
desde el primer piso de la conciencia hasta el quinto imponién-
donos ciertas condiciones especiales, como el lenguaje y el au-
tocontrol egoico y, del mismo modo, el maestro nos ayuda aho-
ra a elevarnos desde el quinto hasta el décimo imponiéndonos
las condiciones especiales propias de los estadios superiores.

Poco importa, en esencia, que las condiciones especiales se
refieran a una modalidad de meditación concentrativa-absor-
bente o a un tipo de meditación receptiva-desenfocada. El hecho
es que la primera de ellas pondrá fin a la traducción egoica in-
ferior interrumpiéndola, y la segunda observándola, pero ambas
serán igualmente eficaces puesto que, para interrumpir una tra-
ducción por vía de la concentración o para contemplarla por vía
del desenfoque, es necesario hallarse en un nivel superior. Am-
bas conducen, pues, al mismo objetivo, la suspensión de una
traducción de orden inferior y ambos son, además, procesos
extraordinariamente activos, ya que hasta la «receptividad pa-
siva» es, como decía Benoit, una actividad propia de un plano
superior." (Esto no significa, no obstante -como veremos cuan-
do examinemos en detalle el proceso típico de la meditación-
que la modalidad receptiva-desenfocada y la concentrativa-ab-
sorbente sean idénticas ni que produzcan los mismos resultados
secundarios.)

Pero, antes de hablar de lo que ocurre durante la medita-
ción, es necesario darnos cuenta de que no todas las escuelas de
meditación apuntan al mismo reino general de la conciencia. En
realidad, como ya hemos sugerido en los capítulos anteriores,
los reinos transpersonales y supraconscientes pueden dividirse
en varios subestadios (el sutil inferior, el sutil superior, el causal
inferior y el causal superior). No obstante, muy pocas religiones
son conscientes de estas diferencias y, por ese mismo motivo,
han terminado «especializándose» en un nivel o en otro.

Siguiendo a Bubba Free John, podríamos clasificar a las
prácticas meditativas en tres grandes categorías." La primera de
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ellas es la correspondiente al Nirmanakaya, que se ocupa de las
energías corporales o tifónicas y de su transmutación en la re-
gión sutil inferior y que culmina en el sahasrara. Incluye al hat-
ha yoga, al kundalini yoga, al kriya yoga, al pranayama y, en
particular, a todas las formas de yoga tántrico. El objetivo de las
prácticas propias de esta categoría es, como ya hemos mencio-
nado, el sahasrara, el chakra coronario, y su principal expo-
nente es Patanjali.2,°, 329,370

La segunda categoría corresponde al Sambhogakaya, que se
ocupa de las regiones sutiles superiores y que aspira a las siete
(o diez) esferas interiores de beatitud y realización audible que
aparecen en los niveles propios de sahasrara y más allá de él.
En esta categoría se incluye el nada yoga y el shabd yoga, y
está representado por Kirpal Singh.348, 349.35°

La tercera categoría es la del Dharmakaya, que se ocupa de
la región causal. No opera con la manipulación de la energía
tántrica ni con la absorción en luces ni sonidos sutiles, sino
más bien en la indagación en los mismos dominios causales
de la conciencia, en la esencia del yo y en la sensación de iden-
tidad independiente e incluso en el Testigo Trascendente de la
región causal, hasta llegar a extirpar toda forma de dualismo su-
jeto-objeto. Sri Ramana Maharshi, 308 Bubba Free John,G° el bu-
dismo zen364 y el hinduismo Vedanta94 constituyen ejemplos ca-
racterísticos de esta categoría. En el punto final de cada uno de
estos caminos, uno puede caer en la Esencia anterior a todos lo
reinos, el Svabhavikakaya, aunque esto es más fácil y probable
cuando más elevado sea el camino del que incialmente haya uno
partido.

Supongamos ahora que un joven acomete la práctica del zen,
ya sea en la forma concentrativa del koan o en la forma recep-
tiva del shikantaza. Ambas son, adecuadamente utilizadas, prác-
ticas características del Dharmakaya y es de esperar, en conse-
cuencia, que activen, en los niveles intermedios, todo tipo de
manifestaciones propias de los niveles inferiores.

Digamos, en primer lugar, que la práctica de la meditación
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comienza a romper la traducción egoica presente, ya sea inte-
rrumpiéndola (koan) u observándola (shikan). En este sentido,
Washburn nos ofrece una excelente descripción de algunos as-
pectos concretos de este proceso (como «la reducción de la iírl-
tensidad de umbral» y «la inmovilización de las operaciones
psíquicas», dos formas de desarticular las traducciones de un
determinado nivel, requisito previo indispensable para dejar de
reprimir el nivel inferior y para facilitar la transformación as-
cendente).` Cuando la traducción egoica presente comienza a
debilitarse, el individuo queda expuesto, en primer lugar, al in-
consciente subliminal sumergido (el inconsciente sumergido
no reprimido, en general), lo cual incluye, entre otras cosas, «el
descubrimiento de muchos aspectos inadvertidos -debido al
hábito, al condicionamiento o a las exigencias de la situa-
ción-en las experiencias». 388 Entonces afloran a la conciencia
todo tipo de recuerdos, recuerdos reprimidos, recuerdos trivia-
les y recuerdos que no han sido 'reprimidos sino que simple-
mente fueron olvidados o quedaron en la esfera de lo precons-
ciente. Podemos pasarnos meses enteros contemplando esta
«película» subliminal sumergida que irrumpe y se despliega,
una y otra vez, en la conciencia ante nuestro atónito ojo interno.

Pero, en la medida en que avanza la meditación, van soca-
vándose lentamente los aspectos más resistentes de la traducción
egoica hasta terminar a llegar desmantelándose por completo
su exclusividad. Es así cómo va debilitándose la identificación
inconsciente entre el self y el inconsciente encastrado y termina
convirtiéndose en un objeto de conciencia o, por lo menos, pier-
de su poder sobre ella. Washburn afirma que la inmovilización
psíquica (la interrupción de la traducción egoica) «interfiere
con el funcionamiento normal y permite tomar conciencia de
operaciones psíquicas inconscientes», de modo que «uno puede
comenzar a mirarlas, en lugar de mirar a través de ellas, como
había sido el caso hasta ese momento»."" Creo que éste es un
punto muy importante, pero yo agregaría que se trata de un
punto que se aplica fundamentalmente al inconsciente encas-
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trado porque, del mismo modo que no introducimos las mate-
máticas en la conciencia interfiriendo los procesos conscientes
sino aprendiendo matemáticas, tampoco introducimos el in-
consciente causal emergente en la conciencia «interfiriendo
con él» sino, más bien, permitiendo su emergencia.

En cualquiera de los casos, el inconsciente encastrado, al
verse «entorpecido», comienza a desprenderse de su anclaje
habitual. Ahora bien, recordemos que las traducciones del in-
consciente encastrado constituían las facetas represoras -que no
reprimidas- del sistema del self propio de un determinado nivel.
Obviamente, pues, al relajarse el represor, lo reprimido tiende a
emerger, lo cual supone que el inconsciente sumergido repri-
mido tiende ahora a aflorar -e incluso, en ocasiones, a irrumpir-
en la conciencia. El individuo se enfrenta entonces a su sombra
(y, en ocasiones, a fantasías primordiales procedentes del in-
consciente arcaico). Es por ello que un individuo puede perma-
necer durante meses -a veces, incluso, durante años enteros- lu-
chando con su sombra, en cuyo caso la terapia ortodoxa puede
convertirse ciertamente en un adecuado complemento de la me-
ditación. (Obsérvese, dicho sea de paso, que lo que se libera
aquí es el inconsciente sumergido reprimido y no necesaria-
mente el inconsciente emergente sutil o causal, a menos que és-
tos formen parte del inconsciente emergente reprimido, oculto
por las mismas defensas que reprimen a la sombra. Esto es po-
sible, e incluso hasta cierto punto probable, pero, consideradas
globalmente, las defensas que reprimen a la sombra y las que se
ciernen contra la presencia de un Dios emergente son de dife-
rente naturaleza y, cuando la meditación alcanza este punto,
nos encontramos básicamente con las primeras.)

Lo que ha ocurrido hasta esta etapa de la meditación es que
la disolución de la traducción egoica y del inconsciente encas-
trado ha llevado al individuo a «revivir» su vida hasta ese mo-
mento. Ha afrontado todos los traumas, fijaciones, complejos,
imágenes y sombras procedentes de todos los niveles de con-
ciencia anteriores que habían emergido hasta ese momento en
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su vida (el pleromático, el urobórico, el tifónico, el verbal y el
egoico-mental). Todo está ahora, en cierto modo, sujeto a revi-
sión, especialmente los «puntos más dolorosos», las fijaciones y
las represiones que tuvieron lugar en los primeros cinco esta-
dios de su existencia. Hasta este momento de la meditación ha
visto desfilar su pasado y tal vez el pasado de la humanidad. A
partir de ese momento verá su futuro y también el futuro de la
humanidad.

Digamos, de pasada, que Washburn ha sugerido que la me-
ditación receptiva es la única que conduce de manera directa e
inmediata al inconsciente, mientras que la meditación concen-
trativa, por su parte, «está tan absorta en su objeto que todo lo
demás, incluidos los mensajes procedentes del inconsciente,
permanece inaccesible a la conciencia. Es por este motivo que
la confrontación con el inconsciente sólo es posible después
de desechar el objeto de meditación o cuando la práctica ya ha
concluido»."' Una vez más, creo que esto es absolutamente
cierto pero que sólo puede aplicarse a determinados aspectos
del inconsciente evolutivo, en particular el inconsciente arcaico,
el sumergido y el encastrado. Mientras la concentración sea
completamente activa ninguno de esos aspectos del incons-
ciente conseguirá «entrar» en ella, pero esto no afecta, en cam-
bio, al inconsciente emergente sutil porque, en el estado de ab-
sorción sutil en el yidam, el mantram o nada, uno permanece en
contacto directo con ese estado previamente inconsciente. Aun-
que uno no lo reconozca como objeto, que es lo que suele ocu-
rrir, sigue abierto intuitivamente a lo sutil como tal. Así pues,
durante la misma práctica, el camino de la concentración reve-
la este aspecto sutil del inconsciente emergente de un modo
perfectamente directo e inmediato.

En la meditación absortiva-concentrativa sutil, ningún obje-
to ajeno (incluida la misma sombra) tiende a aparecer en la
conciencia. De este modo, la meditación sutil contribuye real-
mente a interrumpir la traducción egoica pero, tal y como des-
cribe Washburn, cuando cesa la absorción sutil uno queda ex-
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puesto al influjo de la sombra. Con la meditación receptiva,
sin embargo, uno permanece abierto a lo que aparezca, sea lo
que fuere, y esto le permite «ver» a la sombra en el mismo
momento en que ésta deja de estar reprimida. En mi opinión,
pues, lo que dice Washburn es ciertamente aplicable a la sombra
pero no al inconsciente emergente.

Cuando lo sutil emerge en la conciencia procedente del sus-
trato inconsciente aparecen visiones, sonidos e iluminaciones
arquetípicas superiores. Ya hemos hablado anteriormente del
reino sutil y no es necesario repetir ahora esa descripción. El he-
cho es que van apareciendo traducciones cada vez más sutiles
hasta que acaban por ser desestimadas y tiene lugar una trans-
formación a traducciones nuevas y más sutiles. Ésta, por cierto,
no es más que la forma que asume el proceso de desarrollo en
el reino sutil. Una de las formas de describirlo es la siguiente:

Son los impulsos más fuertes los primeros en verse afec-
tados y, cuando éstos se debilitan, el meditador comienza
a advertir los más sutiles, del mismo modo en que no es
posible discernir la presencia de las estrellas en el firma-
mento hasta el momento en que se pone el sol. Pero estos
impulsos sutiles también terminan difuminándose hasta
permitir la visión de otros impulsos todavía más sutiles.
Es interesante constatar que éste no es un proceso abso-
lutamente continuo porque durante la meditación apare-
cen intervalos de silencio virtual en los que, al parecer,
uno atraviesa una especie de «membrana» psíquica que
separa al nivel presente del nivel próximo y más sutil.
Una vez salvada dicha barrera, la actividad psicomental
prosigue nuevamente... pero su naturaleza es ahora mu-
cho más sutil.`

Estas «membranas» no son más que los procesos de traduc-
ción propios de cada nivel que separan a un determinado nivel
de los demás y el hecho de «atravesar esa barrera» constituye
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simplemente una transformación a una modalidad de traducción
superior, más elevada y más sutil. «El nuevo umbral [la nueva
traducción] que se establece de ese modo puede, a su vez, re-
ducirse [transformarse] prosiguiendo con la meditación, y así
sucesivamente. En cada caso aparece un nuevo espectro de in-
tensidad inferior y objetos más sutiles se presentan a la mirada
interna del meditador». 388

Aunque estos sonidos e iluminaciones sutiles sean el objeto
de las técnicas correspondientes al nivel del Sambhogakaya,
desde el punto de vista del Dharmakaya no son más que makyo
(subproductos inferiores). Si la meditación prosigue hasta aden-
trarse en el reino causal, todos los objetos anteriores -tanto su-
tiles como groseros- quedan reducidos a gestos de la Conciencia
como tal, hasta que finalmente el mismo Testigo trascendente o
Identidad del reino causal termina disolviéndose en la Gran
Muerte de la Vacuidad y renace al estado inconmensurable -pero
único Evidente- de sahaj, el llamado anuttara samkay samdho-
di, el final de todos los finales. En esta transformación final ya
no existe traducción exclusiva alguna porque el mismo traductor
ha muerto y el espejo y sus reflejos son una y la misma cosa.

Así es como procede la meditación, un proceso de creci-
miento y desarrollo superior, una evolución hacia niveles más
elevados, una transformación de unidad en unidad hasta que
sólo existe la Unidad, en cuyo momento, Brahman, en un alarde
imperceptible de reconocimiento y de último recuerdo, sonríe
silenciosamente para sí, entorna los ojos, respira profundamen-
te y se proyecta por enésima vez al exterior, perdiéndose en sus
propias manifestaciones para deleite y solaz de todo cuanto
existe. Así es como funciona la evolución, transformación tras
transformación, re-membrando más y más, hasta que todas y
cada una de las almas recuerden a Buda, como Buda, en Buda,
en cuyo momento no hay Buda ni alma. Ésa es la transforma-
ción final. Cuando el maestro zen Fa-ch'ang agonizaba, una
ardilla chillaba en el tejado. «Eso es todo -dijo- y nada más».
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13. EL PROYECTO ATMAN
Ya hemos visto que el desarrollo psicológico de los seres

humanos persigue el mismo objetivo que la evolución natural:
la creación de totalidades cada vez más inclusivas. Y, puesto
que la Unidad última es Buda, Dios o Atinan (utilizando estos
términos en su sentido más amplio como «Realidad Ultima»),
de ello se deduce que el desarrollo psicológico se encamina
hacia Atinan y forma parte de lo que nosotros denominamos
proyecto Atinan.

También hemos visto que cada individuo porta consigo -en-
vueltas o replegadas en su propio ser- todas las estructuras
profundas de la conciencia y que además engloba y participa,
desde el mismo comienzo, de la conciencia Atinan. Obviamen-
te, un niño no está iluminado pero también es evidente, sin em-
bargo, que no carece de Atinan. «Todo ser sensible -dice el
Nirvana Sutra- participa de la naturaleza de Buda.» 3

M «Donde-
quiera que haya conciencia -proclama El libro tibetano de los
muertos-, existe Dharmakaya». 10 Anima Naturaliter Christia-
na, dice Tertuliano, lo que significa que «el alma está dotada
desde el origen del conocimiento de Dios y que lo que Dios im-
parte de ese modo puede hallarse, a lo sumo, ensombrecido
pero jamás anulado»."' «A esto se refiere el midrash hebreo
cuando atribuye conocimiento al feto que está en el útero y
cuando afirma que sobre su cabeza resplandece una luz que
permite contemplar los confines del mundo.»279 Pero el alma no
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se contenta con ese potencial replegado y también intenta, des-
de el primer momento, actualizar y hacer realidad su naturaleza
Atinan.

Este impulso que lleva a actualizar Atman constituye una
parte fundamental del proyecto Atinan. Pero ciertamente sólo se
trata de una parte porque, a pesar de que cada nuevo estadio del
proceso de crecimiento psicológico suponga un mayor acerca-
miento a Dios, no constituye, sin embargo, más que una etapa
del camino. Es decir, cada nuevo estadio del proceso de acer-
camiento a Dios todavía no es Dios, cada estadio es una bús-
queda de Dios que tiene lugar en unas condiciones que no lle-
gan a alcanzar a Dios. El alma aspira a la Unidad a través de las
limitaciones del estadio presente, un estadio que todavía no es
la Unidad. Y ésta es la otra vertiente del proyecto Atinan: lo
que todo individuo quiere es Atman pero, para alcanzarlo, re-
curre a ciertas condiciones que ciertamente se lo impiden. De
este modo, sólo es posible alcanzar la iluminación y la libera-
ción en y como Dios al final del proceso de crecimiento psico-
lógico, aunque esto sea lo único a lo que se aspire desde el
principio. Adviértase, sin embargo, que en cada uno de los dis-
tintos estadios del proceso de crecimiento, el alma sólo aspira a
la Unidad o Atinan y que cada uno de los estadios es menos que
Atman y tiende entonces a convertirse, de manera consciente o
inconsciente, en una solución de compromiso, en un sustituto de
Atinan. Y esto es algo que ocurre, de manera automática, en to-
dos y cada uno de los diferentes estadios, desde el inferior has-
ta el superior.

El caso es que cada uno de los estadios o niveles de creci-
miento aspira a la Unidad absoluta pero por caminos, o bajo cir-
cunstancias, que necesariamente se lo impiden y que sólo le
permiten pergeñar soluciones provisionales: unidades sustitu-
torias y gratificaciones sustitutorias. Y cuanto más primitivo sea
el nivel, más rudimentaria será la unidad sustitutoria provisio-
nal. Cada nuevo estadio permite alcanzar una unidad jerárqui-
camente superior y el proceso continúa hasta que sólo existe la
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Unidad. El proyecto Atman, pues, debe proseguir hasta que
sólo exista Atman. Ésta es la dinámica y éste es el objetivo
mismo del proceso de crecimiento y desarrollo.

Si observamos cuidadosamente esta definición del proyecto
Atman nos daremos cuenta de que presenta tres vertientes cla-
ramente diferentes. Por una parte decimos que «cada uno de los
estadios o niveles de crecimiento aspira a la Unidad absoluta»
(lo que denominamos tendencia Atman o Atman-telos); por la
otra afirmamos que tal cosa ocurre «por caminos, o bajo cir-
cunstancias, que necesariamente se lo impiden» (la represión, la
negación o la contracción de Atman) y, por último, «que sólo le
permiten unidades sustitutorias y gratificaciones sustitutorias»
(el proyecto Atman propiamente dicho, una solución de com-
promiso entre la tendencia hacia Atman y su represión). No
quisiera, en este punto, entrar en detalles demasiado técnicos y
me limitaré, por ello, a referirme a todo este complejo, en ge-
neral, como proyecto Atman. El lector interesado sabrá discer-
nir, por el contexto, a qué vertiente nos estemos refiriendo.

Variaciones en el proyecto Atman

En esta sección sólo nos proponemos describir la naturaleza
del proyecto Atman desde diferentes puntos de vista, en abs-
tracto, para tratar de comprender su estructura global. En los
próximos capítulos examinaremos las formas concretas que
asume el proyecto Atman en cada uno de los diferentes estadios
del proceso de desarrollo.

Según la filosofía perenne, la naturaleza última de la realidad
es sunyata o nirguna, 364 lo que suele traducirse como «vacui-
dad», «vacío» o «nada». Pero sunyata no significa vacío, ca-
rencia o ausencia. «Vacío», como señala R.H. Blyth, no signi-
fica desprovisto de rasgos distintivos sino inconsútil («el tejido
inconsútil del universo» del que hablaba Whitehead). Sunyata
significa simplemente que, al igual que los brazos, las piernas y
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los dedos son entidades completamente diferentes que también
forman parte de un solo cuerpo, todas las cosas y todos los
eventos del universo constituyen aspectos diferentes de la mis-
ma Totalidad, Fuente y Esencia de la Realidad única.` Esto,
obviamente, es tan cierto para los hombres como para las mu-
jeres. Es por ello que la psicología última es la psicología de la
Totalidad esencial o del Todo supraconsciente. En cualquier
caso, limitémonos simplemente a señalar que esta Totalidad
es, según la psicología perenne, la realidad, la única realidad.
En ningún lugar existe una entidad radicalmente separada, ais-
lada e independiente.` No hay fisura alguna en el mundo, en
las cosas, en los seres humanos ni en Dios.

De esto se desprende, por tanto, que el hecho de trazar fron-
teras o de erigir barreras para sustentar una sensación de iden-
tidad independiente de la Totalidad no sólo supone una ilusión
sino que también requiere un gasto continuo de energía, una
contracción constante, una forma, en suma, de represión. Y
esta represión ensombrece la misma Totalidad anterior y cons-
tituye -como ya hemos sugerido en otro sitio 4 t0- la represión
primaria, la represión ilusoria de la conciencia universal y su
proyección como un yo interno frente a un mundo exterior,
como un sujeto frente a un objeto.

Advirtamos, por tanto, que el sujeto o la sensación de iden-
tidad separada que experimentamos la mayor parte de los indi-
viduos normales se asienta en la superposición de una frontera
ilusoria sobre la Totalidad anterior. A partir de ese momento, la
Totalidad anterior se transforma en un sujeto-aquí-dentro que se
halla frente a un objeto-ahí-fuera. De este modo, la frontera
escinde a la Totalidad en un sujeto versus un objeto y termina
oscureciendo (aunque, obviamente, no destruyendo) a la Tota-
lidad anterior o Atman.

La filosofía perenne nos dice que la necesidad y el anhelo
fundamental de todos los hombres y de todas las mujeres con-
siste en el redescubrimiento de esta Totalidad infinita y eterna."
Porque Atman no sólo es la naturaleza esencial de todas las
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almas sino que toda alma -o todo sujeto- sabe, o intuye, que
eso es así. Todo individuo -todo ser sensible- intuye de conti-
nuo que su Naturaleza esencial es lo infinito y lo eterno, el
Todo, la Totalidad, es decir, está dotado de una auténtica intui-
ción de Atman. Anima Naturaliter Christiana.

Pero, al mismo tiempo, al sujeto le aterra la trascendencia
porque ello supondría la «muerte» de la sensación de identidad
independiente y aislada. El individuo sólo puede alcanzar la
Totalidad anterior suprimiendo la frontera existente entre el
sujeto y el objeto, lo cual implica la muerte del sujeto indepen-
diente, una perspectiva que necesariamente aterroriza al sujeto.
El hecho de que el sujeto no pueda -o no quiera- desprenderse
de su yo independiente -y, en ese mismo sentido, morir- le
impide alcanzar la auténtica trascendencia y la gratificación
superior en la Totalidad integral. Es así como, presa de sí mis-
mo y de su subjetividad, amordaza a Atman y, aferrándose a su
propio ego, se obstina en negar el resto de la Totalidad.

Pero, de este modo, el ser humano se ve abocado a un dilema
auténticamente fundamental ya que lo que más desea es la tras-
cendencia, la conciencia Atman, la Totalidad, pero, al mismo
tiempo, lo que más teme es la pérdida de la sensación de iden-
tidad independiente, la «muerte» del ego o del sujeto indepen-
diente. Lo único que la persona desea es la Totalidad, pero esa
Totalidad le da miedo y se resiste a ella (porque ello supondría
la «muerte» de su sensación de identidad independiente). Y,
de esa manera, el impulso que conduce hacia Atman se enfren-
ta a la represión de Atman. Este es realmente el «doble vínculo»
en el que se encuentra atrapado el ser humano ante la eternidad,
el último nudo que atenaza el corazón de la sensación de iden-
tidad independiente.

Por encima de cualquier otra cosa, el ser humano desea al-
canzar la trascendencia pero, al no aceptar la necesaria muerte
de la sensación de identidad independiente que aquélla conlle-
va, la busca por caminos, o a través de estructuras, que se lo im-
piden y le impulsan a buscar gratificaciones simbólicas susti-
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tutorias. Estas gratificaciones sustitutorias (el sexo, el alimento,
el dinero, la fama, la erudición, el poder, etcétera) pueden ser
sumamente diversas pero todas ellas, en última instancia, son
alternativas provisionales, meros sustitutos de la auténtica li-
beración en la Totalidad. Hoy podemos afirmar, con absoluta
certeza -como hace Gilson, por ejemplo- que, «aun en medio
de los placeres más mundanos, el ser humano está buscando a
Dios». Esta es la auténtica razón por la que el ser humano es in-
saciable, ése es el auténtico motivo por el que todos los placeres
anhelan lo infinito: lo único que la persona desea es Atman
pero sólo encuentra meros sustitutos simbólicos. Este intento de
recuperar la conciencia Atman por caminos, o bajo condiciones,
que se lo impiden y le obligan a lanzarse a la búsqueda de sus-
titutos simbólicos es el proyecto Atman.

La vertiente subjetiva

Hasta la misma sensación de individualidad separada e in-
dependiente no es más que un mero sustituto de nuestra autén-
tica Naturaleza, un sustituto provisional de la Identidad tras-
cendente, de la Totalidad última. Todo individuo intuye
correctamente que su naturaleza esencial es Atman pero dis-
torsiona esa intuición y la imputa a su sensación de identidad
independiente. Entonces siente que su self independiente es
inmortal, que es omniinclusivo, que es el centro del cosmos,
que es extraordinariamente importante y sustituye, en suma, a
Atman por su ego. Pero, en ese mismo instante, reemplaza la
auténtica Totalidad atemporal por el deseo de vivir eterna-
mente y la unidad con el cosmos por el deseo de apropiarse de
él y, en lugar de ser uno con Dios, pretende simplemente su-
plantarlo.

A esto, precisamente, es a lo que nos referimos cuando ha-
blamos de la vertiente subjetiva del proyecto Atman. Dado que
el proyecto Atman se origina a partir de la separación entre su-

179



El proyecto Atman

jeto y objeto, la puesta en marcha del proyecto Atman exige una
manipulación tanto del aspecto subjetivo como del aspecto ob-
jetivo de la conciencia (en breve volveremos a la vertiente ob-
jetiva). El aspecto subjetivo del proyecto Atman consiste en el
deseo imposible de que el self individual sea inmortal, cosmo-
céntrico y omniimportante, pero es, al mismo tiempo, un deseo
que se basa en la intuición correcta de que la auténtica Natura-
leza del individuo es realmente infinita y eterna. Así pues el
proyecto Atman no consiste en creer que nuestra naturaleza
esencial sea ya Dios sino en considerar que nuestro ego debe
llegar a ser Dios, inmortal, cosmocéntrico, todopoderoso y sin
miedo a la muerte. Y el hecho es que o existe Atman o existe
proyecto Atman.

Hubert Benoit tiene una cita extraordinaria sobre la natura-
leza de la vertiente subjetiva del proyecto Atman: «Uno -co-
mienza diciendo- debería preguntarse ¿cómo puede ser que
[cualquier persona] llegue a aceptar ese estado temporal, ese es-
tado limitado y mortal [que no es la Totalidad sino tan sólo un
self separado] que es ciertamente inaceptable? ¿Cómo es posi-
ble vivir de ese modo?». Es decir ¿cómo puede uno vivir sin At-
man? La respuesta, obviamente, hay que buscarla en la creación
de sustitutos de ese estado y en el establecimiento de un pro-
yecto Atman que haga (de manera consciente o inconsciente)
que el yo independiente parezca Atman (cosmocéntrico, in-
mortal, divino, centro y motor de todo cuanto existe). ¿Cómo
puede un alma, se pregunta Benoit, admitir la inadmisible si-
tuación de no ser consciente de Atman? «Lo logra, esencial-
mente, a través de su imaginación, esa facultad mental que le
permite inventar un mundo subjetivo en el que él es el único
principio motor. El hombre no se resigna a no ser la causa últi-
ma del universo real [es decir, no se resigna a no ser Atman],
debido a su reconfortante capacidad de crear un universo pro-
pio.» 27 Ésta es la vertiente subjetiva del proyecto Atman.
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Vida y muerte
Una vez creada esta falsa sensación de identidad individual e

independiente a partir de la Totalidad anterior, el self se ve en-
frentado a dos grandes impulsos: el intento de perpetuar su
propia existencia (Eros) y la lucha contra todo aquello que
amenace su disolución (Thanatos). De este modo, esta falsa
identidad -interna y aislada-, se resiste encarnizadamente, por
una parte, a la muerte, la disolución y la trascendencia (Thana-
tos), mientras que aspira, por la otra, a la cosmocentricidad, la
omnipotencia y la inmortalidad (Eros). Éstos son simplemente
los aspectos positivos y negativos del proyecto Atman: Vida y
Muerte, Eros y Thanatos, Vishnú y Shiva.

Es esta división entre sujeto y objeto la que da lugar a dos
grandes impulsos dinámicos: Eros y Thanatos, Vida y Muerte.
Eros constituye, en última instancia, el deseo de recuperar la
Totalidad anterior oculta desde el mismo momento en que se
erigió la barrera que separa el self de los demás. Para poder
volver a reunificar el sujeto y el objeto, al yo y a los demás, es
necesaria la muerte y la disolución de la sensación de identidad
independiente, que es precisamente la que se resiste a esa
unión. Hasta que no llegue tal momento, Eros no podrá recu-
perar la verdadera unión, la auténtica Totalidad, y se verá, por
tanto, impulsado a la búsqueda de sustitutos simbólicos de la
Totalidad perdida, sustitutos que, para ser eficaces, deberán
presentar como un hecho consumado el anhelo de la Unidad
anterior. Eros, pues, es el impulso subyacente que estimula a la
búsqueda, la comprensión, el deseo, la perpetuación, el amor,
la vida, la voluntad, etcétera, un impulso, sin embargo, que
nunca podrá ser saciado con meros sustitutos. Eros es el ham-
bre ontológica.

Veamos ahora Thanatos, la muerte y el miedo a la muerte. A
la psicología occidental le ha costado mucho llegar a compren-
der que existen, por lo menos, dos formas fundamentales de
miedo y de angustia completamente diferentes. Una de ellas
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es el miedo patológico o neurótico, la angustia ligada a la «en-
fermedad mental», a los mecanismos de defensa patológicos o a
la culpabilidad neurótica. Pero también existe otra forma de
miedo que no tiene nada que ver con la neurosis ni con ningún
tipo de perturbación mental sino con la auténtica percepción de
la verdad, con el miedo esencial e ineludible inherente que ne-
cesariamente acompaña a toda sensación de identidad separada.
La Naturaleza esencial del hombre es la Totalidad pero, cuando
esa Totalidad se escinde en un yo independiente enfrentado a
otro yo externo, la sensación de identidad independiente termi-
na abocada a la toma de conciencia de la muerte y al miedo a la
muerte. Este último, pues, no es un miedo circunstancial sino un
miedo existencial, un miedo dado, un miedo intrínseco (un mie-
do que perdurará mientras persista una frontera que separe al
sujeto del objeto) y la percepción de dicho miedo nada tiene que
ver con la enfermedad mental sino con una auténtica toma de
conciencia de la situación.

Desde hace, por lo menos, unos tres mil años, Oriente ha
sido plenamente consciente de este hecho, un hecho que las
Upanishads han resumido perfectamente con la frase: «Don-
dequiera que exista otro, existe el miedo». 191 Afortunadamente,
sin embargo, después de varias décadas de intentos frustrados
de la psiquiatría ortodoxa por tratar de reducir el miedo exis-
tencial a un sentimiento neurótico de culpabilidad, los psicó-
logos existenciales occidentales han conseguido descubrir y
explicar este punto con tal claridad que ya no podemos seguir
ignorándolo. «La angustia esencial, la archiangustia [la an-
gustia primordial] -como la calificó el eminente psicólogo
existencial Médard Boss- es connatural a toda forma indivi-
dual y aislada de existencia humana. En la angustia básica, el
existente teme y ansía, al mismo tiempo, su ser-en-el-mun-
do.» 25 Obviamente, la mayor parte de nosotros no somos di-
rectamente conscientes de este miedo primordial subyacente
que se oculta detrás de la fachada de nuestro ego cotidiano. Y
Zilboorg nos explica el porqué:
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Si fuéramos conscientes de continuo de este miedo se-
ríamos incapaces de funcionar con normalidad. Para
poder vivir con un mínimo de sosiego es necesario lle-
gar a reprimir ese miedo... El miedo a la muerte tiñe
todo nuestro funcionamiento mental.... Nadie está libre
del miedo a la muerte.

436

El miedo a la muerte es inherente a la sensación de identidad
separada, al sujeto aislado y, de una u otra forma, aparece don-
dequiera que exista una frontera. Y, cuando se activa la im-
pronta de la muerte, el ser humano sólo tiene dos alternativas,
porque, ante la muerte y ante Thanatos, los hombres y las mu-
jeres sólo tienen dos posibilidades: negarla y reprimirla o bien
trascenderla en la Totalidad supraconsciente. Mientras uno siga
aferrado a la sensación de identidad independiente no le queda
más remedio que reprimir a la muerte y al miedo a la muerte.
Para trascender ese miedo uno debe trascender la sensación de
identidad independiente. No hay nada que el yo independiente
pueda hacer para desembarazarse realmente del miedo a la
muerte, ya que el yo independiente es el miedo a la muerte, na-
cen juntos y sólo juntos desaparecerán. Lo único que el yo in-
dependiente puede hacer con la muerte es negarla, reprimirla,
diluirla u ocultarla. El miedo a la muerte sólo podrá erradicarse
definitivamente en la Totalidad supraconsciente, en la auténtica
trascendencia, puesto que entonces se erradica también la sen-
sación de identidad independiente. Pero, en palabras de Becker,
hasta que llegue tal momento «la represión primaria no es la re-
presión de la sexualidad sino la represión de la conciencia de la
muerte» (las cursivas son suyas)."

El miedo a la muerte es, pues, un reflejo contra Thanatos.
Pero ¿cuál es exactamente la naturaleza de Thanatos? ¿Cuál
es su verdadero significado? Tal vez sea posible responder a
esta pregunta del siguiente modo:

Hemos visto que en ningún lugar existen entidades radical-
mente independientes y que la frontera existente entre sujeto y
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objeto es, en última instancia, ilusoria. Por tanto, la barrera
irreal existente entre sujeto y objeto, entre uno mismo y los
demás, debe ser recreada de continuo instante tras instante.
Pero, al mismo tiempo, la fuerza de la realidad, la Totalidad úl-
tima, también «empuja», instante tras instante, para tratar de de-
rribar esa barrera. Y esa fuerza es precisamente Thanatos. Así
pues, del mismo modo que el individuo va recreando, instante
tras instante, las fronteras ilusorias, la realidad también conspi-
ra tenazmente, instante tras instante, para tratar de destruirlas.

El objetivo de Thanatos apunta, pues, realmente hacia la
trascendencia. Thanatos no es una fuerza que trate de convertir
a la vida en materia inorgánica (ésa, como veremos, es la fuerza
de la «involución»), una repetición compulsiva, un principio
homeostático, un instinto suicida. Thanatos es el poder de sun-
yata -el impulso que empuja a trascender todo tipo de fronte-
ras- un impulso que aparece, sin embargo, ante los ojos del
self, que no quiere -o que no puede- renunciar a sus fronteras
(en cualquiera de los niveles), como una amenaza de muerte
que pone en peligro su misma integridad.

El hecho es que, dondequiera que exista una barrera, Thana-
tos, el impulso de nuestra Naturaleza más profunda, no dejará
de tratar de derribarla. Mientras haya fronteras, existirá Thana-
tos. Y, en tal caso, uno deberá someterse a Thanatos, al sacrifi-
cio y a la trascendencia o, por el contrario, deberá hacer algo
con ese deseo de muerte, con ese impulso al sacrificio (es decir,
uno tendrá que encontrar sacrificios sustitutorios). Y, como in-
tenté demostrar en Después el Edén, 427 lo más despreciable de la
conducta humana, lo que caracteriza al ser humano como el
más repugnante de los animales, lo que le convierte en un ase-
sino a gran escala, pertenece a la categoría de los sacrificios
sustitutorios. Otto Rank lo expresó perfectamente en una frase
que resume magistralmente todo cuanto puede decirse a este
respecto: «El miedo a la muerte del ego se amortigua mediante
el asesinato, o el sacrificio, del otro, mediante la muerte del
otro, una forma de liberarse de la propia condena de muerte» .25
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Freud dijo que «el deseo de matar sustituye al deseo de morir» y
Becker lo resumió diciendo que «la ofrenda de un cuerpo ajeno
es una forma de trueque para librarse de la propia muerte» .26

Advirtamos que la negación de la muerte (y la búsqueda de
sacrificios sustitutorios) construye la vertiente negativa del pro-
yecto Atman, el aspecto «negativo» del intento de recuperar la
conciencia Atman. Ya hemos señalado que, al crearse un self a
partir de la Totalidad anterior, éste se ve enfrentado a dos gran-
des pulsiones, la perpetuación de su propia existencia ilusoria
(Eros) y la lucha contra todo aquello que amenace su disolución
(Thanatos). En el aspecto positivo (que no significa el «aspecto
bueno», sino simplemente -como si se tratara del polo positivo
de un imán- la vertiente erótica del proyecto Atman), busca
todo tipo de gratificaciones sustitutorias con las que saciar su
deseo de ser infinito, cosmocéntrico, todopoderoso, heroico y
semejante a Dios. En el aspecto negativo

(la vertiente thanáti-, ca), por su parte, el proyecto Aman oculta o reprime todo
aquello que suponga una amenaza de muerte, disolución, tras-
cendencia y extinción y, para ello, crea todo tipo de sacrificios
sustitutorios. La razón por la cual afirmamos que ambas pul-
siones -la gratificación sustitutoria y el sacrificio sustitutorio-
forman parte del proyecto Atman es el hecho de que, a fin de
cuentas, ambas obedecen a la intuición correcta de que nuestra
Naturaleza esencial es realmente infinita y eterna pero que esta
intuición se ve distorsionada apenas la imputamos a una sensa-
ción de identidad independiente que es necesariamente finita y
mortal.

Así pues, Eros -el anhelo de vida, el deseo de poseerlo todo
y de ser cosmocéntrico- obedece a la intuición correcta de que,
en realidad, uno es la Totalidad. Pero, cuando esta intuición se
aplica a la sensación de identidad independiente, termina adul-
terándose y convirtiéndose en el deseo de poseerlo todo. Así, en
lugar de serlo todo, uno se limita simplemente a tratar de pose-
erlo todo. Éste es el fundamento de toda gratificación sustitu-
toria, ésta es la sed insaciable que padece todo yo independien-
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te, éste es, a fin de cuentas, el aspecto positivo del proyecto At-
man, un anhelo que sólo puede saciarse con Atman.

Del mismo modo, la negación de la muerte (la vertiente ne-
gativa o thanática del proyecto Atman) se basa en la intuición
correcta de que nuestra Naturaleza esencial es, en realidad,
atemporal, eterna e inmortal y de que está más allá de toda for-
ma. Pero, cuando esa ilusión de atemporalidad se imputa al yo
independiente, se distorsiona y termina convirtiéndose en el
simple deseo de vivir eternamente, de que la vida perdure para
siempre, de escapar permanentemente de la muerte. De este
modo, el individuo transforma el deseo trascendente de ser
atemporal en el deseo de vivir eternamente y la eternidad se
convierte en la negación de la muerte, la lucha por la inmorta-
lidad y los sacrificios sustitutorios. Ésta es, repitámoslo una
vez más, la vertiente negativa del proyecto Atman, un burdo
proyecto de inmortalidad que sólo trata de negar la muerte.

La sensación de identidad independiente se halla, por tanto, a
merced del proyecto Atman, un proyecto que le impele a tratar
de recobrar la Totalidad perdida por caminos que se lo impiden
y la obligan a buscar sustitutos simbólicos. Así pues, en lugar
de hallar la auténtica Totalidad se ve impulsado por considera-
ciones sobre su mera existencia: Eros le impulsa a proseguir con
su pseudoseparación y Thanatos introduce a la muerte y al mie-
do a la muerte. De este modo, la lucha vida contra la muerte, de
Eros contra Thanatos, es la principal batalla, la angustia básica,
el dilema fundamental al que se ve abocado toda sensación de
identidad independiente, un estado de miedo primigenio que
sólo se erradica cuando tiene lugar la auténtica trascendencia en
la Totalidad.

La vertiente objetiva
Con esto llegamos al último gran aspecto del proyecto At-

man porque, por más que la sensación de identidad indepen-
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diente pretenda y aspire a la inmortalidad y a la cosmocentrici-
dad, ese intento estará, en una u otra medida, inexcusablemente
abocado al fracaso porque es incapaz de mantener hasta sus
últimas consecuencias la farsa de estabilidad, permanencia,
constancia e inmortalidad. James afirmó que el pavoroso rostro
de la muerte está presente de continuo y que la calavera final-
mente sonreirá en el banquete." A partir del momento en que
aparece la sensación de identidad separada, la sombra de la
muerte será su inseparable compañera y no habrá compensa-
ciones, defensas ni represiones suficientes que puedan ocultar
definitivamente ese espantoso espectro. No hay nada que el yo
pueda hacer para escapar de esa aterradora imagen y es por
ello que recurre a todo tipo de apoyos «externos» u «objetivos»
que le ayuden a apuntalar el proyecto Atman, contribuyan a
aliviar el miedo a la muerte y consoliden el engaño de que el yo
es inmortal.

Estos apoyos externos pueden ser positivos o negativos, pue-
den estar al servicio de Eros o Thanatos. El individuo puede
crear o aferrarse a una hueste completa de necesidades, deseos,
propiedades, posesiones y bienes materiales externos u objeti-
vos. Por ello busca la riqueza, la fama, el poder y el conoci-
miento y les atribuye un valor absoluto. Pero, dado que lo que
los hombres y las mujeres buscan, en realidad, es precisamente
lo absoluto, todos esos objetos externos, objetivos y finitos, no
son más que meras gratificaciones sustitutorias. Son objetos

sustitutorios, del mismo modo que el yo independiente es un su-
jeto sustitutorio.

Una vez más, Hubert Benoit describe con brillante preci-
sión la naturaleza del proyecto Atman, en general, y de los ob-
jetos sustitutorios, en particular: «El hombre ambiciona a divi-
nizarse en la esfera temporal porque ignora su auténtica esencia
divina [Atman]. El hombre nace hijo de Dios y participa plena-
mente de la misma naturaleza del Principio Supremo del Uni-
verso pero olvida su origen y termina convenciéndose ilusoria-
mente de que no es más que ese cuerpo limitado y mortal que
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perciben sus sentidos. Víctima de la amnesia, padece la sensa-
ción ilusoria de haber sido abandonado por Dios (cuando, en re-
alidad, él es Dios) y deambula perdido por la esfera temporal en
una búsqueda quimérica de afirmaciones que sostengan su di-
vinidad ...». 27 Al olvidar -e incluso negar- a Dios, sin dejar, no
obstante, de intuir su existencia, «deambula perdido por la es-
fera temporal» en busca de objetos sustitutorios, al tiempo que
trata de divinizarse internamente (sujeto sustitutorio). Ambos
intentos son, por consiguiente, la inevitable consecuencia de la
pérdida de esa Unidad radical que es la Totalidad única.

Vemos, por tanto, que hay dos vertientes del proyecto Atman
-la subjetiva y la objetiva- y dos aspectos -el positivo y el ne-
gativo, Eros y Thanatos-, y que esas cuatro facetas se combinan
entre sí pudiendo hablarse incluso de Eros sujeto y de Eros ob-
jeto, de Thanatos sujeto y de Thanatos objeto. Pero todo esto no
es más que la consecuencia y el producto de una barrera, pues-
to que, a partir del momento en que se erige una barrera ante la
Totalidad esencial, esa Totalidad se transforma en un sujeto
frente a un objeto. Entonces el yo subjetivo trata de recuperar la
Totalidad anterior (a través de Eros) pero teme, al mismo tiem-
po, su propia disolución (Thanatos). Es así como se instituye, a
guisa de compromiso, el proyecto Atman, imputando al sujeto
las características intuidas de la Totalidad y tratando de que la
parte se asemeje al Todo (cosmocéntrico, inmortal y negador de
la muerte). Un sujeto sustitutorio en busca de objetos sustituto-
rios... y todo ello impulsado por el anhelo de llegar a Dios.

La forma de la muerte y del recuerdo

El proyecto Atman aparece en las formas más diversas siem-
pre que Atman parece estar ausente, es decir, aparece en los rei-
nos manifiestos. Pero ése, en realidad, es otro de los nombres de
maya. El modo en que acabo de describirlo no es más que una
de las formas más frecuentes y normales que adopta en los seres
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humanos. El proyecto Atman asume todo tipo de estructuras y
de formas a lo largo del desarrollo humano, desde las inferiores
hasta las más elevadas, desde el pleroma hasta las mismas in-
mediaciones del estadio último. Aparece incluso en el útero
aunque, obviamente, en la forma más débil y rudimentaria. No-
sotros no acusamos al niño de negar a Dios porque, en su caso,
Atman todavía no ha tenido la oportunidad de emerger (eso es
algo que sólo suele ocurrir -si es que lo hace- en la segunda mi-
tad de la vida, en el Arco Interno). Lo único que afirmamos es
que todos los individuos participan de Dios y que todos los se-
res sensibles lo intuyen. Eso es, a fin de cuentas, lo único que
mantiene unido al cosmos. Los seres sensibles -de cualquier
edad y condición- intuyen acertadamente que su propia esencia
es Atman y tratan de alcanzarla con, bajo, o a través de las
condiciones, limitaciones y capacidades concretas propias de su
nivel particular de adaptación. Y, en la medida en que intuyen a
Atman, imputan esa intuición al nivel en el que se encuentren.

Pero no debemos olvidar que una parte del proyecto Atman
consiste realmente en la búsqueda de Atman (es decir, «At-
man-telos»). Desde el mismo comienzo, todas las criaturas in-
tuyen a Dios, desde el primer momento, los hombres y las mu-
jeres intuyen su naturaleza Atman esencial, y esto, por así
decirlo, actúa como un gigantesco imán en la conciencia, im-
pulsándola a avanzar y ascender hacia la perfecta liberación
en la Totalidad supraconsciente. Pero también les encamina,
como medida provisional y paliativa, hacia la búsqueda de sus-
titutos de Atman: sujetos sustitutorios, objetos sustitutorios,
gratificaciones sustitutorias, sacrificios sustitutorios, proyec-
tos de inmortalidad, aspiraciones cosmocéntricas y prendas de
trascendencia.

Bajo esta presión, se van creando estructuras sucesivas de
conciencia que luego son abandonadas y terminan trascendién-
dose, se estructuran y terminan superándose. Estas estructu-
ras se crean como sustitutos de Atman y se abandonan una vez
que fracasan en su intento. De este modo prosigue la evolución
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a lo largo de una serie de intentos abortados -vía proyecto At-
man- de alcanzar la conciencia Atinan, acercándose, a cada
nuevo paso, un poco más a Atinan.

A lo largo del proceso de desarrollo, van apareciendo es-
tructuras cada vez más evolucionadas, pero las nuevas estruc-
turas sólo emergen -como gratificaciones también sustituto-
rias- cuando las gratificaciones sustitutorias inferiores son
finalmente descartadas. Cuando se desarticulan las formas in-
feriores de Eros, otras estructuras nuevas y superiores cada vez
más sutiles reclaman la atención hasta que, después de haber
experimentado todos los sustitutos posibles de la Unidad y ha-
biéndolos hallado insatisfactorios, sólo perdura la Unidad.

Una vez creado un nuevo nivel de desarrollo -una sensación
de identidad provisional nueva y superior- por transformación
vertical de la estructura profunda propia del nivel anterior, el
Eros del nuevo nivel se ocupa, por medio de traducciones hori-
zontales, de integrar las estructuras superficiales de ese estadio
en una totalidad supraordenada. Dado que no es capaz de alcan-
zar la auténtica y verdadera Unidad, intenta al menos -como es-
trategia sustitutoria- unificarse. Estas traducciones de Eros si-
guen organizando y desarrollando las características emergentes
y las estructuras superficiales del nuevo nivel, estabilizándolo y
consolidándolo por medio de la integración de los nuevos susti-
tutos simbólicos de orden superior. Y este proceso de traducción
prosigue hasta que, por diversas razones, resulta inadecuado,
momento en el cual la traducción fracasa y comienza la nueva
transformación.

Las razones por las que una traducción fracasa son numero-
sas y varían de un nivel a otro del espectro. En general, sin
embargo, podemos afirmar que, mientras que Eros excede a
Thanatos (en un determinado nivel), la traducción prosigue y se
consolida el equilibrio. El proceso de búsqueda y de estabiliza-
ción propios del nivel en cuestión se encuentra satisfecho con
las gratificaciones sustitutorias que parecen saciar el deseo de
Unidad. Pero cuando Thanatos supera a Eros la traducción en
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cuestión se desmorona, termina siendo abandonada y tiene lugar
una transformación a otra modalidad del yo, a la que sigue una
nueva traducción y el recuerdo de una nueva estructura profun-
da, que permite aprender nuevas estructuras superficiales.

Esencialmente, esto significa que la conciencia abandona su
identificación exclusiva con la estructura inferior, «muere» con
respecto a la misma, acepta el Thanatos del nivel inferior, mue-
re a ese nivel y, por consiguiente, se desidentifica de la estruc-
tura inferior y, al aceptar la muerte del nivel inferior, termina
trascendiéndolo.

Como ya hemos visto, cuando emerge una estructura de or-
' den superior el yo se identifica con ella. Así se crea un nuevo
tipo de sensación de identidad, con nuevas formas de búsqueda
del Eros. Y este nuevo tipo de yo se enfrenta a un nuevo tipo de
miedo o de impronta de la muerte que no es otra cosa más que
el intento del self de conservar su nueva sensación de identidad.
Un nuevo yo, un nuevo otro y, eh consecuencia, una nueva
muerte y una nueva negación de la muerte. Y la nueva traduc-
ción proseguirá mientras que el Eros de ese nivel supere a Tha-
natos, mientras lo alcanzado supere al vacío (sunyata), mientras
la nueva estructura cumpla con su cometido de gratificación
sustitutoria y no vea frustrado su deseo. Pero cuando tal cosa
ocurra, cuando Thanatos supere a Eros, el self se verá obligado
a aceptar la «muerte» del nivel inferior, se desidentificará del
mismo -trascendiéndolo- y trasladará su identidad a la estruc-
tura superior emergente que, a su vez, acometerá nuevas formas
de Eros y se enfrentará a nuevas amenazas de Thanatos y de la
muerte.

Nos ocuparemos de este tema en los próximos capítulos,
pero, por el momento, veamos unos pocos ejemplos.

Según hemos visto, en el estadio del ego corporal el self se
hallaba casi exclusivamente identificado con las emociones y
los instintos corporales. En ese nivel, la búsqueda de Eros es
instintiva, biológica, visceral y, cuando dichos instintos se ven
traumáticamente frustrados (como ocurre, por ejemplo, en el
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caso del hambre que impulsa al niño hacia el pecho de la ma-
dre), experimentará dicho contratiempo como una verdadera
amenaza de muerte. En este nivel, el instinto y el yo son lo
mismo y, por consiguiente, entorpecer el instinto equivale a
entorpecer el yo.

Pero con la emergencia de la mente verbal el yo se diferen-
cia o desidentifica de su vínculo exclusivo con los instintos y
desplaza su identidad esencial al yo verbal (la persona). Ahora
es capaz de aceptar -con sus limitaciones, claro está- la frus-
tración del instinto del hambre. Ya no «muere» cuando no pue-
de satisfacer de un modo inmediato su apetito, sino que sim-
plemente aumenta su necesidad. Pero ahora dispone de un
nuevo yo, y este nuevo yo se ve enfrentado a nuevas necesida-
des y a nuevas amenazas de muerte. La humillación, por ejem-
plo, constituye una amenaza de muerte para la persona, dado
que el yo -que ahora está identificado con la persona- experi-
menta literalmente una especie de muerte cuando la persona se
ve «desacreditada», humillada o queda en ridículo. En tal caso,
no es extraño escuchar que la persona diga: «¡Casi muero de
vergüenza! ». Esto ocurre y seguirá ocurriendo mientras el yo
siga identificado con la persona (mientras Eros supere a Tha-
natos) y sólo cesará en el momento en que la sensación de iden-
tidad se desidentifique de la persona, acepte su muerte, la tras-
cienda y se asiente en otra estructura superior y más inclusiva.
Este tipo de proceso, como veremos, se repite en cada nuevo
estadio del desarrollo. Y, cuando la sensación de identidad se
ha desidentificado y ha trascendido todas las estructuras, sólo
queda lo Infinito; cuando se han muerto todas las muertes, sólo
existe Dios.

Todo esto, obviamente, .parece un tanto abstracto. En los
próximos capítulos nos dedicaremos, no obstante, a examinar
las formas del proyecto Atman que aparecen en cada uno de los
diferentes niveles de conciencia. Veremos cómo cada nivel se
esfuerza, de manera consciente o inconsciente, por alcanzar la
Unidad (Atman-telos) recurriendo a ciertas condiciones que
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necesariamente se lo impiden (represión Atman) y le obligan a
forjar gratificaciones sustitutorias (proyecto Atman). Cuando
estos sustitutos dejan de ser satisfactorios se abandona el nivel
inferior (se acepta su muerte) y se crea un nuevo nivel de orden
superior -que, aunque sigue siendo un sustituto, se halla, no
obstante, más cercano a lo Real-, hasta que sólo exista lo Real y
el alma se funda con la Totalidad supraconsciente, que es -y ha
sido- su primer y único anhelo.



14. LA EVOLUCIÓN A TRAVÉS DE

LOS NIVELES INFERIORES

Incesto y castración urobóricos

La forma más simple, primordial y rudimentaria del proyec-
to Atman es la que corresponde al estadio pleromático. Ya he-
mos visto que, en este estadio, el yo es autista, adual y total-
mente indiferenciado. Además, el yo pleromático se halla
completamente fundido con el entorno y, como dice Piaget, en
ese estadio el yo es material. No se trata, pues, de un self cor-
poral, de un self mental o de un self sutil sino de un self casi ex-
clusivamente material, un self que se halla diluido en la materia
prima y en la virgo mater. La unidad propia de este estadio es
una unidad por defecto, una unidad puramente física, la unidad
previa a toda diferenciación, la más primitiva de las unidades, la
unidad primordial en el paraíso de la ignorancia.

Pero este paraíso primordial rudimentario no es muy estable
ni duradero porque, apenas comienzan a emerger las formas
urobóricas del sustrato inconsciente, la conciencia material y
pleromática se ve rápidamente transformada. A partir de ese
momento, la unidad indiferenciada propia del estadio pleromá-
tico se diferencia gradualmente en dos aprehensiones difusa-
mente distintas de las que ya hemos hablado y a las que hemos
denominado yo urobórico y otro urobórico. El recién nacido co-
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mienza entonces a darse cuenta de que el entorno que le rodea y
su yo son dos cosas diferentes y empieza a tomar conciencia de
la existencia de algo ajeno a su yo, «algo global» a lo que de-
nominamos «otro urobórico». Utilizo estos términos con deli-
berada ambigüedad porque, según todos los puntos de vista,
se trata de un estadio del desarrollo de la conciencia sumamen-
te confuso y no deseo excederme interpretando las experiencias
del niño. En todo caso, existen excelentes versiones de estos
primeros estadios de la vida infantil, como las que nos ofrecen
Margaret Mahler y Louise Kaplan, 218 Piaget,

295
Klein`

y
Erich

Neumann 279 (a quien, por cierto, he seguido para continuar con
nuestra discusión).

Neumann, en su concienzuda History and Origins of Cons-
ciousness, nos ofrece un minucioso estudio de los que él consi-
dera que son los tres estadios principales (estadios que se ha-
llan, a su vez, complementados por una serie de estadios
menores) de la evolución del self:'el estadio urobórico, el esta-
dio materno y el estadio paterno (de los que hablaremos más
adelante). Después de analizar estas tempranas etapas -plero-
mática y urobórica-, Neumann concluye que el yo característi-
co de este nivel se encuentra impulsado por lo que él denomina
incestolcastración urobórico.

Debo señalar al lector que Neumann utiliza los términos «in-
cesto» y «castración» en un sentido muy amplio como «deseo»
(incesto) y «perturbación dolorosa» (castración), y que cuando
se refiere a cuestiones puramente sexuales no duda en afirmar-
lo de manera explícita. Así pues -y puesto que los términos
«incesto» y «castración» son bastante parecidos a Eros y Tha-
natos (aunque ciertamente mucho más gráficos y expresivos)-
seguiré, en este capítulo, su modelo con ciertas reservas. Tam-
bién debo señalar que la acepción del término «castración» uti-
lizada por Neumann está desprovista de toda connotación se-
xual. El Webster's nos ofrece tres acepciones diferentes del
término «castrar»: 1) amputar los testículos, emascular, capar;
2) extirpar los ovarios, capar y 3) despojar de vigor o de signi-

195



El proyecto Atman

ficado esencial; mutilar, expurgar, dominar. Obviamente, ésta
última será, mientras no afirme específicamente lo contrario, la
acepción a la que nos ceñiremos.

¿Cómo debemos, por tanto, interpretar el incesto y la castra-
ción urobóricos? Según Neumann, el incesto urobórico consis-
te en la tendencia a regresar nuevamente a los estadios em-
briónico y pleromático, en el deseo de fundirse con el otro
urobórico y de perderse en el olvido prediferenciado. «Mientras
la conciencia... infantil sea débil y experimente la tensión de su
propia existencia como algo opresivo, mientras experimente
de manera placentera el letargo y el sopor, no llegará a descubrir
su propia realidad como entidad diferente. Y, en la medida en
que esa situación perdure, el uroboros [y el pleroma, conside-
rándolos conjuntamente como si se tratara de un solo estadio]
seguirá dominando como el gran principio rector de la vida, una
unidad que todavía no ha alcanzado la individualidad [preper-
sonal] y que se hallará, por tanto, plenamente sumida en la fu-
sión [prediferenciada] de los opuestos.» 279 Así pues, «en el in-
cesto urobórico [Eros] no existe énfasis ninguno en el placer y
en el amor [sexual] sino en el deseo de disolución y absorción,
en la inmersión y fusión pasiva en el pleroma...».

Dicho en otras palabras, el incesto urobórico no es más que
la forma más primitiva de Eros, la modalidad más arcaica y
menos sofisticada del proyecto Atinan. El incesto urobórico es
la tendencia a regresar a la más inferior de todas las unidades,
la inmersión en el dominio de lo material, una inmersión en la
que todas las formas de conciencia vuelven a diluirse en las ti-
nieblas de la materia prima. Pero advirtamos que, aun así, aun
tratándose de la más inferior de todas las unidades posibles, se
trata de un impulso hacia la unidad o, dicho de otro modo, de la
forma más rudimentaria del proyecto Atinan.

Ahora bien, en la medida en que el sistema del self siga atra-
pado en el incesto urobórico y se vea impulsado por él, seguirá a
merced de la castración urobórica (amenaza de la muerte) por-
que, mientras el yo siga aspirando a la fusión pleromática, esta-
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rá expuesto a ser desbordado por el pleroma primordial y podrá,
por tanto, ser «castrado» o dominado por el otro urobórico y por
el pleroma. Ésta es la razón, a mi entender, por la que Neumann
suele hablar del «incesto urobórico mortal en el que el [yo] em-
briónico se disuelve como la sal en el agua». 279 Esta «disolución»
es precisamente la castración urobórica en la que el yo urobóri-
co primordial se ve desbordado y disuelto por el pleroma. Y la
explicación de Neumann, por más imprecisa que pueda parecer
al comienzo, afirma simplemente que, en la medida en que el yo
se halle cautivo del incesto urobórico, se hallará expuesto a la
castración urobórica y, en la medida en que la vida (Eros) se ha-
lle impulsada por este nivel, también lo estará la muerte (Tha-
natos). Este es, precisamente, el proyecto Atinan urobórico.

Démonos cuenta, no obstante, de que aunque en ocasiones
utilice ambos conceptos de manera equivalente (puesto que no
pretendo introducir aquí demasiadas definiciones), Thanatos y
la castración no son exactamente la misma cosa. La castración
es, en realidad, la resistencia a Thanatos Y, en la medida en que
el yo sea incapaz de morir al incesto urobórico (Eros), perma-
necerá sometido a la castración urobórica. Al no poder renun-
ciar al incesto urobórico (Eros), al ser incapaz de morir a ese
deseo, Eros supera a Thanatos, en cuyo caso Thanatos aparece
como una amenaza, como una posible castración. Y entonces,
en lugar de trascender al yo urobórico y de ascender a los reinos
tifónicos, el yo se ve simplemente castrado, destruido, disuelto
y restituido a la inmersión pleromática. Este punto quedará más
claro en la medida en que prosigamos nuestro análisis.

La traducción urobórica proseguirá, por tanto, mientras Eros
siga superando a Thanatos y no se renuncie a la búsqueda y al
incesto urobóricos. Pero, en el mismo momento en que el yo sea
lo bastante fuerte como para aceptar la muerte del uroboros, en
el mismo momento en que sea capaz de abandonarse y morir al
incesto exclusivamente urobórico, Thanatos superará a Eros, la
traducción urobórica cesará y se iniciará la transformación as-
cendente.
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Pero esta transformación ascendente no siempre es lo sufi-
cientemente «pulcra» y completa y, en muchas ocasiones, cier-
tos aspectos de la conciencia quedarán «adheridos», o fijados, al
incesto urobórico. En tal caso, el sujeto se complacerá secreta-
mente en la disolución de su identidad y se entregará a la bús-
queda de objetivos prepersonales. Si, por el contrario, todo fun-
ciona como es debido, el incesto urobórico cesará, puesto que
no se trata más que de una gratificación sustitutoria que, des-
pués de ser puesta a prueba y de ser descubiertas sus insufi-
ciencias, es abandonada y permite la emergencia de sustitutos
superiores procedentes del sustrato inconsciente. Y adviértase
también que, una vez se abandona el incesto urobórico, también
se trasciende la castración urobórica.

Lo cierto es que, dicho en términos poéticos, cuando el yo
opina (correctamente) que no tiene ningún futuro en un deter-
minado estadio, que ahí no es donde se halla la Unidad, traslada
su proyecto Atman hacia el siguiente estadio evolutivo.

El proyecto Atman en los reinos tifónicos

Durante el estadio urobórico-alimentario, la conciencia del
niño flota en un difuso estado oceánico cuya única diferencia-
ción consiste en una vaga línea divisoria entre el yo urobórico y
el otro urobórico. Pero, cuando el organismo comienza a ma-
durar fisiológicamente -especialmente en lo que se refiere a
su capacidad imaginativa-, la primitiva sensación de identidad
urobórica comienza a desplazarse al yo corporal individual
mientras el otro urobórico va focalizándose simultáneamente
como «unidad maternal». Es así como el niño supera el reino
prepersonal y urobórico e ingresa en los dominios tifónicos de
la existencia, dominios en los que deberá acometer la batalla
existencial del ser frente a la nada, una lucha que gira en torno a
la figura -ora amorosa, ora aterradora, ora benévola, ora devo-
radora- de la Gran Madre.
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Inicialmente, la unidad maternal no es una mera cuidadora
sino que representa literalmente el foco central de la totalidad del
mundo infantil. «La madre preedípica es la madre que, como
consecuencia del fundamento biológico de la familia, termina
convirtiéndose en la totalidad del mundo del niño.» 57 Cuando el
niño comienza a trascender su narcisismo pleromático-urobóri-
co y a diferenciarlo en un mundo interior y un mundo exterior, la
unidad maternal constituye una sola pieza con el mundo externo.
En consecuencia, la relación que el niño establece con la madre
no es la del alimentado con la alimentadora ni la de quien chupa
con lo chupado sino la del ser frente al no ser, la del yo frente a
la existencia. Ésta es la razón por la cual todas las escuelas psi-
quiátricas conceden tanta importancia a este temprano estadio
del proceso de desarrollo, un nivel ciertamente esencial porque
la relación que el niño establece con la unidad materna es, de he-
cho, la relación que mantiene con la existencia misma conside-
rada globalmente. En este sentido,'podemos considerar a la uni-
dad maternal como a la Gran Madre mitológica, el Gran
Entorno, el Gran Medio Ambiente, el Gran Sustrato. La Gran
Madre es lo primero que el self advierte al desperezarse de su le-
targo pleromático-urobórico. ¡Cuál no será su impacto!

Pero dado que en este estadio la sensación de identidad del
niño está recién comenzando a despuntar, el yo es inicialmente
incapaz de diferenciarse de la Gran Madre, lo cual significa
que, desde todos los puntos de vista, originalmente es uno con
la Gran Madre.', 97.214 Más tarde, cuando la diferenciación entre
el cuerpo y el entorno -una diferenciación que se inicia ya tí-
midamente en el estado urobórico- comienza a madurar apare-
cen formas nuevas y superiores de yo y de otro. El cuerpo co-
mienza a despojarse del mundo material que le rodea y el
mundo interior del organismo comienza a diferenciarse de la
Gran Madre. Y así, las primitivas escaramuzas entre el yo uro-
bórico y el otro urobórico terminan por abocar en una lucha
dramática entre el yo corporal y la Gran Madre. De este modo,
la identidad individual, tan efímera en el estadio urobórico, co-
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mienza, en el nivel tifónico, a estabilizarse. Ésa es la razón por
la cual los factores vida y muerte entran en escena, en este ni-
vel, con suma virulencia.

En el estadio pleromático, el yo infantil se halla diluido en
una unidad material primordial (la forma más rudimentaria del
proyecto Atinan), en el estadio urobórico emprende el difuso in-
tento de unirse al otro urobórico (incesto urobórico) y, en el es-
tadio corporal, acomete un nuevo tipo de proyecto Atinan con
una nueva modalidad de self sustitutorio. No olvidemos que la
condición que debe cumplir un yo sustitutorio es la de satisfacer
el deseo de Atinan, el deseo de ser cosmocéntrico, el deseo de
convertirse en el centro del universo. Si tenemos, pues, en cuen-
ta que lo único que pretende el niño es alcanzar la Unidad, has-
ta las afirmaciones más pintorescas del psicoanálisis tienden a
ser perfectamente claras y evidentes.

Desde el punto de vista psicoanalítico, por ejemplo, el niño
que se halla en este estadio traduce (en imágenes) su situación
para verse como el centro del cosmos, «incorporando» o «tra-
gándose» -según sus propios términos- al mundo (a la Gran
Madre o inicialmente tan sólo al «pecho») en forma de imagen.
¡El niño intenta apropiarse -imaginariamente- del mundo ente-
ro, integrándolo a su self independiente! Y, para ello, procura ab-
sorber al mundo entero dentro de sí y, de ese modo, convertir a
su yo independiente en la totalidad del mundo. «Melanie Klein
ha demostrado que el ego "se establece al investir en el cuerpo la
libido objetal". De este modo, el yo se convierte en un sustituto
del otro perdido, un sustituto que pretende ser el otro perdido, de
modo que uno pueda abrazarse a sí mismo creyendo que abraza
a su madre [el mundo entero]. [La estructura del yo] es el fruto
del deseo de alcanzar la unión con la madre mediante el artificio
de pretender habérsela tragado, es decir, haberla incorporado
dentro de sí mismo.» 58 ¡Un auténtico sustituto cosmocéntrico! Si
no puede ser el mundo, intentará tragárselo. Es muy probable
que ésta sea, junto a la disgregación pleromático-urobórica, la
forma más rudimentaria de proyecto Atinan.
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Pero, en cualquiera de los casos, se trata de una forma de
proyecto Atinan, una tentativa de Eros de encontrar su verda-
dero mundo y su verdadera Identidad. Ése es el «incesto», el de-
seo de alcanzar algún tipo de conciencia de unidad, pero un
intento llevado a cabo en condiciones que se lo impiden y le
compelen a crear imágenes sustitutorias del Mundo real y de su
unión con él.

Es así como el niño sigue traduciendo su yo y su mundo, en
la esperanza de recuperar algún tipo de Unión anterior. Y esto
nos permite interpretar un tópico clásico del psicoanálisis, el há-
bito infantil de chuparse el dedo. Porque, en virtud del proceso
mágico primario que, como ya hemos visto, domina este nivel
corporal, el niño puede traducir el Gran Entorno o la Gran Ma-
dre en la imagen del pecho y en la imagen del dedo, con lo cual,
al chuparse el dedo, pretende fundirse con el mundo. Es decir,
puede traducirse a sí mismo como la totalidad de su mundo y a
todo su mundo en sí mismo. Pero, por más ingeniosa que sea
esta unidad sustitutoria, sólo funciona en el mundo de lo ima-
ginario, sólo existe en la fantasía y en la imaginación. No es,
por tanto, la Unión real, sino una mera unidad sustitutoria.

Todo lo que acabamos de decir forma parte del incesto tifó-
nico (Eros), del intento de alcanzar algún tipo de unidad a través
de la fusión con la Gran Madre, incorporándola o tragándosela.
Así, cuando el psicoanálisis habla de «erotismo oral», se refie-
re simplemente al Eros oral, a la búsqueda oral, a la tentativa de
alcanzar la Unidad a través de la boca, al intento de fundirse
con el mundo tragándoselo. Ya hemos visto que, en este estadio
(el estadio oral-tifónico), la principal forma de relación del
niño con el mundo tiene lugar a través de la boca; es perfecta-
mente natural, por tanto, que persiga la auténtica Unidad con el
mundo a través de la relación oral. Así de sencilla es la fase psi-
coanalítica del «erotismo oral», una fase en la que el proyecto
Atman se focaliza en la boca. Según Fenichel, en este estadio
«la idea de comerse un objeto o de ser comido por él es la forma
en que se piensa inconscientemente en cualquier posible re-
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unión con los objetos».
120

Para encontrar a Atman y para al-
canzar la Unidad, el niño se come al mundo, a la Gran Madre.
Personalmente, creo que el psicoanálisis está en lo cierto en la
visión que nos ofrece de esta etapa (lo cual no excluye, obvia-
mente, las importantes contribuciones aportadas por otros in-
vestigadores, como Piaget, por ejemplo. Simplemente me he li-
mitado a utilizar la teoría psicoanalítica para ilustrar uno de
los ejemplos del proyecto Atinan).

Pero donde hay incesto oral también hay castración oral. Se-
gún Fenichel, «correlativamente a los objetivos concretos del
erotismo oral... también nos encontramos con miedos orales, en
particular el miedo a ser comido». 120 Los temores orales se re-
montan, pues, al uroboros alimentario. En general, pues, el
caso está perfectamente claro: vida tifónica contra muerte tifó-
nica, Eros tifónico contra Thanatos tifónico. Y, en la medida en
que el self desee tragarse al mundo, quedará expuesto a la po-
sibilidad de ser tragado y comido -castrado- por ese mundo. La
Gran Madre es el primer alimento y también... la primera Des-
tructora...

Por consiguiente, dado que el niño está incestuosamente ata-
do a la Gran Madre -puesto que desea fundirse con ella devo-
rándola y, de ese modo, incorporándola-, se halla también a
merced de la terrible amenaza de muerte y de castración a ma-
nos de la Gran Madre. «El bebé humano que, en el pecho de la
madre experimenta una modalidad nueva y más intensa de
unión [Eros-incesto]..., experimenta una modalidad nueva y
más intensa de separación... y de muerte. Es su gran amor [o
identificación] por su madre el que le lleva a percibir como
muerte su separación de ella.» 57

Y el niño experimenta la separación de la Gran Madre como
muerte porque ella ha formado parte de su sistema de identi-
dad, porque su yo ha estado literalmente identificado con la
Gran Madre y, en consecuencia, separarse o diferenciarse de
ella se experimenta, inicialmente, como una auténtica amenaza
de muerte. Tengamos, además, en cuenta que, mientras que el
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yo siga aspirando a la fusión maternal, mientras perdure el in-
cesto oral, la separación de la Gran Madre implicará una au-
téntica amenaza de muerte, una angustia primordial.

Finalmente, sin embargo, el yo debe aceptar la muerte del in-
cesto oral y, más pronto o más tarde, tendrá que admitir la
muerte del estado de fusión maternal para poder diferenciarse
de la Madre y trascender esa inmersión materna primitiva. Y
esto sólo puede ocurrir cuando se debilita el incesto oral y se
acepta su muerte.

Tengamos en cuenta que, si no acaba por admitirse la muerte,
o Thanatos, de este nivel, el self seguirá experimentando el in-
cesto oral y, por el mismo motivo, la castración oral. Mientras
sea incapaz de renunciar a este nivel y permanezca identificado
exclusivamente con él, seguirá experimentando la castración
en ese nivel cada vez que aparezca algún problema. El niño
que no logre trascender el incesto oral no podrá superar la fu-
sión con la Gran Madre (seguirá siendo «un niño de mamá») y
seguirá, por tanto, experimentando la separación de la Madre
como una amenaza de muerte ya que, como explica claramente
Otto Rank, la «angustia de separación» primordial no es sino el
miedo a la muerte.` Y, puesto que se trata de un miedo a la
muerte todopoderoso, el yo atrapado en él renunciará a dife-
renciarse y separarse (porque le resultará demasiado exigente y
doloroso), es decir, dejará de desarrollarse y de trascender. Al no
poder aceptar la muerte de este nivel no podrá tampoco tras-
cenderlo.

Esto es algo que el psicoanálisis describe a su modo cuando
afirma que «la especial concentración de la libido [búsqueda de
Eros] en la boca durante la temprana infancia, la hipercatexis
del acto de succionar, es una consecuencia de la incapacidad de
aceptar la separación de la madre... una situación que refleja la
incapacidad humana de aceptar la muerte... Y su efecto es el de
sobrecargar el proyecto [Atinan] de unirse amorosamente al
mundo con el proyecto irreal de convertirse en la totalidad del
mundo».57 No creo que sea posible explicarlo con mayor clari-
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dad. Si el yo es incapaz de aceptar la muerte de ese temprano
incesto o fusión con la Madre, si no puede admitir su separación
o diferenciación de la Madre, seguirá atrapado en el estado de
fusión primordial, esa forma arcaica del proyecto Atinan en la
que uno trata de alcanzar la Unidad tragándose al mundo y
convirtiéndose en él.

El caso es que la angustia de separación no es sino angustia
de la diferenciación, angustia, en realidad, de la trascendencia.
La angustia de separación aparece en cada nuevo estadio del
desarrollo, puesto que, como ya hemos visto en el capítulo 10,
cada nuevo estadio del proceso de desarrollo conlleva una nue-
va diferenciación y una nueva trascendencia. Y esta angustia de
separación perdura hasta tanto no se acepte la muerte de ese es-
tadio, momento en el cual el yo puede diferenciarse de él y
trascenderlo. En todos los niveles, pues, la angustia de separa-
ción consiste en la incapacidad de aceptar la muerte de ese nivel
y, en el caso de que esa situación se cronifique, el desarrollo
quedará estancado.

No obstante, si, en el estadio tifónico, el desarrollo prosigue
de manera más o menos normal, el incesto oral terminará por de-
bilitarse, Thanatos superará a Eros y tendrá lugar una transfor-
mación ascendente que conducirá hasta el siguiente nivel. En-
tonces el self renunciará a esa modalidad inferior del proyecto
Atinan (la cosmocentricidad basada exclusivamente en la ima-
gen, «la omnipotencia de las imágenes» de Freud, «la omnipo-
tencia de los gestos mágicos» de Ferenczi, el incesto oral, el
intento de tragarse el mundo, etcétera) y esa renuncia permitirá
la emergencia en la conciencia de gratificaciones superiores
-aunque gratificaciones todavía sustitutorias- procedentes del
sustrato inconsciente. El fracaso, por otra parte, en renunciar a
esas formas primitivas y arcaicas del proyecto Atinan da lugar a
una fijación que interrumpe la trasformación ascendente de' la
conciencia y su aproximación a Atinan, quedando entonces atra-
pada en los dominios inferiores, desde donde irradiará símbolos
-y, probablemente, también síntomas- a la conciencia. En tal
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caso, el alma seguirá manteniendo una relación incestuosa con
los reinos inferiores e, inconscientemente, seguirá recibiendo
ese tipo de sustitutos de Atinan a través del vínculo erótico
(Eros) con su pasado inferior, con sus raíces primordiales.

La fase anal/pertenencia del proyecto Atman

En las secciones anteriores hemos visto la forma en la que el
yo comenzaba a emerger del subconsciente. Cuando el yo tifó-
nico alcanzó una diferenciación lo suficientemente estable entre
el yo y el otro pudo trascender su antiguo estado de fusión ple-
romático-urobórica. Y también fue natural que, una vez terminó
de emerger como entidad independiente, desarrollara nuevas
formas de búsqueda de Eros (autoconservación, incesto oral,
omnipotencia mágica) y que quedara expuesto a nuevas formas
de vulnerabilidad y de muerte (castración materna, castración
oral y disolución). Así pues, en este temprano estadio existen ya
formas muy rudimentarias de proyecto Atinan. En lo concer-
niente a Eros, el yo aspiraba a crecer, a expandirse y a conver-
tirse en el centro del cosmos hasta el punto de intentar tragarse
incluso al mundo. En el aspecto negativo -la vertiente relativa a
Thanatos-, el yo ensayaba ya formas elementales de negación de
la muerte y procuraba protegerse del miedo a la disolución, al
aislamiento, a la separación y a la emergencia. «La enorme sim-
plificación científica del psicoanálisis -dijo Becker- es el con-
cepto de que toda la experiencia temprana del niño consiste en
un intento de negar la angustia de su propio desarrollo», 25 es
decir, la angustia de la emergencia, de la separación y de la
muerte... Y esto comienza ya en el estadio urobórico, en el mis-
mo momento en que aparece cualquier tipo de emergencia.

Finalmente, los incestos infraordenados terminan por ceder,
debilitándose también las castraciones y los miedos a la muerte
ligados a ellos. Pero lo que no se debilita -ni puede debilitarse-
es el proyecto Atinan, que simplemente se transforma al si-
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guiente nivel de orden superior. Es así como surge una modali-
dad nueva y superior del yo que se ve enfrentada a nuevos tipos
de otro y, en consecuencia, experimenta nuevos deseos y nue-
vos impulsos de Eros, padeciendo, simultáneamente, nuevas
amenazas de muerte y nuevas negaciones de la muerte. Es así
como el enfrentamiento entre la vida y la muerte se traslada a
un nivel superior y entra en acción un nuevo proyecto Atinan.
Entonces aparecen nuevos desarrollos, nuevos potenciales y...
también nuevos terrores.

Llegamos ahora al estadio verbal-pertenencia, un estadio que
suele coincidir con la etapa anal del desarrollo psicosexual (es
por ello que, aunque no las confunda, me referiré conjuntamen-
te a ambas). Recordemos que este estadio jalona el punto en el
que la mente verbal comienza a emerger del sustrato incons-
ciente y a diferenciarse del cuerpo. Es decir, el ego corporal ti-
fónico está empezando a diferenciarse naturalmente en el ego
mental y el cuerpo físico, con lo cual la mente verbal comienza a
trascender al simple cuerpo. En el estadio anterior hemos pre-
senciado la diferenciación entre el cuerpo y el entorno (y la
Gran Madre). En esta etapa asistiremos al comienzo de la pró-
xima diferenciación supraordenada entre el ego y el cuerpo.

En los estadios anteriores, la «acción» evolutiva -Eros y
Thanatos, el incesto y la castración- tenía lugar a través de la
frontera existente entre el yo corporal y el Gran Entorno (pues-
to que ésa era, en definitiva, la frontera fundamental). En este
nuevo estadio, sin embargo, la acción evolutiva se ha desplaza-
do a la frontera existente entre el cuerpo y el ego emergente
(que es ahora la cúspide de la diferenciación). Así pues, el dra-
ma de la separación -el drama de la vida y la muerte, el drama
entre Eros y Thanatos y el proyecto Atinan en general- se tras-
lada desde la antigua frontera entre el cuerpo y el entorno a la
nueva frontera entre el ego y el cuerpo.

El yo verbal es un yo nuevo y superior, pero un yo, sin em-
bargo, todavía sustitutorio. Y la capacidad de ideación confiere
a este yo la posibilidad de establecer unidades de orden supe-
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rior. Con la mente verbal, la conciencia comienza a crecer y a ir
más allá, por así decirlo, de los límites del ser físico. La con-
ciencia deja entonces de estar atada al presente ingenuo. Gracias
al lenguaje, uno puede anticipar el futuro, forjar planes y em-
prender hoy actividades que producirán sus frutos el día de
mañana. Gracias al lenguaje y a sus estructuras simbólicas y
temporales, uno puede postergar las descargas inmediatas e im-
pulsivas propias de las simples pulsiones biológicas. Uno deja
entonces de estar completamente atado a las demandas instinti-
vas y puede, en cierto modo, trascenderlas. Gracias a la cogni-
ción social, el yo puede participar en una unidad supraordenada
que le permite compartir una comunidad verbal (común-uni-
dad), una comunidad que trasciende con mucho las percepcio-
nes simples e inmediatas del cuerpo físico. Entonces el niño
puede traducir su mundo y su yo en los términos de las formas
supraordenadas, de las ideas verbales y de los símbolos de per-
tenencia; su realidad, dicho de otro modo, es representacional.

Pero debido precisamente a que el yo verbal está comenzan-
do a diferenciarse del cuerpo, el cuerpo empieza también a
convertirse en un polo objetivo de especial interés, en la mora-
da especial del incesto y también en una concentración especial
de la muerte. Y esto simplemente constituye una parte insepa-
rable del «problema psicoanalítico de la analidad».

Soy consciente de que el concepto de «analidad» no es muy
popular hoy en día, especialmente entre los psicólogos huma-
nistas y transpersonales. Sin embargo, considero que se trata de
una noción que -ubicada en el lugar que le corresponde en el
espectro global de la conciencia- constituye una expresión per-
fecta -e incluso diría que brillante- de los verdaderos intereses
humanistas y hasta transpersonales. Se trata, en definitiva, del
problema de la vida, la muerte y la trascendencia centrada en el
cuerpo. El hecho de que los psicoanalistas suelan utilizar este
concepto de manera reduccionista no constituye una razón su-
ficiente para descartarlo, puesto que lo único que debemos de-
sechar es su acepción reduccionista. En mi opinión, la admira-
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ble reformulación de esta noción psicoanalítica llevada a cabo
por pensadores tales como Becker, 25 Browns' y Rank` la han
convertido en algo no sólo aceptable, sino incluso indispensa-
ble, para la psicología humanista y transpersonal. De hecho, ha-
blar de «analidad» es simplemente otra forma de hablar del
proyecto Atman propio de este nivel.

Permítaseme, para comenzar, resumir brevemente la visión
evolutiva de Ernest Becker. 25

Becker ha reformulado los con-
ceptos psicoanalíticos en términos existencial-humanistas, con-
servando y sintetizando, de este modo, lo mejor del psicoanáli-
sis y lo mejor de la psicología existencial. Y, si nosotros
conseguimos reformular a Becker en términos transpersonales,
salvaguardaremos lo mejor de estas tres importantes escuelas
del pensamiento, la psicoanalítica, la existencial-humanista y la
transpersonal-mística. En mi opinión, si cada una de estas tres
escuelas pudiera ceder -aunque sólo fuera un poco- su preten-
sión de globalidad conseguiríamos una versión excepcional-
mente clara de lo que realmente ocurre a lo largo de todo el pro-
ceso de desarrollo.

Becker inicia su análisis con un tema que ha terminado con-
virtiéndose en un objetivo muy viejo y muy respetable de la psi-
cología, tratar de dilucidar lo que los hombres y las mujeres re-
almente quieren. Y, después de revisar todo lo escrito al
respecto, llega a la conclusión de que se trata del heroísmo.
«Sólo me he limitado -dice Becker- a insinuar que el problema
del heroísmo es un tema fundamental de la existencia humana,
un tema que nos permite calar más hondamente en la naturaleza
humana que cualquier otro tópico». Y, si examinamos cuidado-
samente la naturaleza del heroísmo, prosigue Becker, «tendre-
mos que admitir que nos hallamos ante el problema humano
universal».

25

Pero ¿qué es eso del heroísmo y del impulso heroico? Según
Becker, se trata simplemente del impulso hacia «lo que podría-
mos denominar "significado cósmico". Y no deberíamos tratar
esta cuestión a la ligera, puesto que es ahí hacia donde se enca-
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mina nuestra discusión. Hablamos [por dar un solo ejemplo] de
la "rivalidad entre hermanos" como si se tratara de un subpro-
ducto del crecimiento, de una especie de competitividad y de
egoísmo propios de niños mal educados y que todavía no han
llegado a desarrollar una naturaleza social generosa. Pero, a
mi juicio, se trata de algo demasiado importante y persistente
como para tratarse simplemente de una aberración y expresa el
núcleo mismo de toda criatura: el deseo de sobresalir, de ser el
número uno. Cuando combinamos el narcisismo natural con la
necesidad básica de autoestima creamos un ser que debe sen-
tirse como objeto de un valor extraordinario, el primero de todo
el universo y que representa, en sí mismo, la globalidad de la
vida». 25 El heroísmo, dice claramente Becker, es el impulso a
ser el centro del cosmos, a ser como Dios, a ser el primero y el
último de todo el mundo. Y esto es, precisamente, como ya
hemos dicho, el impulso a ser cosmocéntrico.

Pero, al mismo tiempo, el heroísmo también lleva a eludir
todo aquello que pueda menoscabar la cosmocentricidad del
individuo. Y, puesto que la muerte es el principal menoscabo,
también es el terror fundamental. En palabras de Becker, «el he-
roísmo es, ante todo, un reflejo del miedo a la muerte». Y, de la
misma manera, «la represión de la muerte es la represión pri-
maria».25 El heroísmo, por consiguiente, es también un reflejo
contra la muerte y contra Thanatos que representa el impulso a
ser inmortal, invulnerable y eternamente triunfador.

El heroísmo, en suma, consiste en el impulso cosmocéntrico
e inmortal a ser como Dios. Se trata, evidentemente, del pro-
yecto Atman, del impulso a ser Atman, la Totalidad atemporal,
la Unidad aespacial e infinita. De este modo, los aspectos posi-
tivos o cosmocéntricos y los aspectos negativos o negadores de
la muerte propios del heroísmo de Becker, son simplemente
las vertientes erótica y thanática del proyecto Atman.

Becker habla también de las vertientes subjetiva y objetiva
del heroico proyecto Atman. El aspecto subjetivo es lo que él
denomina la «mentira vital» del carácter, el hecho de que la sen-
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sación de identidad independiente sea básicamente una mentira,
una mentira vital sobre las posibilidades del heroísmo. El ca-
rácter es, pues, la faceta «interna» del heroico proyecto At-
man, la historia interna del heroísmo, mientras que su aspecto
objetivo es, para Becker, el edificio de la cultura, ya que toda
cultura es, en sus propias palabras, «un sistema de heroísmo co-
dificado» que promete la inmortalidad y la negación de la muer-
te. Todas las culturas, dijo Otto Rank, se sustentan en «símbolos
de inmortalidad». El hombre erige monumentos de piedra, oro y
acero que no mueran ni se descompongan para silenciar así su
miedo a la impermanencia y a la insubstancialidad. 26 La cultura
es lo que el ser humano hace con la muerte...

Globalmente considerada, la obra de Becker cubre las ver-
tientes subjetiva y objetiva -así como los aspectos erótico y
thanático- del heroico proyecto Atman, del intento del indivi-
duo de ser infinito, de ser la Totalidad, de ser Atinan. Y, hasta
ese punto, estoy perfectamente de acuerdo con Becker. Pero
Becker cree que los hombres y las mujeres quieren ser como
Dios porque son unos mentirosos empedernidos mientras que,
en mi opinión, lo que les impulsa a aspirar a ser Dios es su in-
tuición correcta de que su esencia última es ya Dios. Parafrase-
ando a Becker con mis propios términos diría que el proyecto
Atman es una mentira esencial sobre Atinan. El individuo an-
hela heroicamente la eternidad y la infinitud pero puesto que,
según él, la eternidad y la infinitud no existen, ese impulso he-
roico -el proyecto Atinan- es pura y simplemente una mentira.
Y, desde ese punto de vista, Becker concluye que el yo es una
mentira, que la cultura es una mentira y que la religión también
es una mentira (una conclusión, por cierto, a la cual Huston
Smith replicó diciendo: «Yo también he hecho mis generaliza-
ciones pero confío en que ninguna haya sido tan absurda como
ésta»). 352

En mi opinión, sin embargo, el proyecto Atinan no es tanto
una mentira sobre Atinan como un sustituto de Atinan. En este
sentido, el proyecto Atinan es parcialmente falso pero también
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es parcialmente cierto. En última instancia, los hombres y las
mujeres son Atinan y se ven empujados hacia el heroísmo como
un sustituto de Atinan. El heroísmo no sólo es una mentira vital
(aunque en parte sí lo sea) sino que también es una verdad vital.
Y esa combinación, esa solución de compromiso, es, precisa-
mente, el proyecto Atinan.

Para Becker, la evolución consiste en el despliegue de la
mentira vital del carácter, el despliegue del heroísmo. En mi
opinión, sin embargo, se trata del despliegue de Atinan, un des-
pliegue impulsado por el proyecto Atinan. Pero, a pesar de
todo, si ubicamos al heroísmo en su debido contexto, el análisis
del desarrollo llevado a cabo por Becker sigue siendo válido.

Si tenemos presente todo lo dicho al respecto, lo que Becker
intenta demostrar, sirviéndose de conceptos existenciales y psi-
coanalíticos, es que el heroísmo (el proyecto Atinan) empieza
ya en las primeras etapas del desarrollo y constituye el núcleo
mismo del concepto global de desarrollo. Desde el primer mo-
mento, afirma Becker, el niño está involucrado en la cosmo-
centricidad (narcisismo erótico) y en la negación de la muerte
(Thanatos). «A la edad de tres años, el niño tiene ya una idea de
la muerte pero mucho antes comienza ya a fortificar su propia
vulnerabilidad. Este proceso comienza naturalmente en las eta-
pas más tempranas de la vida infantil, en la llamada etapa "oral"
[urobórica y tifónica]. Éste es el estadio anterior a la plena di-
ferenciación de su madre [la Gran Madre], un estadio previo a
la adquisición de una conciencia plena de su cuerpo y de sus
funciones o -como decimos técnicamente- antes de que su
cuerpo se haya convertido en un objeto de su campo fenome-
nológico.»25 Es decir, el cuerpo es el yo de la etapa tifónica y, en
consecuencia, no es percibido por el yo. O, dicho en otros tér-
minos, el cuerpo es, en este estadio, el inconsciente encastrado.

La conclusión de Becker con respecto a la etapa oral-tifónica
es que «la madre, en este período, representa literalmente la
vida y el mundo del niño. Todos los esfuerzos realizados por la
madre en este período se encaminan a la gratificación de los de-
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seos del niño y a aliviar automáticamente sus tensiones y sus
dolores. El niño, por su parte, está, en este estadio, "completa-
mente henchido de sí mismo", es un manipulador impenitente y
el verdadero soberano de su mundo. Vive inmerso en su propia
omnipotencia y trata de controlar mágicamente todo lo que sea
necesario para mantener esa sensación de omnipotencia... Su
cuerpo es su proyecto narcisista [el proyecto Atman] y lo utili-
za para intentar "tragarse al mundo"». 25 Ésta, como ya hemos
visto, constituye una de las formas más primitivas y rudimen-
tarias del proyecto Atman.

Llegamos ahora al estadio anal, el tema capital de esta sec-
ción. (Comenzaremos ahora por discutir sucintamente la inter-
pretación de Becker de este estadio evolutivo, luego describi-
remos el conjunto de la etapa propiamente dicha y volveremos
nuevamente a Becker en la próxima sección.) «La "etapa anal"
-dice Becker- es otra forma de hablar del período en el que el
niño comienza a prestar atención a su propio cuerpo como ob-
jeto de su campo fenomenológico.» 25 Se trata, pues, de un perí-
odo en que el yo comienza a diferenciarse -como mente verbal-
del cuerpo físico, de modo que éste se convierte en un objeto
para el yo, momento en el cual el cuerpo ha dejado de ser el in-
consciente encastrado. «Su proyecto narcisista [Atman] con-
siste en autocontrolarse para poder llegar a dominar y poseer al
mundo.»25 De este modo, el problema del heroísmo -e1 intento
de ser cosmocéntrico e inmortal- comienza a trasladarse ahora
al cuerpo que termina convirtiéndose en el foco de la vida y de
la muerte.

Y se trata realmente de un foco extraordinario. El psicoaná-
lisis ortodoxo ha realizado la extraordinaria tarea de enumerar
todos los deseos -y todos los terrores- propios de la etapa anal
del desarrollo. Jamás olvidaré el informe de Erick Erikson sobre
el niño de cuatro años llamado Peter: «Me comunicaron que Pe-
ter evitaba defecar -comienza Erikson- al principio unos pocos
días, pero últimamente hasta una semana. Me llamaron con ur-
gencia cuando, además de la materia fecal acumulada durante
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una semana, Peter había terminado incorporando y reteniendo
en su cuerpecillo de cuatro años un abultado enema. Estaba
decaído y, cuando creía que nadie le observaba, apoyaba su
voluminoso abdomen contra la pared». ' 11

Mediante una serie de concienzudas preguntas, Erickson des-
cubrió que Peter estaba fascinado por una imagen de cuento in-
fantil titulado El pequeño tren que podía porque, en una de sus
páginas, la pequeña locomotora aparecía echando humo por la
chimenea mientras entraba en un túnel pero, en la siguiente pá-
gina, salía del túnel sin humo. «Lo ve -dijo Peter a Erickson-, el
tren ha entrado en el túnel y cuando estaba oscuro ha muerto.»
«Algo vivo -comenta Erickson- se adentra en la oscuridad del
túnel y luego sale muerto.»" Ya hemos señalado varias veces
que el proceso primario y el pensamiento paleológico dominan
los tempranos estadios del desarrollo y ahora veremos por qué es
tan importante. El pensamiento paleológico confunde el todo
con la parte e identifica a todos los sujetos que comparten pre-
dicados semejantes. Es por ello que Peter «equiparaba» el túnel
a sus intestinos (ambos son largos, oscuros, etcétera), la «loco-
motora viva y humeante» a la comida y la «locomotora muerta y
sin humo» a las heces. Por tanto, Peter creía que, si se liberaba
de sus heces, algo que anteriormente estaba vivo aparecería da-
ñado o muerto y hacía lo imposible por evitarlo. Por decirlo en
otras palabras, la batalla de la vida contra la muerte -de Eros
contra Thanatos- se libraba en los intestinos del pequeño Peter y
esta angustia existencial le paralizaba de terror.

Pero éste no es más que un caso ligeramente exagerado de
los terrores normales que suelen acompañar a este estadio. Bec-
ker afirma que «la clave fundamental del problema de la anali-
dad es el hecho de que refleja el dualismo de la condición hu-
mana [ahora en proceso de desarrollo], su yo y su cuerpo. La
analidad y sus problemas aparecen en la infancia porque el
cuerpo es extraño y falible y ejerce una influencia decisiva so-
bre el niño... La tragedia del dualismo humano [en este caso, de
la creciente diferenciación entre el ego y el cuerpo], su radical
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incongruencia, adquiere una realidad extraordinaria. El ano y su
incomprensible y repulsivo producto no sólo representan el de-
terminismo y la limitación de lo físico sino que también sim-
bolizan el destino que aguarda a todo lo que es físico, la des-
composición y la muerte». 25 La analidad es, desde este punto de
vista, la forma en la que el niño comienza a tomar conciencia de
anicca (la impermanencia, una de las tres cualidades intrínse-
cas, según el Buda, de la existencia). Las últimas palabras del
Buda fueron las siguientes: «Todas las cosas compuestas son
impermanentes. Trabajad cuidadosamente en vuestra salva-
ción». Cuando el niño descubre la descomposición se aterra
porque cree que lo que se está descomponiendo es una parte de
sí mismo y que bastará con tirar de la cadena para que todo de-
saparezca. No es sorprendente, pues, que, en este estadio, los ni-
ños despierten aterrados por las pesadillas nocturnas. Tampoco
es de extrañar que todos debamos reprimir nuestros recuerdos
para reforzar nuestra pretendida permanencia y substanciali-
dad. Presa, pues, del miedo, el niño descubre la descomposición
inherente a la existencia. A fin de cuentas, lo que el pobre Peter
era incapaz de «soltar», a lo que no se atrevía a enfrentarse, era
a la pestilencia negra de la muerte, a la calavera que sonríe en el
banquete. Preguntarse por lo que ocurre con las heces equivale,
pues, a preguntarse qué es lo que ocurre con el cuerpo mortal y
mutable cuando, en el fondo de mi corazón, sé que soy inmortal
(Atman). Esta es, a mi juicio, la esencia fundamental de la ana-
lidad. Y, como veremos, el terror corporal (y su correlato, el in-
cesto corporal) alcanza su climax en la próxima etapa del desa-
rrollo psicosexual, una etapa que se halla jalonada por la
impronta de los nombres de Electra y Edipo.

Fenichel dice que la etapa anal se atraviesa velozmente con
«un miedo extraordinario al daño corporal». 120 Pronto volvere-
mos sobre este tema, pero lo esencial está perfectamente claro
porque el miedo desmesurado al daño corporal no es más que
una nueva modalidad de la angustia de la separación. El yo
está comenzando a diferenciarse, o separarse, del cuerpo físico
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y, hasta que no complete ese proceso, se hallará expuesto a la
angustia de la separación corporal. Anteriormente, el yo se ha-
llaba completamente identificado con el cuerpo y mientras esa
identificación exclusiva se mantuviera, el yo permanecía ex-
puesto -y aterrado- ante la posibilidad de la castración corporal,
ese «miedo extraordinario al daño corporal». Antes todavía, el
niño experimentaba la angustia de la separación al verse priva-
do de la Gran Madre, lo cual ocurría debido simplemente a que
el self se hallaba completamente identificado con la Madre y
aún no había terminado de completar la necesaria diferencia-
ción. Del mismo modo, el self experimenta ahora la angustia de
la separación con respecto al cuerpo físico, a sus apéndices o a
sus representaciones (como las heces, por ejemplo). Peter no
podía «separarse» de sus heces porque sus heces representaban
su cuerpo y su vida. Padecía la angustia de la separación y no
era capaz de diferenciarse.

Pero, en medio del miedo a la muerte y del miedo a la castra-
ción, el niño también tiene sus anhelos, su Eros y sus incestos
secretos. Todavía quiere ser Héroe, quiere ser Atinan, clama
por la inmortalidad y ansía la omnipotencia. El psicoanálisis
denomina «erotismo anal» a las necesidades y a los deseos pro-
pios de este período. Pero ¿cuál es el impulso que moviliza todos
estos deseos? «El erotismo anal se alimenta de la fantasía infan-
til de un cuerpo mágico que satisfaga el deseo narcisista [Atinan]
de una inmortalidad autónoma y autosuficiente.»57 La inmorta-
lidad, la negación de la muerte... y las heces amenazaban el
proyecto de inmortalidad de Peter. «La analidad infantil... es
una mezcla ambivalente de Eros y muerte que implica fantasías
de unión con la [Gran] madre y fantasías narcisistas de ser, al
mismo tiempo, Uno y el Otro... ligadas a la zona anal.»" Se tra-
ta, en palabras de Brown, de un impulso hacia «la conserva-
ción, el control y la posesión simbólica del mundo» que hunde
sus raíces en las «fantasías de un narcisismo humano que huye
de la muerte». 57

El caso es que el niño simplemente aspira a alguna forma de
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luto y de perseverar en su deseo mágico de controlar y de po-
seer definitivamente al mundo, como Zeus, como Thor, como
Isis.

Esta tentativa, no obstante, está condenada al fracaso porque
tan imposible es llegar a ser el mundo entero, la Totalidad o
Atinan, manipulando al cuerpo y a la palabra como chupándose
el dedo. Después de todo, el nuevo yo sustitutorio no es la Cau-
sa Primera y autónoma de . uno mismo y de los demás. De este
modo, el proyecto Atman infantil va truncándose poco a poco
hasta que finalmente termina siendo reemplazado por un nuevo
sustituto supraordenado y más cercano al auténtico Atman. Es
así como van creándose selfs cada vez más sutiles y el proyecto
Atinan va aproximándose paso a paso hacia Atinan. Por otra
parte, si el yo se niega a desprenderse de su modalidad inferior
de incesto, permanecerá atrapado en la correspondiente forma
inferior de castración y de miedo a la muerte, no logrará superar
la angustia de la separación de su cuerpo y seguirá, en conse-
cuencia, siendo la víctima de sí mismo.

El proyecto Atman

Unidad -la unión con la Madre, procurando ser simultánea-
mente Yo y el Otro- mediante la manipulación simbólica del
cuerpo. La búsqueda, en sí, y el contexto de la misma, apuntan
simplemente hacia esa Unidad que es el sustrato de todos los
sustratos. De manera consciente o inconsciente, todos los seres
gravitan en torno a ese Estado. Y eso, precisamente, es lo que
hace el niño pero, de una forma elemental y rudimentaria. En
ese estadio, el niño aspira a algún tipo de unidad simbólica
sustitutoria y, para ello, manipula su cuerpo y manipula el len-
guaje (la faceta social de este estadio). Esta es la razón por la
que Ferenczi y Freud hablan de «la omnipotencia de las pala-
bras y de los pensamientos» propios de este nivel, 212 Sullivan
hace referencia al poder peculiar del «lenguaje autista», un len-
guaje que genera un poder inmenso aunque fantasioso` y La-
can habla del «lenguaje olvidado de la infancia», un lenguaje
anclado en deseos oceánicos (Atinan primitivo) y en exigencias
exclusivamente egoístas. 2' Todo esto forma simplemente parte
del Eros infantil, de su incesto, de la lucha por llevar adelante el
proyecto Atinan, de su deseo de ser Héroe, de Dios o de la
Unidad que se halla por encima de todas las cosas.

¿Qué visión mejor cabe de esta etapa, que los alemanes de-
nominan etapa de la terquedad y Erickson llama el foco de la
autonomía? 108 ¡ Ser autónomo! ¡Ser héroe! Éstos, ciertamente,
son los anhelos más profundos del niño. Ser autónomo, ser el
principio motriz de su mundo, «i el único principio motriz! ». El
niño grita «¡no!» y «¡lo haré yo solo!» 243 haciendo gala, con
ello, de la más exquisita testarudez, se resiste tensando los mús-
culos y provocando al mundo entero en busca de la autonomía
absoluta, tratando de ser una especie de Causa Primera de sí
mismo y de su mundo. Y, para ello, opone su voluntad a la re-
calcitrante otredad del no yo y no se contenta con menos que
con el triunfo absoluto. Así emprende una feroz batalla entre el
deseo de ser Dios y un mundo que no comprende su mágico in-
tento y que tampoco se pliega a sus pretensiones. Pero no, por
ello, deja de llevar a cabo el intento, de realizar ese gesto abso-
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15. LA EVOLUCIÓN A TRAVÉS DE

LOS NIVELES EGOICOS

Ya hemos visto que, durante el estadio egoico, tiene lugar la
emergencia y, en muchos casos, la consolidación de una gran
cantidad de factores evolutivos. Pero, si quisiéramos resumir
sucintamente la totalidad de dicho estadio, tendríamos que decir
que jalona la diferenciación definitiva entre el ego mental y el
cuerpo físico. Y éste es precisamente el objetivo de este capí-
tulo, un capítulo en el que comenzaremos hablando de los as-
pectos corporales y terminaremos haciéndolo de los mentales.

En el aspecto corporal, lo esencial es que los impulsos orales
y anales terminan dando paso a los impulsos genitales (fálico-
clitoridianos) y que el proceso completo culmina en el conocido
complejo de Edipo/Electra.

Ahora bien, según la teoría analítica clásica (que, en breve,
rectificaremos, para acomodarla a nuestro punto de vista), todo
niño -si se me permite por una pura cuestión de hábito utilizar
este término en un sentido global para referirme tanto al niño
como a la niña-, en este estadio, intenta, por lo menos a través
de las palabras, los símbolos y las fantasías, poseer sexualmen-

te a la madre. Se trata de un nivel en el que la masturbación real
es muy frecuente y, como lo demuestra, sin ningún lugar a du-
dad, el análisis de las fantasías que la acompañan, la madre es
-por más elemental e inmaduro que se halle el desarrollo geni-
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tal- el primer objeto del amor genital. Además, según la teoría
analítica, el niño desarrolla unos celos furiosos hacia el padre,
por la simple razón de que el padre es ahora el gran rival, el
obstáculo, el frustrador, el gusanillo que corroe sus voluptuosas
fantasías en la lucha por el afecto de su madre. Sin embargo,
más pronto o más tarde, el niño imagina fantásticamente que, si
su padre descubriera sus secretos deseos, le castigaría brutal-
mente amputando el órgano mismo del agravio. Este es preci-
samente el complejo de castración, el que, según se dice, «des-
troza en mil pedazos» los deseos edípicos del niño. Y, para
evitar la catástrofe, el niño debe terminar adoptando el punto de
vista del padre, interiorizando las prohibiciones e interiorizando
los tabúes parentales en forma de superego y renunciando o
reprimiendo, de ese modo, a sus deseos incestuosos.

¿Cuál es, pues, el sentido del complejo de Edipo y del com-
plejo de castración? Comencemos con el complejo de Edipo. Ya
hemos visto que, en cada uno de los estadios anteriores, el niño
traduce su mundo para evitar a Thanatos y para verse a sí mis -
mo como cosmocéntrico y que, con el fin de implementar este
proyecto Atman, desarrolla un enfoque narcisista, con gratifi-
caciones sustitutorias y con resistencias, compensaciones y me-
canismos de defensa especiales. Hemos dicho, por ejemplo,
que, en el estadio del ego corporal, trataba de convertirse en el
yo y en el otro incorporando al mundo, «tragándoselo»;. que, en
el estadio de pertenencia, intentaba alcanzar la unidad manipu-
lando al mundo social, en un intento de poseerlo por todos los
medios a su alcance, para demostrar así su autonomía y su cos-
mocentricidad. Y ahora, al comienzo del estadio egoico-sin-
táctico, trata de unirse corporalmente a la Gran Madre y alcan-
zar, de ese modo, una forma de unidad anterior. El hecho de
unirse con la Madre que, para el niño, representa la totalidad del
mundo, constituye un reflejo literal del deseo de unión con la
Totalidad o, por lo menos, un adecuado sustituto de esa unión.
¿Qué podría ser más natural? En el fondo de esa tentativa se ha-
lla el deseo de recuperar a Atman, el estado ilimitado y autén-
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tico de todo individuo y de toda conciencia. El hecho de unirse
a la Gran Madre a través del Eros corporal es la forma com-
pulsiva de su incesto. Ferenczi no estaba tan alejado de la ver-
dad cuando decía que «el objetivo del acto sexual puede no
ser otro que el intento de regresar al útero materno» aunque lo
fundamental, en este caso, no es tanto el deseo regresivo como
el retorno auténtico y absoluto a Atman. Pero el acto sexual, ya
sea imaginario o consumado, no permite (si dejamos, de mo-
mento, el Tantra de lado) alcanzar esa unión de manera inme-
diata y duradera puesto que, por más que uno practique el acto
sexual, no dejará de ser uno mismo y no se transformará en la
Totalidad, que es el objetivo y el deseo oculto de la relación se-
xual. Así pues, la sexualidad genital constituye la nueva moda-
lidad de gratificación sustitutoria y el sexo no es más que un
símbolo, un símbolo de Atman.

Pero eso no es todo, porque el hecho de unirse a la Gran
Madre -a la propia Gran Madre- significa literalmente conce-
birse a sí mismo, convertirse en su propio padre... devenir su
propio Dios. A este respecto, Norman O. Brown dice que «la
esencia del complejo de Edipo consiste en el proyecto de con-
vertirse en Dios, la causa su¡ de la fórmula de Spinoza o el en-
tre-en-soi-pour-soi... de Sartre. El proyecto edípico es el in-
tento de vencer a la muerte convirtiéndose en el padre de uno
mismo». 57 Y, según Freud, «todos los instintos, el de amor, el de
agradecimiento, el de sensualidad, el de desafío, el de autoafir-
mación y el de independencia, se ven satisfechos por el deseo
de convertirse en padre de uno mismo». 57 Según Becker, «el
proyecto edípico constituye una forma de escapar de la pasivi-
dad, de la aniquilación y de la contingencia. El niño se propone
conquistar a la muerte convirtiéndose en su propio padre, en el
creador y el sostén de su propia vida» .25

El proyecto de convertirse en Dios -o, mejor dicho, el pro-
yecto de aproximarse a la conciencia divina, a la conciencia de
unidad, a la conciencia Atman- es precisamente lo que susten-
ta el complejo de Edipo, que no es más que otra forma -aunque
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ciertamente una forma todavía muy infraordenada- del inmortal
proyecto Atman, del deseo de llegar a ser uno con el Todo, del
deseo de vencer a la muerte, del deseo de ser omnipotente y
eterno (expresado, en este caso, a través del impulso genital).
En este sentido, los aspectos genitales del proyecto son secun-
darios porque sólo constituyen un nuevo órgano con el que
dramatizar su búsqueda de la inmortalidad. Y, al igual que hizo
antes con las heces, en este estadio puede manipular y traducir
el falo, impulsado, en última instancia, por el proyecto Atman.
Pero el incesto erótico se enfrenta al complejo de castración ge-
nital y éste es el que termina desbaratando el incesto.

Ahora bien, si el incesto constituye una modalidad del pro-
yecto Atman ¿qué es lo que puede significar, entonces, el com-
plejo de castración? Empecemos por Becker: «El miedo que
atenaza a Edipo -el miedo a la castración- no es el miedo al
castigo por el incesto sexual sino la angustia existencial de la
lucha entre la vida y la muerte que tiene lugar en el cuerpo
animal... Hoy en día comprendemos que todo lo que se dice so-
bre la sangre, sobre los excrementos, sobre el sexo y sobre la
culpabilidad es cierto... porque todas esas cosas reflejan el mie-
do del hombre ante su propia condición animal, una condición
que es incapaz -especialmente en la infancia- de comprender...
Este es, a fin de cuentas, el miedo desesperado del complejo de
castración...

».21
El complejo de castración refleja la compren-

sión final e inexcusable de la Primera Noble Verdad del Buda:
las cosas compuestas sufren y terminan desintegrándose.

Más allá de este punto, sin embargo, nos separamos de los
existencialistas y de Becker (así como del psicoanálisis ortodo-
xo) porque, después de humanizar admirablemente el complejo
de castración, dejan el tema inconcluso. Becker cree que el pro-
yecto Atman es completamente inviable, que no hay Dios ni
Atman sino tan sólo mentiras sobre Dios y sobre Atman. En
consecuencia, cree haber demostrado que el complejo de cas-
tración «destrona» toda posibilidad del paraíso y reduce a añicos
al proyecto Atman. En sus propias palabras: «Expresa la caída
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en cuenta del niño de que está embarcado en un proyecto im-
posible, de que la búsqueda causa su¡ [proyecto Atman] es
inalcanzable por medios sexual-corporales... Este es el trágico
destronamiento del niño, la expulsión del paraíso tan bien re-
presentada por el complejo de castración».

25

Pero, en realidad, lo único que Becker ha demostrado es que
-remedando sus propias palabras- el heroico proyecto Atman
«es inviable por medios sexual-corporales». ¡Y qué duda cabe
de que, en este sentido, está en lo cierto! Pero la verdad es que
el proyecto Atman sí que puede ser alcanzado recurriendo a
medios superiores y que uno de los primeros pasos (aunque
sólo sea un paso) consiste en renunciar a la modalidad sexual-
corporal para poder emprender una transformación ascendente
que termine conduciendo a los reinos superiores (mental, sutil y,
finalmente, causal). El complejo de castración, pues, contribu-
ye a diferenciar y trascender el incesto sexual-corporal y, en
este sentido, despeja el terreno para que el self prosiga el cami-
no ascendente que deberá terminar conduciéndole a los reinos
mentales. Éste es, en definitiva, el objetivo de la «sublima-
ción» y es por ello que el psicoanálisis insiste en la sublimación
como el único «mecanismo de defensa» adecuado.' , 120 (Aunque,
en realidad, la sublimación no es ni siquiera un mecanismo de
defensa sino un término alternativo para referirnos al proceso
evolutivo de transformación ascendente. Pero, en cualquiera
de los casos, está lo suficientemente claro que la sublimación es
la transformación que conduce desde el cuerpo hasta la mente.)
El complejo de castración pone fin a la modalidad de incesto se-
xual-corporal exclusivo del proyecto Atman pero no acaba con
el proyecto en sí y, en este sentido, el complejo de castración
tampoco acaba con el proyecto Atman sino tan sólo con una
modalidad infantil y corporal de dicho proyecto.

En resumen: el «éxito» del complejo de castración demuestra
la absoluta imposibilidad de alcanzar Atman -la verdadera Uni-
dad- utilizando exclusivamente el cuerpo tifónico. Ésta es la
esencia misma del complejo de castración. Obviamente, el
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complejo de castración también puede ser excesivamente seve-
ro, en cuyo caso, en lugar de llevar a la diferenciación, puede
-como veremos más adelante- conducir a la represión o a la di-
sociación del cuerpo. Está claro que estamos utilizando el tér-
mino «complejo de castración» en un sentido amplio para abar-
car todas sus facetas, tanto positivas como negativas, y que no
estamos recomendando que se fomente la angustia de castración
traumática ni que los padres deban intimidar a sus hijos de cin-
co años con amenazas de amputación física. El hecho es que el
niño debe terminar renunciando al incesto genital-corporal ex-
clusivo y que esa renuncia recibe tradicionalmente el nombre de
«complejo de castración» o «desintegración del complejo de
castración». El yo debe morir al deseo de fundir el ego corporal
con el mundo recurriendo a medios exclusivamente sexuales.
Junto a la fusión pleromática (incesto urobórico) y al hambre
(incesto tifónico), la unión sexual constituye la más inferior de
todas las formas posibles de unidad, la fusión primitiva de los
cuerpos que tiene lugar durante un breve intervalo de tiempo. Si
la comparamos con la. Unidad absoluta -en la que todos los
cuerpos, superiores o inferiores, son Uno en la Eternidad-, nos
daremos cuenta de que se trata de una unión insignificante. La
relación sexual y el orgasmo no son más que un pálido reflejo y
una mera gratificación sustitutoria de la auténtica Unidad At-
man.-Para que realmente puedan emerger las unidades superio-
res (mental, sutil, causal y átmica), es indispensable renunciar a
la exclusividad absoluta de las unidades y de los incestos infe-
riores. El yo debe morir al deseo de hallar la Unidad a través del
sexo. Y la muerte de este tipo de incesto significa que el com-
plejo de castración ha sido debidamente completado, que Tha-
natos ha sido aceptado a este nivel, y que, por consiguiente
puede tener lugar la auténtica transformación ascendente, la
sublimación.

Pero, si el incesto prosigue, el individuo seguirá expuesto a la
«castración», en el sentido más negativo del término, como Tha-
natos no aceptado. Cuando los psicoanalistas dicen que «el niño
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en la fase fálica está identificado con su pene», 120 sólo quieren
decir que se trata del último momento en el que el yo está toda-
vía identificado con su cuerpo. Más allá de ese estadio, el ego y
el cuerpo terminarán diferenciándose. Y el hecho de que en este
estadio el yo se identifique con el cuerpo emocional-sexual con-
vierte a los genitales en el más preciado tesoro (y, si esto les pa-
rece un tanto extraño, piensen en las muchas personas -tanto
hombres como mujeres- que no han llegado a superar este esta-
dio). Pero volvamos ahora nuevamente al niño ya que, el hecho
de «haberse identificado con su pene» aboca necesariamente a
experimentar la angustia de la castración genital. Fenichel ex-
plica este punto con suma claridad120 -a pesar de que no cuenta la
totalidad de la historia (porque también existe un desarrollo
cognitivo, un desarrollo moral, etcétera) sino tan sólo una parte
de la misma- y, en mi opinión, creo que está en lo cierto.

«El miedo a que lo que pueda ocurrirle a este sensible y
apreciado órgano se denomina angustia de castración.» 120 Aho-
ra bien, me parece perfectamente evidente que la angustia de
castración genital no es más que una de las nuevas modalidades
de la angustia de separación. Ésta es la razón por la que «las
angustias precedentes son la oral y la anal, ligadas a la pérdida
del pecho y a las heces».` Fenichel dice que las heces, el pecho
de la madre, el biberón y la propia madre «formaron, en algún
momento, parte del yo, pero que luego terminaron convirtién-
dose en objetos»t 20 y, precisamente por este mismo motivo,
existe una angustia de separación ligada a cada uno de ellos,
una angustia de separación que perdurará hasta que no tenga lu-
gar el proceso de diferenciación o desidentificación. Del mismo
modo, mientras que el yo no se diferencie del cuerpo genital ex-
perimentará la angustia de la separación genital que se conoce
tradicionalmente con el nombre de ansiedad de castración ge-
nital, Thanatos en su forma mórbida y persistente centrada en el
cuerpo. «La angustia de castración que experimenta el niño
durante el período fálico puede compararse al miedo a ser de-
vorado de la etapa oral o al miedo de ser desposeído del conte-
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nido de su cuerpo de la etapa anal y representa la culminación
del miedo fantástico al daño corporal.» 120 Y todo esto ocurre a

consecuencia de la identificación fantástica y exclusiva con el
cuerpo, una identificación que se expresa a través de cada uno
de los posibles vínculos con el mundo, el oral, el anal y el ge-
nital. El incesto corporal conlleva, dicho en pocas palabras, la
castración corporal.

Por otra parte, renunciar a la exclusividad del incesto emo-
cional-sexual, aceptar su muerte y diferenciarse, o desidentifi-
carse, de él equivale a «superar adecuadamente el complejo de
castración» y abrirse a una sublimación que termina condu-
ciendo hasta los reinos mentales (a través -como veremos más
adelante- de la identificación mental con el complejo ego/su-
perego). Así pues, en la medida en que Thanatos supere a Eros
y se abandone la traducción infraordenada, el individuo se
transformará una vez más, tanto en lo que respecta a la modali-
dad de su sensación de identidad (el sujeto sustitutorio) como
en lo que tiene que ver con la forma de su búsqueda (el objeto
sustitutorio). Es así como termina finalmente por diferenciarse
del cuerpo tifónico, o emocional-sexual, desplaza su identidad
central al nuevo y superior ego mental y acomete un nuevo
proyecto Atinan.

Fusión, diferenciación y disociación

Me parece ahora oportuno interrumpir temporalmente nues-
tra historia sobre la evolución a través de los reinos egoicos
para hablar brevemente de un aspecto muy importante del de-
sarrollo general, un aspecto que tiene que ver --como lo indica
el título de esta sección- con las diferencias existentes entre fu-
sión, diferenciación y disociación, puesto que, en cada uno de
los distintos estadios del desarrollo, se presenta la misma «en-
crucijada» y las consecuencias de la «decisión» son extraordi-
nariamente importantes.
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Si tomamos el estadio egoico como punto de partida, no cabe
la menor duda de que es necesario y deseable que la mente y el
cuerpo se diferencien. Sólo así podrá el yo liberarse de su con-
finamiento en las sensaciones, en las percepciones y en los im-
pulsos elementales (de su confinamiento en el ego corporal).
En la medida en que la mente y el cuerpo se diferencian, el yo
deja de estar atado a la inmediatez del cuerpo ligado al presente
y puede expandirse por el mundo de la mente. Así como, en su
momento, era deseable que el cuerpo y el entorno se diferencia-
ran, también lo es ahora que lo hagan el ego y el cuerpo. El
psicoanálisis es muy claro con respecto a las desastrosas conse-
cuencias de un yo que siga fijado en las modalidades corporales
(oral, anal, fálica), de un yo que sea incapaz de ir más allá del
erotismo corporal, de un yo, en suma, que permanezca atrapado
en las categorías infantiles de la manipulación corporal. Ya he-
mos visto, por ejemplo, que, cuando el yo no logra diferenciarse
completa y definitivamente del cuerpo, tratará de hallar la uni-
dad Atinan a través de los orificios del cuerpo: comiendo com-
pulsivamente (fijación anal: el intento de fundirse con el mundo
comiéndoselo), mediante la manipulación sádica (fijación anal:
el intento de fundirse con el mundo tratando de apropiarse de él)
o por medio de los ataques de histeria (fijación fálica: el intento
de fundirse con el mundo tratando de «crearlo sexualmente»).
Ésa es la terrible consecuencia de un proyecto Atinan que per-
manezca estancado -fundido- en los niveles corporales del yo.

Pero hay que decir también, por otra parte, que existe una di-
ferencia abismal entre diferenciación y disociación. Es necesa-
rio y deseable que el ego y el cuerpo se diferencien pero resulta
desastroso que terminen disociándose o fragmentándose (por-
que disociar significa relegar una estructura al inconsciente su-
mergido y no trascenderla sino reprimirla). Y, de hecho, cual-
quier diferenciación puede terminar abocando a una
disociación. El desarrollo adecuado exige una diferenciación
clara en la que no exista la menor disociación, y esto, obvia-
mente, es infrecuente.
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Nos encontramos aquí, por tanto, con un continuo que va
desde 1) la fusión a, 2) la diferenciación y que puede terminar
en 3) la disociación. Hablando en términos generales, podría-
mos decir que, en cualquiera de los niveles del desarrollo, la fu-
sión -o el fracaso de la diferenciación- tiene lugar cuando no
se renuncia ni se transforma el incesto-Eros. En tal caso, el in-
dividuo sigue aceptando las gratificaciones sustitutorias propias
del nivel en cuestión y se niega a seguir adelante con el proceso
de diferenciación, desarrollo y trascendencia. A esto es a lo
que el psicoanálisis se refiere cuando afirma que «la conse-
cuencia de experimentar demasiadas satisfacciones [excesivo
incesto erótico] en un determinado nivel es que sólo se renuncia
al mismo a regañadientes y que, en el caso de encontrarse pos-
teriormente con dificultades, seguirá deseando la satisfacción de
la que anteriormente disfrutó». 120 Y esto es algo que sucede en
todos los niveles del desarrollo. Todos conocemos casos de ni-
ños de tres años cuya fusión plerorüática previa con el pecho era
sumamente placentera y siguen chupándose el dedo cada vez
que se encuentran en una situación que les desagrada. Pero
¿han tenido en cuenta que lo mismo puede ocurrir en cualquie-
ra de las etapas del desarrollo, incluida la causal? El racionalista
experimenta satisfacción a través de la actividad conceptual,
teme renunciar a su chupeteo racional y, en consecuencia, se
niega a diferenciarse o desidentificarse del nivel mental y a
dar el paso que debería terminar conduciéndole al nivel sutil. Y
lo mismo ocurre con ciertas formas superiores de meditación
sutil que pueden resultar tan gratas que el individuo quede atas-
cado (fundido) en dicho reino durante un prolongado período de
tiempo, negándose a dejar de chuparse el dedo característico
propio del nivel sutil y postergando, de ese modo, su ingreso en
el dominio de lo casual. En cada uno de estos casos, el sujeto no
abandona la modalidad de incesto-Eros propia de ese nivel y, en
consecuencia, deja de diferenciarse, sigue fusionado con el ni-
vel en cuestión y acepta como reales sus gratificaciones susti-
tutorias.
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Ahora bien, del mismo modo que el exceso de incesto (Eros)
lleva a la fusión, el exceso de castración (Thanatos) conduce a
la disociación. Este exceso de castración (Thanatos) puede
adoptar la forma de una frustración excesiva (que minimiza a
Eros) o de un auténtico miedo o trauma (que amplifica exage-
radamente a Thanatos). Como dice el psicoanálisis: «Si la frus-
tración ha desembocado en represión [por una amplificación ex-
cesiva de Thanatos], los impulsos en cuestión quedan aislados
[disociados] del resto de la personalidad, dejan de participar en
el proceso de maduración y envían sus perturbadores derivados
a la conciencia desde el inconsciente». 120 Ya hemos hablado
ampliamente de la naturaleza de estos «perturbadores deriva-
dos», simples símbolos y síntomas que se originan en el in-
consciente sumergido reprimido (los aspectos disociados del
yo).

Debo subrayar también que, en mi opinión, nadie se salva, en
el estadio egoico, de algún tipo de disociación entre el cuerpo y
la mente. El ego trasciende ciertamente al cuerpo pero no se tra-
ta, no obstante, de una trascendencia absoluta porque sigue
manteniendo una estrecha relación con el cuerpo (con lo que
Aurobindo denomina «ego físico») y, por consiguiente, tiende a
sentir un auténtico miedo de su propio cuerpo. Sólo en las pro-
ximidades del estadio del centauro -cuando la conciencia co-
mienza a diferenciarse del ego-, éste y el cuerpo pueden alcan-
zar una integración verdaderamente superior. Antes de ese
momento no es posible eliminar por completo las disociaciones
existentes entre el cuerpo y la mente, sino tan sólo tratar de re-
ducir su magnitud. Lo único que podemos desear (y esperar),
por tanto, en la mayor parte de los casos normales, es que la fu-
sión entre la mente y el cuerpo no sea desmesurada, que la di-
sociación de la mente y el cuerpo tampoco sea excesiva y que la
diferenciación discurra, más o menos, por los cauces apropia-
dos. Este es un proceso que podemos observar en cada uno de
los diferentes niveles fundamentales del desarrollo porque...
donde existe diferenciación puede haber disociación.
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El incesto y la castración maternos

Quisiera ahora -dado que, en esta obra, procuro basarme en
las principales escuelas psicológicas- dedicar esta sección a,
revisar el punto de vista junguiano sobre el tema, representado
por Erich Neumann. Pero no se trata, tan sólo, de una cuestión
meramente tangencial, porque las ideas de Neumann encajan
perfectamente con nuestro planteamiento. Veamos:

En opinión de Neumann, el paso que conduce desde el cuer-
po tifónico hasta el ego mental es el movimiento del «incesto
materno» al «incesto paterno» (un término que aclararemos en
la próxima sección). Este paso, según Neumann, atraviesa va-
rias subetapas (la renuncia, los luchadores, los asesinos, la lucha
con el dragón) pero se trata, globalmente, de un movimiento, o
de una transformación, que va de los deseos ligados al cuerpo
hasta las modalidades y los conceptos mentales.`

Neumann utiliza el término «reino maternal» para referirse a
los dominios instintivos, emocionales y biológicos, de la «ma-
dre naturaleza», que se centra en las zonas corporales oral, anal
y genital. Y, aunque el «incesto maternal» pueda tener lugar en
cualquiera de estas zonas, alcanza, no obstante, su punto cul-
minante en la etapa genital. Obsérvese que estamos utilizando
varios términos -por ejemplo, «yo corporal»- en un sentido
muy amplio. La influencia del cuerpo tifónico aparece ya de
manera rudimentaria en el estadio del uroboros, se convierte en
la modalidad predominante del yo en los niveles corporales
axial y de imagen, perdura a lo largo de todo el estadio anal-
pertenencia y concluye en los inicios del estadio egoico. Es
por ello que, a pesar de que simultáneamente también tengan lu-
gar muchos otros procesos (el desarrollo cognitivo, el desarro-
llo verbal, etcétera), podemos, en un sentido amplio, referirnos
a todos esos niveles como «reinos corporales». Otro tanto ocu-
rre con los «reinos maternales» ya que la Gran Madre comienza
a ejercer su influencia en el estadio urobórico, es absolutamen-
te fundamental en el estadio axial, se extiende a lo largo del es-
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tadio anal-pertenencia y desaparece en los comienzos del esta-
dio egoico-fálico. Es por ese motivo que Neumann utiliza de
manera intercambiable los términos «incesto maternal» e «in-
cesto corporal», queriendo significar con ello simplemente que
-por usar mi propia terminología- los «reinos corporales», o los
«dominios de la Gran Madre», son equiparables y que ambos se
extienden desde sus inicios urobóricos y a través de su pre-
ponderancia en los estadios corporal axial y de la imagen cor-
poral hasta el estadio anal-pertenencia y su conclusión final en
los inicios de la etapa fálico-egoica. Si pensamos simplemente
en que los primeros estadios del desarrollo están dominados
por el cuerpo («reinos tifónicos») y por la madre («incesto ma-
ternal», es decir, que el niño aspira a la unidad a través de la
unión con la madre), comprenderemos fácilmente el plantea-
miento de Neumann. A lo largo de esta sección utilizaré todos
estos términos de un modo un tanto vago e impreciso con el
simple objeto de subrayar la extraordinaria conclusión de Neu-
mann sobre la transformación que conduce desde los reinos
materno/corporales hasta los reinos paterno/egoicos.

En esencia, la tesis de Neumann es que, en la medida en que
tenga lugar el incesto corporal-sexual -ya sea oral, anal o fálico
(todos los «reinos corporales», en general)-, el yo permanecerá
expuesto a la «castración maternal», una castración, disolución
o perturbación traumática llevada a cabo por la Gran Madre
que rige los dominios tifónico-corporales. Porque la Gran Ma-
dre «amenaza al ego con la aniquilación, es decir, con la muer-
te y la castración». 274 Todo esto nos debe resultar ya muy fami-
liar. «Hemos visto -prosigue Neumann- que la naturaleza
narcisista del adolescente obsesionado con el falo relaciona la
sexualidad con el miedo a la castración.» 279 Hasta este punto el
terreno sigue resultándonos familiar. «La pérdida del falo en la
hembra se equipara simbólicamente a la castración por parte de
la Gran Madre y equivale, en términos psicológicos, a la diso-
lución del ego [rudimentario] en el inconsciente.» 279 Y prácti-
camente en la misma línea que el psicoanalista Fenichel, Neu-
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mann afirma que, en el estadio materno, «la masculinidad y el
ego del héroe... se identifican con el falo y la sexualidad»

.27`
Por

consiguiente, la amenaza matriarcal de «castración pende sobre
todo ego que no haya roto todavía su vínculo con la Gran Ma-
dre». 279 Y la castración puede adoptar (sólo en este estadio) la
forma concreta de miedo a una verdadera castración genital
(además de la forma más general de castración-disolución del
ego mental en «estallidos» de irracionalidad, de hiperemocio-
nalidad y de impulsos hedonistas). Si expresara con mis propios
términos las ideas de Neumann diría que el hecho de ser cas-
trado por los reinos corporales de la Gran Madre equivale a
una regresión desde el flamante reino de la mente hasta los do-
minios corporales tifónico-pránicos. Esta es precisamente mi in-
terpretación de las ideas de Neumann.

279

Como ya he sugerido, para que el desarrollo prosiga más
allá de este estadio es necesario que el yo muera a su identifi-
cación corporal y al correspondiente incesto maternal. Ésta es la
razón por la cual, a mi entender, Neumann afirma que «llega-
mos ahora a la lucha con la Gran Madre y a su derrota». «El ca-
rácter aterrador de este dragón descansa esencialmente en su
poder de seducción sobre el ego, para después castrarlo y des-
truirlo en el incesto maternal... Pero cuando el ego deja de estar
dispuesto a permanecer [en dicha etapa] debe vencer su miedo...
y hacer frente a lo que más le había aterrorizado, exponerse a la
fuerza destructora de la... Madre Dragón sin permitir que le
destruya.» 279 Debe atravesar entonces la muerte (Thanatos) y la
separación de los niveles maternales (sin regresión, disolución
ni represión), debe poner fin a la fusión (incesto) y emprender
una diferenciación (sin disociación). Y si esta tarea es llevada a
cabo exitosamente, «el ego del héroe dejará de estar identifica-
do con el falo y la sexualidad. Entonces, [en este nivel nuevo y
superior] otra parte del cuerpo -la cabeza- se erigirá simbóli-
camente como... "masculinidad superior", la cabeza como sím-
bolo de la conciencia -cuyo órgano primordial es el ojo- y el
ego se identificará con ella».

279
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Tomemos nota, pues, una vez más, de los pasos que jalonan
este cambio: aceptación de la muerte y separación de un nivel
inferior, diferenciación o desidentificación de dicho nivel, emer-
gencia del próximo nivel superior e identificación con el mis-
mo. Pero esto sólo ocurre después de haber vencido y superado
la angustia de la separación (la «lucha contra el dragón» de
Neumann), una lucha que augura la aparición de una nueva
modalidad de trascendencia. De este modo, dice Neumann, «la
supremacía de la Gran Madre y el control que ejerce a través del
poder instintivo del cuerpo [tifón] quedan superados por la re-
lativa autonomía del ego, del [yo] superior dotado de voluntad
propia y que obedece a los dictados de su propia razón»."'

Además, según Neumann, este nuevo reino -el reino mental
egoico-, se caracteriza por su diferenciación del cuerpo. En
sus propias palabras, «el desarrollo de la conciencia egoica dis-
curre paralelamente a la tendencia a independizarse del cuerpo»
porque, a diferencia de lo que ocurre con el mundo terrenal
-vinculado al mundo terrenal y al inconsciente-, el ego repre-
senta el mundo de la luz y de la conciencia... El ego y la con-
ciencia experimentan su propia realidad diferenciándose del
cuerpo. Este es uno de los hechos fundamentales de la mente
humana». 279 Observemos, además, que, aunque no llegue a
mencionarlo abiertamente, Neumann es consciente de la dife-
rencia existente entre disociación y diferenciación: «El desa-
rrollo que conduce a la división de los dos sistemas [la mente y
el cuerpo] obedece necesariamente a un proceso de diferencia-
ción psíquica que, como ocurre con toda diferenciación, corre el
peligro de ser desproporcionada y perversa». 279 Eso, precisa-
mente, es una disociación.

El nuevo estadio egoico-mental es el mundo de los conceptos,
de la voluntad, de la razón, de la lógica y de la moral. Se trata de
un mundo dominado inicialmente por el «incesto y la castración
paternos» (o por lo que, con mayor propiedad, podríamos deno-
minar «incesto o castración parental o cultural»), que lleva a que
los deseos y temores del individuo se basen menos en el cuerpo y
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más en la persona y en sus ideas sociales y culturales. Y es ahora,
a través de este nuevo dominio superior, cuando el yo, oscilando
entre las dos vertientes del proyecto Atinan, acomete nuevos in-
cestos y se enfrenta a nuevas amenazas de muerte.

El incesto y la castración parental

Hemos visto que el ego mental normal acepta la diferencia-
ción, la muerte y la trascendencia de todos los niveles inferio-
res: pleromático, urobórico, tifónico y pertenencia (es decir,
dedo que hemos denominado «reinos corporales»). Sin embar-
go, la sensación de identidad está ahora identificada con el ego
mental y, en consecuencia, se opone denodadamente a la muer-
te de esa nueva estructura. En este nivel, la lucha entre la vida y
la muerte, entre Eros y Thanatos, se traslada al escenario men-
tal y el proyecto Atinan -que ha dejado de ser sexual-corporal
para convertirse en egoico-mental- comienza a asumir la forma
de esta nueva estructura. Ya no se opera a través de las heces y
de los falos sino del ego y la persona.

En el capítulo 5 vimos que uno de los rasgos característicos
distintivos del ego mental es su diferenciación interna, la dife-
renciación (necesaria y conveniente) del ego en diversas sub-
personalidades o personas (las más sobresalientes de las cuales
son el Padre/Superego/Perro de Arriba, el Niño/lnfraego/Perro
de Abajo, el Adulto/Calculador, el ego ideal y la conciencia). Y,
después de haber emergido, cualquiera de estas subestructuras
puede, a su vez, disociarse (en lugar de diferenciarse) y quedar,
por tanto, relegada al inconsciente sumergido (convirtiéndose
entonces en sombra, o en «personalidades inconscientes» que se
entremezclan indiscriminadamente con el inconsciente arcaico).
De la misma manera, cualquiera de estas subpersonalidades
(especialmente el superego) puede emerger -y suele hacerlo-
del sustrato inconsciente como inconsciente encastrado, un pro-
ceso, en sí, natural, normal y sano.
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Debido a mi admiración por el análisis transaccional, suelo
referirme al ego mental (o por lo menos a sus estadios tempra-
nos e intermedios) como ego P-A-N. Ésta es también una forma
sencilla de recordar tanto la diferenciación interna del ego como
sus tres subpersonalidades más importantes (P = «Padre»; A =
«Adulto»; N = «Niño». Por cierto, cuando escribimos «Padre»
con mayúscula nos referimos al «Padre interiorizado» y no a los
padres externos reales). Sin embargo, y éste es un punto muy
importante, en el resto de este capítulo limitaré mi exposición
casi exclusivamente al caso del superego [Padre]. Pero no hay
que suponer, por ello, que los demás aspectos del ego sean me-
nos importantes; lo cierto es que el superego es una de las sub-
personalidades más importantes y, en consecuencia, la mayor
parte de las consideraciones teóricas pueden hacerse en relación
al mismo (y dejar que el lector interesado las aplique a las de-
más subpersonalidades cuando lo considere necesario).

En términos generales, el superego constituye simplemente
una parte esencial de la identificación supraordenada del yo
egoico-mental. Visto más concretamente, sin embargo, el su-
perego implica que el niño se ha identificado con los padres y
que los ha interiorizado mentalmente para configurar al Pa-
dre, que los «ha imitado mentalmente» para dar forma a su yo
mental. l4, 33.51 y 9, Y esto es algo que no puede tener lugar en los
niveles corporal y sexual sino que sólo puede llevarse a cabo a
partir del nivel mental y verbal. La capacidad del niño, en este
estadio, de formar ideas y conceptos, le permite identificarse
mental o conceptualmente con sus mentores: sus padres. Y
éste ya no es un incesto corporal sino un incesto parental-con-
ceptual, una modalidad superior de Eros.

El ingreso del niño en el mundo del cuerpo físico se produce
gracias a la mediación de la Gran Madre, una mediación que co-
mienza en el nacimiento y prosigue con la lactancia, la crianza, el
contacto físico, las caricias, el entrenamiento en el control de los
esfínteres, etcétera. Pero su ingreso en el mundo de la mente sólo
puede tener lugar a través del lenguaje social y del intercambio
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con los padres verbales. La Gran Madre preverbal encarna un
mundo de sensaciones, sentimientos, anhelos y deseos no con-
ceptuales, pero la madre individual, verbal y conceptual es com-
pletamente diferente. A diferencia de la Gran Madre anterior, en el
nivel mental y verbal se la conoce sobre la base de la-palabra-y-el-
nombre.

359
Y a ella no tarda en unirse la figura paterna, otro indi-

viduo verbal y utilizador de conceptos. Todo esto es más o menos
nuevo para el niño quien tiende a utilizar a los nuevos padres, a los
padres verbales, como modelos de conducta supraordenada, de
modo que el niño termina identificándose con los padres y articu-
lando al Padre -superego- que pasa simplemente a formar parte
integrante del nuevo yo de orden superior.`,`

El niño elabora conceptualmente su yo modelándolo del yo
de sus padres a través del incesto parental, el modelado pa-
rental de la conducta. También podría decirse, desde una pers-
pectiva levemente diferente, que los padres proporcionan al
niño nuevas formas de traducir la' realidad, formas representa-
das por un conjunto de condiciones especiales y que esas con-
diciones especiales -como siempre- encarnan simplemente las
características propias del nivel nuevo y superior. En este caso,
las condiciones especiales que se le ofrecen al niño son las
pautas verbales, conceptuales, egoicas y sintácticas y lo que se
le pide -y, en ocasiones, se le exige- es que exprese en forma
egoico-sintáctica lo que hasta entonces había expresado sola-
mente de manera corporal o emocional. Y los padres siguen
imponiendo esas condiciones especiales -obligándole al niño a
proseguir con ese tipo de traducción- hasta que tenga lugar la
transformación de manera más' o menos completa. Es precisa-
mente a todo este proceso al que nos referimos con el término
de «incesto parental».

En efecto, el incesto parental contribuye a que el niño pase
del complejo de Edipo, ligado al cuerpo, al ego mental y al su-
perego. A esto es a lo que el psicoanálisis se refiere cuando dice
que «el superego es heredero del complejo de Edipo» 46 porque
«las identificaciones reemplazan a las elecciones de objeto»

382
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(lo que realmente significa que las identificaciones mentales re-
emplazan a los deseos corporal-sexuales). Fenichel lo dice del
siguiente modo: «El ego recibe "prestada" de sus padres la
energía necesaria para superar el complejo de Edipo. De ese
modo, la superación del complejo de Edipo alienta el «paso
decisivo hacia adentro del ego" [su diferenciación interna] que
resulta tan importante para su desarrollo subsiguiente ... ». 120

Desde el punto de vista psicoanalítico, por ejemplo, «el paso
que lleva de los padres [externos] hasta el superego [interno]...
es un requisito previo indispensable para la independencia del
individuo. La autoestima deja entonces de estar supeditada a la
aprobación o el rechazo de los objetos externos para pasar a es-
tar sujeta al sentimiento de actuar o no correctamente».

120
Pero

esto simplemente pone de relieve «el hecho de que la cons-
trucción del superego tiene lugar en un nivel superior ...». 120 (Es
cierto que algunos aspectos del superego pueden ser regresivos,
narcisistas y arcaicos [existe una teoría, por ejemplo -con la que
estoy completamente en desacuerdo- según la cual el superego
se forma en parte por incorporación oral], pero la tesis global
está clara porque decir que el superego es un heredero de «nivel
superior» del complejo de Edipo equivale a afirmar que el ego
mental trasciende el cuerpo tifónico.)

Neumann denomina «incesto/castración paterna» a la totali-
dad de la psicología del superego. 279 Y utiliza el término «pa-
terno» por razones muy diversas. En primer lugar, desde un
punto de vista histórico y mitológico, el matriarcado ha sido su-
perado por el patriarcado. 1 7

•
1

Tal vez esto pueda parecer sexista
pero Netimann es un mero cronista de los hechos y el sexismo
-si lo hay- no sería suyo sino de la humanidad. En segundo lu-
gar, y siguiendo a Fenichel, hoy en día también nos encontra-
mos con que «las condiciones de nuestra cultura convierten al
superego paterno en una instancia decisiva para ambos se-
xos».` Puede que esto también sea algo sexista y culturalmen-
te determinado pero, aunque así fuere, mientras la sociedad no
cambie «el superego paterno» seguirá siendo decisivo tanto
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para los hombres como para las mujeres. De ahí el incesto y la
castración paterno, lo cual simplemente significa que, para la
mayoría de la gente, el padre representa la figura de autoridad y
el modelo de conducta fundamental de este estadio.

No obstante, y por razones muy diversas, prefiero hablar en
términos más generales del «incesto y de la castración de los
padres», de modo que, en cada caso particular, podamos decidir
si la figura más decisiva es la madre o el padre. Ambos juegan
un papel decisivo y, en una u otra medida, son interiorizados a
través del incesto parental. 427

Me gustaría hacer hincapié en que la función esencial del su-
perego o Padre es la de ayudar al yo a diferenciarse del cuerpo
tifónico y, en consecuencia, a trascenderlo, lo cual, como norma
general, suele tener lugar mediante la emergencia de una es-
tructura jerárquicamente superior y la identificación del yo con
dicha estructura. En este estadio, los padres son figuras extra-
ordinariamente importantes porque ofrecen -o se supone que
deben ofrecer- modelos asequibles de conducta de todas las
personas diferentes y necesarias con las que el niño puede iden-
tificarse a través del incesto parental, lo cual, a su vez, contri-
buye al desarrollo de una fecunda diferenciación interna. No
obstante, suele ocurrir con bastante frecuencia que los padres,
más que forzando la represión, fracasan simplemente en su fun-
ción de proporcionar modelos de conducta adecuados, con lo
cual el niño no consigue diferenciar y desarrollar las capacida-
des potenciales que se hallan en su sustrato inconsciente. Esta
falta de crecimiento, pues, no es tanto fruto de lo que los padres
hacen sino de lo que dejan de hacer: proporcionar modelos de
roles para el incesto parental.

El proyecto Atman egoico: el ego ideal y la conciencia

El yo egoico -yo P-A-N- constituye, efectivamente, una
sensación de identidad nueva y superior que encarna una unidad
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también nueva y superior. Está un poco más cerca de Atinan,
tiene una dosis ligeramente superior de Atman-telos, pero to-
davía no es Atinan y, en consecuencia, debe continuar todavía
con el proyecto Atinan, con el intento de convertirse en un Hé-
roe, en una Unidad inmortal y omnipotente. El yo, que ha acep-
tado (hasta cierto punto) la muerte y la trascendencia de todos
los niveles inferiores, se halla ahora completamente identifica-
do con el ego mental -el ego P-A-N-, y esta nueva sensación de
identidad sustitutoria se fortifica hasta los dientes para defen-
derse de la muerte y de la trascendencia. Y, en la medida en que
siga cautivado por los nuevos incestos, permanecerá aterrado
ante las nuevas amenazas de muerte. Así es como emprende una
nueva batalla de la vida contra la muerte y así es como aparece
una nueva modalidad del proyecto Atinan.

Podemos ver muy claramente todo esto observando simple-
mente al superego (una vez más, limitaré mi exposición de las
diversas subpersonalidades al superego, o Padre, y analizaré
también el proyecto Atinan egoico desde la perspectiva ex-
clusiva del Padre). El superego suele subdividirse en el ego
ideal (el conjunto de instrucciones e ideales «positivos») y la
conciencia (el conjunto de todas las instrucciones y prohibi-
ciones «negativas»). (No pretendo dejar de lado los importan-
tísimos trabajos de Kohlberg a este respecto sino que simple-
mente limitaré mi exposición a una reformulación de los
conceptos psicoanalíticos). En mi opinión, podríamos resumir
todo este tema diciendo que el ego ideal no es más que la ver-
tiente erótica del proyecto Atinan egoico y que la conciencia
constituye la vertiente thanática del mismo y que representan,
como lo demuestran los hechos, los aspectos positivo y nega-
tivo de la modalidad egoica del intento de convertirse en Hé-
roe, Dios o Atinan.

Comencemos con el ideal egoico. Loevinger resume magis-
tralmente el punto de vista ortodoxo de la etiología del ego
ideal (según lo postulado por Lampl-de Groot):
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El ego ideal comienza con «la satisfacción del deseo alu-
cinatorio» del niño [reinos urobóricos]. En la medida en
que el niño va tomando conciencia de la diferencia exis-
tente entre lo interno y lo externo [nivel del cuerpo axial],
la satisfacción del deseo alucinatorio va siendo reempla-
zada por fantasías de omnipotencia y grandiosidad [pro-
yecto Atinan imaginario del proceso primario]. Ante la
experiencia de su relativa impotencia dichas fantasías se
ven sustituidas por las fantasías de la omnipotencia de sus
padres [inicios del incesto parental]. Después de desilu-
sionarse también a este respecto, elabora unos ideales y
una ética. Para Lampl-de Groot, el objeto de toda esta se-
cuencia no deja de ser la satisfacción del deseo [o inces-
to-Eros, en general].`

Este párrafo constituye, a mi juicio, el resumen de casi un si-
glo de investigación psicoanalítica y llega simplemente a la
conclusión de que el ego ideal consiste fundamentalmente en la
culminación de la satisfacción del deseo-Eros, es decir, el as-
pecto positivo del proyecto Atinan. En otras palabras, el ego
ideal es la sumatoria y la culminación de las numerosas trans-
formaciones que tienen por objeto la consolidación de diversas
formas del proyecto Atman, un intento que ya comienza, según
ciertas opiniones, en los estadios pleromático y urobórico. Con-
tiene -o, mejor dicho, ha atravesado- todas las modalidades
anteriores de Eros, de incesto, de deseos, de apetitos y de an-
helos positivos desmesurados, todos los intentos anteriores, en
suma, de ser cosmocéntrico y heroico. Y, en la medida en que
persista una fijación en cualquiera de los niveles mencionados
anteriormente, estos incestos y estos deseos primitivos -según
el psicoanálisis- seguirán vivos en el ego ideal distorsionando
los ideales del individuo, ampliando falsamente sus capacidades
e imponiéndole sueños imposibles. Resumiendo, cabría afir-
mar que el ego ideal es la morada de todos los intentos anterio-
res de alcanzar la perfección cósmica. Ésta es la interpretación
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más sencilla de la naturaleza del ego ideal, una interpretación
que no sólo se ajusta al punto de vista psicoanalítico, sino que
también está de acuerdo con la visión de Becker y de todos los
existencialistas en general.

Pero ésta no es, a mi entender, más que la mitad de la historia
y, en ese mismo sentido, constituye una media verdad. El psico-
análisis observa al ego ideal, descubre que alberga un deseo de
perfección que trasciende las limitaciones personales y -puesto
que desconoce los reinos transpersonales- concluye que el ego
ideal es un deseo regresivo que aspira a la perfección preperso-
nal del paraíso pleromático. 120 Y, como ya hemos dicho, tal vez
ésta sea una parte de la verdad pero en modo alguno es la verdad
completa porque la mayor parte del ego ideal es simplemente la
forma presente del proyecto Atman. El ego ideal es el molde en
el que el adulto va vertiendo paso a paso su intuición de la con-
ciencia Atman real y superior, un pequeño orificio por el que pe-
netra en el ego la intuición de la auténtica Perfección. Así pues,
siempre y cuando no exista una verdadera fijación, el «idealis-
mo» del ego ideal no es, como parecen pensar tantos analistas, 4ó'
'22 • ' 4' el deseo regresivo de la perfección pretemporal del plero-
ma sino, por el contrario, un deseo progresivo (aunque todavía
algo limitado) que aspira a la liberación transpersonal en la
Unidad. El yo aspira a la trascendencia, a Atman, pero no está
dispuesto a aceptar la muerte, o Thanatos, del nivel egoico pre-
sente y, en esa misma medida, se ve obligado a aceptar una so-
lución de compromiso, un sustituto. Ése es, fundamentalmente,
el ego ideal, en parte ilusión y mentira vital, y en parte verdad y
realidad. El ego ideal contiene, pues, todas las intuiciones At-
man que no pueden ser realizadas ni actualizadas en el presente
y que, por ello mismo, impulsan al individuo a ir más allá de su
estado de mediocridad actual aun en el caso de que se funda
completamente con los sustitutos.

¿Qué es, por tanto, lo que busca el ego ideal? No me exten-
deré sobre este punto sino que simplemente me limitaré a decir
que estoy completamente de acuerdo con Blos cuando afirma
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que el ego ideal impulsa a la gente «a asombrosas gestas de
creatividad, heroísmo, sacrificio y entrega. Uno es capaz de
morir por sus ideales antes de permitir que éstos mueran [sa-
crificio sustitutorio]. El ego ideal es la autoridad más intransi-
gente que pesa sobre la conducta del individuo maduro y su ac-
titud siempre es inequívoca».45 Se trata, pues, de «una búsqueda
que se extiende hasta un futuro ilimitado que termina fundién-
dose con la eternidad. De ese modo, el miedo a la finitud del
tiempo, el miedo a la propia muerte, se convierte en algo ine-
xistente...»45 La inmortalidad y la cosmocentricidad constituyen
el proyecto Atman del ego ideal. El proyecto de inmortalidad
del ego ideal es simplemente la perfección eterna, un nuevo
estadio de la fuga de Eros ante la muerte y ante sunyata, de Eros
ansioso de inmortalidad a través de una cadena interminable de
mañanas. El ego ideal, resumiendo, aspira a mantener y conso-
lidar la sensación de identidad que se halla bajo el influjo de la
ilusión -correcta aunque distorsionada- de que es el Atman
perfecto e inmortal. Este es, a mi entender, el núcleo funda-
mental del ego ideal.

Y si ahora nos trasladamos al aspecto negativo del proyecto
Atman, podríamos decir que, del mismo modo que el ego ideal
es la morada de Eros, es posible reconocer la sonrisa de Thana-
tos en la conciencia. De la misma manera que las raíces del ego
ideal se asientan en los estadios pleromático y urobórico, el ori-
gen de la conciencia se remonta a la primera experiencia de
Thanatos -una experiencia llevada a cabo por el otro urobórico-
y la subsiguiente resistencia que se le ofrece.` , ` «Algunas de
las experiencias desagradables [Thanatos] se estructuran poste-
riormente como restricciones y exigencias de los padres [en el
estadio de pertenencia como «ética visceral»], que el niño obe-
dece para conservar el amor de los padres. En la próxima etapa
[el inicio del estadio egoico], se interiorizan algunas de dichas
exigencias por vía de la identificación [incesto parental]. Final-
mente, el niño acepta las restricciones y articula una concien-
cia... Esta [conciencia] sigue siendo primordialmente en todo
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momento un "agente restrictivo'», 243 una restricción impuesta
por Thanatos, el miedo omnipresente a la muerte, un miedo que
se incorpora a la conciencia y que es administrado en las dosis
necesarias para que el ego termine ajustándose a sus exigencias
(¿no fue acaso el mismo Freud quien acabó por afirmar que este
aspecto del superego estaba modelado por Thanatos?)

Así pues, resumiendo, cabe afirmar que, del mismo modo
que el ego ideal constituye la culminación de todos los incestos,
la conciencia lo es de todas las castraciones, de todas las res-
tricciones, de todas las negaciones y de todas las amenazas de la
muerte. Y, en el caso de que las castraciones de los niveles an-
teriores hayan sido importantes y hayan dado lugar a fijaciones,
el individuo, bajo el influjo de la inflexible conciencia, seguirá
reprimiendo y disociando esos aspectos previos de la misma
que ya deberían haber sido integrados. En tal caso, en lugar de
diferenciación, trascendencia e integración, habrá disociación, fi-
jación y represión; en lugar de sacrificar el estadio anterior y
aceptar su muerte, el individuo habrá disociado ciertos aspectos
de ese estadio como una forma de sacrificio sustitutorio. La di-
sociación es básicamente un sacrificio sustitutorio en el que el
individuo, en lugar de aceptar la muerte de un determinado es-
tadio anterior, ofrece partes de sí mismo a modo de sacrificio
sustitutorio. Así, bajo las directrices del Padre interiorizado, el
individuo reprimirá, alienará y disociará todos aquellos aspectos
del yo que supongan, a los ojos del Padre, una amenaza de
muerte. De este modo, pues, el individuo que tenga una persona
falsa e idealizada, disociará y reprimirá cualquier faceta de su yo
(como, por ejemplo, la sombra) que implique una amenaza para
su inflaccionada autoimagen. En lugar de aceptar la muerte de la
falsa persona, el individuo sustituirá la muerte de la sombra por
su represión y su disociación. De la misma manera que el ego
ideal es un sustituto de Eros, la conciencia lo es de Thanatos.
Ésta es, a mi entender, la manera más sencilla de reformular las
importantes contribuciones del psicoanálisis sobre el superego,
el ego ideal y la conciencia.
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La renuncia al incesto y a la castración parental
Una vez que el incesto parental ha cumplido con su cometido

-la creación de una sensación de identidad supraordenada por
medio del incesto o del modelado de roles parentales- debe
ser abandonado a través de la desidentificación y la diferencia-
ción. Entonces es necesario sacrificar las figuras de la Madre y
del Padre, aceptar su muerte y poner, de ese modo, fin al control
exclusivo que ejercen sobre la conciencia. Si el yo se niega a
abandonar el incesto parental se expondrá entonces a la castra-
ción parental y el individuo permanecerá atado a un estado de
conformidad con las órdenes de los padres, fundido, por así
decirlo, con ellos. El individuo es incapaz de tolerar la angustia
de separación que le produciría el hecho de dejar atrás las fi-
guras del padre y de la madre, con lo cual todo el reino egoico-
mental se ve castrado por las opiniones de «papá y mamá». En
tal caso, el individuo va por la vida sin atreverse a formular sus
propias ideas ni a «vivir la vida» por cuenta propia. Reina la fu-
sión, el desarrollo se estanca, la diferenciación y la trascen-
dencia se detienen.

Este drama culmina habitualmente en la adolescencia, cuan-
do el individuo, después de haber creado diversas subpersona-
lidades apropiadas (por medio del incesto parental), comienza a
diferenciarse y desidentificarse de ellas hasta llegar a trascen-
derlas e integrarlas en el ego maduro para comenzar después a
trascender incluso al mismo ego. Y esto requiere la muerte del
antiguo superego parental (una etapa a la que Neumann deno-
mina «asesinato de los primeros padres»). 279 Naturalmente esto
es algo que puede resultar amenazador para los padres reales y
la tensión resultante no deja de generar problemas para todos
los involucrados en el proceso.`

Pero si esta etapa es adecuadamente negociada, el individuo
termina desarrollando un ego maduro e integrado -primer paso
del Arco Interno- y se adentra en las modalidades transegoicas
del yo (centáurico, sutil, causal y último). El proyecto Atinan va
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siendo cada vez más sutil y puede que acabe por dar paso ple-
namente sólo a Atman. Y en la visión de esa Luz final, habrá
nacido el Dios Radiante.

16. LA EVOLUCIÓN DE ORDEN

SUPERIOR

Dado que en los últimos capítulos ya hemos esbozado el
desarrollo básico de la evolución_(Eros/Thanatos, emergencia,
incesto/castración, diferenciación/disociación, etcétera), pode-
mos ahora adentramos, sin más preámbulos, en los estadios
evolutivos posteriores. Hay que tener en cuenta, además, que no
será necesario que nos detengamos a reinterpretar las aporta-
ciones de los modelos psicológicos occidentales porque la psi-
cología occidental carece de modelos relacionados con los es-
tadios superiores.

El centauro

En general, todos los rasgos característicos del centauro -in-
tencionalidad, visión-imagen, integración entre la mente y el
cuerpo, etcétera-- representan, o reflejan, unidades supraor-
denadas, formas nuevas y superiores de Atman-telos. Ésta es la
razón por la cual la mayor parte de los terapeutas centáuricos
(humanistas o existenciales) hablan de una «unidad de orden su-
perior», de una «unidad subyacente» que engloba al ego, al
cuerpo, a la mente y a las emociones. Según Rollo May, «si tu-
viera que definirme con respecto a si la imagen de una multi-
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plicidad de egos [que muchas escuelas psicológicas postulan
como definitiva] refleja la fragmentación del hombre contem-
poráneo, debería decir que toda noción de fragmentación pre-
supone la existencia de alguna unidad a la que se refiere dicha
fragmentación... Tanto desde un punto de vista lógico como
desde un punto de vista psicológico, debemos remontarnos más
allá del ego-ello-superego (tifón y ego P-A-N) y tratar de com-
prender al "ser" al que se refieren todos esos términos».` Dice
Carl Rogers que «la sensación o experiencia organísmica es
superior a la conciencia sensorial amplificada de los estados
corporales internos y de las actividades del sistema límbico [ti-
fónico]. Es la integración de esta conciencia con la conciencia
de las funciones representadas por el neocórtex y también la in-
tegración entre las actividades de los hemisferios izquierdo y
derecho [visión-imagen]».'g' Perls, entre otros, señala que la
mayoría de la gente experimenta al ego y al cuerpo como cosas
separadas, e incluso distintas, pero también agrega que «afor-
tunadamente, puede demostrarse la auténtica unidad subya-
cente» (la cursiva es mía) y dedica un libro entero a demostrar-
lo.` Lowen también puntualiza que la mayor parte de la gente
disocia el cuerpo de la mente y erige un muro, o una barrera,
que separa la psique del soma. «Este muro también opera -de-
clara Lowen-, separando y aislando el reino psíquico del reino
somático. Nuestra conciencia nos indica que los actos de cada
uno de estos dominios afectan al otro pero que, debido al muro
que los separa, su interrelación no es lo suficientemente pro-
funda como para que lleguemos a percibir la unidad subyacen-
te»251 (la cursiva es mía).

La integración centáurica, la integración entre el cuerpo y la
mente, no es sino la forma nueva y superior del proyecto At-
man, un nuevo tipo de unidad superior en el camino que con-
duce a la Unidad. Pero, para alcanzar este nuevo estadio, uno
debe aceptar la muerte del estadio anterior, la muerte del ego.

Y este proceso conlleva una nueva angustia de separación,
la angustia de abandonar el ego, de morir a la identificación ex-
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clusiva con el concepto egoico de uno mismo. Esta angustia de
separación puede resultar aterradora, especialmente si tenemos
en cuenta el estadio actual de la evolución colectiva, en la que
todo aquello que trascienda al ego se contempla con suma sus-
picacia y suele ser calificado como preegoico.

Pero -volviendo al individuo- el ego ha cumplido ya, en
este momento evolutivo, con su cometido de promover la evo-
lución desde el subconsciente hasta la autoconciencia. Y, al lle-
gar al Arco Interno, uno debe despedirse de este viejo amigo,
diferenciarse y desidentificarse de él, trascenderlo y terminar in-
tegrándolo en las nuevas estructuras emergentes de orden su-
perior. Pero debemos recordar que trascendencia no tiene por
qué significar deformación y, al igual que ocurrió cuando el
ego trascendió al cuerpo, en el momento en que el self se desi-
dentifica del ego, el ego también permanece incólume. Así
pues, en este nivel uno todavía posee un ego pero su identidad
ya no está exclusivamente ligada a él.

Para que todo esto ocurra, uno debe atravesar la angustia de
separación que acompaña al abandono del ego, del mismo modo
en que el ego hubo de superar la angustia de la separación del
cuerpo (complejo de castración) y el cuerpo tuvo que trascen-
der, en su momento, la angustia de la separación de la Gran Ma-
dre. Todo aquello con lo que el yo se halla inconscientemente
identificado debe terminar siendo diferenciado, desidentificado
y trascendido. Y ahora le ha llegado el turno al ego.

En la medida en que uno siga identificado con el ego, en la
medida en que siga funcionando con los deseos y los incestos
egoicos, seguirá expuesto a la castración egoica. El ego opera
con conceptos y con ideas y, cuando las ideas y los conceptos se
ven amenazados, el ego lo experimenta como un ataque, como
una amenaza de muerte,` como una forma de castración egoi-
ca. Mientras exista ego e incesto egoico, pues, habrá muerte y
castración egoica.

En el momento en que el yo es capaz de soportar la angustia
de la separación egoica podrá llegar a diferenciarse del ego,
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trascenderlo e integrarlo. En caso contrario, sin embargo, per-
manecerá atrapado en las gratificaciones y los incestos egoicos
sustitutorios y la diferenciación, el crecimiento y la trascen-
dencia se estancarán. Entonces reinará la fusión egoica.

Es altamente improbable, dado el «nivel» de la sociedad ac-
tual, que un individuo consiga evolucionar más allá de la etapa
del ego maduro. La modalidad promedio de la sensación de
identidad de la sociedad en general parece ser el estadio egoico
temprano, medio o avanzado, y es por ello que la fuerza de la
sociedad como «impulsora de la transformación» más allá de
este punto tiende a desaparecer. Así pues, los individuos que si-
guen evolucionando más allá de los estadios egoicos deben ha-
cerlo sobre la base de su talento, particular o contando con ayu-
da profesional especializada. Y no me estoy refiriendo, con
ello, a un «médico de enfermedades mentales» sino a un guía
que conduzca a la autorrealización, un terapeuta existencial-
humanista (y, más allá de él, un maestro espiritual).

La labor del terapeuta humanista (que, como ya hemos visto,
apunta a los dominios del centauro) consiste en ayudar al ego a
aceptar el comienzo de la transformación ascendente que debe-
rá terminar conduciéndole al nivel del centauro. Esto significa
que el terapeuta centáurico empezará por brindarle una nueva
forma de traducir la realidad y, para ello, le proporcionará tra-
ducciones existenciales -diferentes a las egoicas (o personales)
del cliente- hasta que el ego pueda transformarse en centauro.
Es decir, el terapeuta actuará como un instigador de la trans-
formación que reemplaza a las fuerzas -ahora «sofocadas»-
de la sociedad y de los padres. El terapeuta, pues, deberá obs-
taculizar y frustrar deliberadamente las viejas traducciones e in-
cestos egoicos, al tiempo que enseñar y estimular las nuevas tra-
ducciones centáuricas supraordenadas.
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sea capaz de asumir de forma libre y auténtica las nuevas tra-
ducciones centáuricas, la transformación podrá darse por con-
sumada y la «terapia» por concluida.`

No es que, en este proceso, el individuo haya simplemente
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creado, gracias a la plasticidad de su programación psíquica,
una nueva realidad, porque la auténtica transformación, en cual-
quiera de los niveles, no tiene nada que ver con el lavado de ce-
rebro, con la hipnosis o con la propaganda, sino que constituye,
más bien, una especie de emergencia, de recuerdo, de evoca-
ción. El terapeuta, al traducir la realidad desde el nivel del cen-
tauro, elicita -en el supuesto, claro está, de que todo funcione
debidamente- ese nivel de self en el cliente. El terapeuta pone
en marcha el lenguaje del self superior del cliente y lo activa
hasta que el cliente logre reactivarlo por sí mismo. El terapeuta
simplemente asiste a la emergencia (a través del recuerdo) del
nivel centáurico desde el sustrato inconsciente.
,,; Como ya hemos explicado anteriormente en todos los demás
Casos, la forma en la que el terapeuta centáurico-existencial
cataliza esta transformación consiste en imponer determinadas
condiciones especiales que actúan en el cliente a modo de sím-
bolos de transformación. Y cualquiera de los rasgos caracterís-
ticos distintivos del centauro servirá para cumplir con este co-
metido. Es así que, según la escuela concreta a la que
pertenezca, el terapeuta apelará a la intencionalidad, a la visión-
imagen, a vivir en el presente, a prácticas de integración cor-
poral, etcétera. Creo que la literatura de la llamada Tercera
Fuerza (humanista/existencial) es tan conocida que no es nece-
sario entrar en detalles al respecto. El caso es que, en general, el
terapeuta centáurico se propone ayudar al cliente a desarrollar
formas nuevas y más sutiles de incesto (Eros), deseos y moti-
vaciones (en particular la autorrealización). En tal caso, el he-
cho de emprender de manera consciente el camino de la auto-
rrealización no es más que una nueva modalidad de incesto; no
ya, por cierto, el incesto corporal (sexual y hedonista), ni el
incesto egoico (con metas, impulsos y deseos conceptuales li-
Reales), sino el incesto centáurico que despierta en el individuo
una necesidad de autorrealización que trasciende las modalida-
des convencionales de ser (y que se encuentra, por tanto, más
allá de las bandas biosociales).
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Pero el nuevo incesto que emerge de las cenizas del ego no
sólo tiene que ver con la autorrealización sino que confiere un
auténtico sentido a la vida.` Y esta atribución de significado,
según los existencialistas, forma parte integral de la intencio-
nalidad. Es por ello que Rollo May ha dedicado un libro entero
a demostrar que «la intencionalidad [es] la estructura que da
sentido a la experiencia».
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para apoyar su tesis diciendo que «el significado es la intención
de la mente». Así pues, el mundo sin sentido es, según los exis-
tencialistas, un mundo que carece de una intencionalidad su-
praordenada, un mundo en el que uno no se propone actualizar
completamente su propia vida ni tampoco desea comprometer-
se con ella dándole sentido.` Proponerse, o intentar alcanzar,
algo, equivale a apuntar hacia ello y a darle un significado.
Esa es la razón por la cual los existencialistas equiparan a la in-
tencionalidad con el significado. Es por ello que decir que «mi
vida carece de sentido» equivale a afirmar que «no doy sentido
a mi vida», lo cual es idéntico a decir que «ni aspiro ni deseo mi
propio ser». Y, según los existencialistas, mientras la intencio-
nalidad no emerja en mi vida tampoco lo hará el significado.`

Para los existencialistas, ésta no es una simple teoría caren-
te de fundamento ya que ellos no sólo han diagnosticado la en-
fermedad (la falta de sentido de la vida o la falta de Eros de au-
torrealización) sino también la causa y han llegado a especificar
concretamente el motivo por el cual no se permite que la in-
tencionalidad emerja del sustrato inconsciente y uno no se com-
prometa plenamente y dé sentido a su propia vida. Y ese motivo
no es otro que el que llevamos señalando desde el comienzo de
nuestro libro: el miedo a la muerte.

La muerte es Thanatos, Shiva y Sunyata, y apenas nos da-
mos cuenta de su presencia el terror nos paraliza. En este nivel
nos enfrentamos con el terror existencial, con el miedo, con la
angustia y con «la enfermedad de la muerte».
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sólo paraliza los niveles inferiores del self -el «incesto mater-
nal», el «incesto parental» o el «incesto egoico»- sino que tam-
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bién entorpece la totalidad de la intencionalidad centáurica, la
totalidad del deseo de vida."

El miedo a la muerte del cuerpo-mente global es el que me
lleva a ser sumamente cauteloso y a refrenar, inhibir e inmovili-
zar la totalidad de mi ser

.25, 11
Es así como el ser humano obsta-

culiza, al mismo tiempo y por el mismo motivo, la aparición de
la intencionalidad y la visión-imagen, es así como pierde la vi-
sión global de su vida y de su significado, quedando tan sólo con
las viejas inquietudes y abstracciones lineales del ego. De este
modo, a pesar de esforzarse en escuchar su llamada, el ser hu-
mano tiene miedo de seguir avanzando. En este nuevo estadio
nos quedamos paralizados porque nos vemos enfrentados a la
perspectiva de la muerte de este nivel. Después de haber descu-
bierto un self superior, éste se ve globalmente amenazado por la
calavera de la muerte que muestra una vez más su siniestra son-
risa. Es cierto que ahora existe la posibilidad de un Eros nuevo y
superior (la autorrealización), pero también lo es que esa posi-
bilidad va inevitablemente acompañada del miedo a un Thanatos
nuevo y más sutil, la castración del cuerpo-mente global. El
descubrimiento del yo total me enfrenta a la muerte total y me
resulta, por tanto, imposible orientarme significativamente hacia
el futuro porque estoy aterrado por el presente ...228

Así fue como Maslow descubrió que el mayor obstáculo
para la autorrealización es el «síndrome de Jonás» que, en su
forma más habitual, es el «miedo a la grandeza». Pero ¿cuál es
el motivo de ese miedo a la grandeza y a la plena autorrealiza-
ción? La auténtica razón, afirma Maslow, estriba en que «¡sim-
plemente no somos lo suficientemente fuertes como para tole-
rarla! ». La autorrealización, el significado pleno de la vida y la
apertura total son, simplemente, excesivos. En palabras del
mismo Maslow: «es demasiado conmocionante, demasiado ago-
tador. Es por ello que, en los momentos extáticos, la gente...
suele decir que "es demasiado", que "no puedo soportarlo" o
que "podría morirme". La felicidad desbordante no puede man-
tenerse durante mucho tiempo». Así pues, en lo esencial, el
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síndrome de Jonás no es más que el «miedo a ser despedazado,
el miedo a perder el control, el miedo a fragmentarse, a desin-
tegrarse o incluso a morir en la experiencia».` , ` Advirtamos,
pues, que el miedo a la muerte regresa y se convierte en miedo
a la vida. Esto, evidentemente, ya había ocurrido a pequeña
escala en todos los niveles anteriores (en forma de castración de
esos niveles) pero ahora nos vemos enfrentados, por vez pri-
mera, ante la vida y la muerte del cuerpo-mente global. Y ese
miedo a la muerte puede terminar paralizando las capacidades
de este nivel, la capacidad de autorrealización y las capacidad
de dar sentido a la existencia.

Lamento tener que despachar de forma tan sumaria un tema
tan importante. Sólo agregaría, a guisa de resumen, que la función
del terapeuta existencial consiste en contribuir a que el individuo
haga frente a la castración centáurica y le ayude a anclarse en el
presente para poder, desde este «coraje de ser»"' centrado en el
presente, comenzar a proponerse y significar su futuro y darle así
un sentido, la autorrealización." , `, 221 ¿Qué ocurre, entonces, cuan-
do mueren todos los incestos egoicos y se desvanecen todas las
gratificaciones sustitutorias egoicas? ¿Qué es lo que queda cuan-
do se han consumado ya todas las metas egoicas y cuando se han
agotado todos los significados del alma? ¿Qué permanece cuando
han desaparecido todos los sustitutos sociales, egoicos o persona-
les? T.S. Eliot dice, en unas conmovedoras palabras:

¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué debo hacer?
Salir tal como soy, lanzarme a la calle
con mi cabello, así, colgando.
¿Y qué es lo que haré mañana?
¿Qué es lo que debo hacer?»

El agua caliente a las diez
y, si llueve, un coche cubierto a las cuatro.
Jugar al ajedrez
Cerrar unos ojos sin párpados
y esperar que alguien llame a la puerta.
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Cuando todos los impulsos egoicos se debilitan y van per-
diendo su poder sugestivo, el alma se siente naturalmente im-
pulsada a reflexionar sobre la vida, sobre el yo y sobre el ser. Y
entonces tiende inexorablemente a reaparecer el problema del
sentido de la vida y de la autorrealización con tal intensidad
que el cuerpo-mente global o centauro se ve completamente
inmerso en el dilema. Según los existencialistas, uno debe en-
frentarse a esta cuestión y atravesarla (sin eludirla) con el fin de
rescatar la visión-imagen de su propia vida, la intencionalidad y
el sentido de la vida. Para los existencialistas, el sentido de la
vida es lo mismo que el deseo de la vida y la única alternativa
para armarse del valor necesario para desear la vida consiste en
enfrentarse a la propia muerte.,_ El existencialista, en resumidas cuentas, está al servicio de la
muerte del ego y de la emergencia del centauro. El centauro es
la sensación de identidad nueva y superior, su Eros es la inten-
cionalidad y el impulso a la autorrealización y su Thanatos es la
angustia global ante la muerte. Pero ahora el self comienza,
por vez primera, a reflexionar y a tomar seriamente en cuenta a
la muerte en general. El centauro no acepta -ni puede aceptar-
su propia muerte pero se trata de la primera sensación de iden-
tidad que posee la fuerza suficiente como para hacer frente a la
muerte y mirarla cara a cara. Esa es precisamente la razón por la
cual «la persona inauténtica [reinos tifónico o egoico] experi-
menta angustia con menos frecuencia y con menor intensidad,
porque carece de una conciencia vívida de la muerte solitaria e
inesperada que Heidegger atribuye a la autenticidad».

228
Y par-

ee de la tarea del terapeuta centáurico consiste en ayudar al in-
* viduo a recobrar el «coraje necesario» para enfrentarse a este
nuevo miedo y a encontrar, en ese clima de muerte solitaria e
inesperada, una visión-imagen.
'' - Más allá de eso, sólo hay una forma de trascender la amena-
Za de muerte del centauro, trascender al centauro diferencián-
dose y desidentificándose de él, lo cual supone morir con res-

cto al incesto centáurico. Por más extraño que inicialmente
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parezca, uno tiene que ir más allá del «sentido de mi vida»
(porque uno empieza a superar el «mí»), tiene que abandonar la
intencionalidad y la «autorrealización» (porque debe renunciar
al «yo»), tiene que dejar de aferrarse a su autonomía (porque,
«no yo, sino Jesucristo» será quien pronto movilice a la con-
ciencia).

Ciertamente, él centauro es la sensación nueva y superior
propia de este estadio pero aún sigue siendo un yo sustitutorio,
una mezcolanza entre verdad e ilusión que se imagina a sí mis-
mo como Atman y que todavía se halla bajo el dominio del
proyecto Atman. Todo lo que hemos dicho sobre el centauro
como self supraordenado es cierto pero debemos tener en cuen-
ta que el centauro todavía no es Atman y que, en consecuencia,
todavía actúa con la grandilocuencia que caracteriza al Héroe. Y
en ninguna parte se manifiesta con mayor claridad esta modali-
dad del proyecto Atman como en el concepto de «autonomía»,
de ser autosuficiente, de estar orgulloso de uno mismo, de ser
un dios en miniatura, de ser el ídolo de uno mismo ante la eter-
nidad. Pero éste, en realidad, no es más que el más sofisticado
de los intentos llevados a cabo por el self independiente para se-
guir siendo un sujeto separado, desempeñando sus tendencias
aisladas, magnificando su limitado potencial, creyendo, en su
temporalidad, haberse convertido en el Dios Autónomo y Om-
nipotente, y asumiendo, de ese modo, la esencia de su propio
ser.

El centauro -al igual que ocurre con cada una de las estruc-
turas anteriores- desempeña efectivamente una función nece-
saria pero provisional, de modo que, una vez actualizado, no
debe seguir siendo glorificado -ni mucho menos idolatrado-
sino trascendido. El Eros del centauro debe ser finalmente aban-
donado y, si tal cosa no ocurre, uno permanecerá fundido con
ese nivel y atrapado en sus incestos. Entonces es cuando cesa la
diferenciación, el desarrollo se estanca, la trascendencia se de-
tiene y uno se contenta con la gratificación sustitutoria de la
«autonomía» aislada, una autonomía que se basa en la intuición
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primordial de Atman Autónomo pero adulterada y desviada
hacia el organismo aislado y mortal. La verdadera función del
centauro -que es, en realidad, una estructura relativamente po-
derosa y capaz- consiste en crear un yo lo suficientemente fuer-
te como para morir, no en crear un yo lo suficientemente fuer-
te para presumir (ni mucho menos, obviamente, en convertirse a
perpetuidad en un líder de los grupos de encuentro humanistas).

Si uno es capaz de diferenciarse de todo esto -si uno es ca-
paz de afrontar esta nueva y exigente angustia de la separación,
si uno es capaz de renunciar al incesto centáurico, capaz de «ir
más allá de la autorrealización» y de la «autonomía», capaz, en
suma, de abandonar por completo la vida personal-, entonces
podrá adentrarse en los dominios transpersonales propios de
los planos sutil y causal.

La evolución sutil y causal

Me ocuparé de forma muy breve y sucinta de los reinos sutil
y causal porque ya hemos descrito muchos de sus aspectos y a
estas alturas sus rasgos más característicos deben resultar ya
bastante evidentes. El hecho es que existe toda una serie de di-
ferenciaciones y de unidades de orden superior, con nuevos in-
cestos, nuevas castraciones, nuevas identificaciones y nuevos
selfs sustitutorios, hasta llegar a la cúspide del desarrollo, don-
de ya no existe yo sino sólo Yo y donde el proyecto Atman se
colapsa y se convierte nuevamente en Atman.

Comencemos con el nivel sutil. Mediante ciertas condicio-
nes especiales impuestas por el gurú o el maestro, el reino sutil
empieza a emerger del sustrato inconsciente. Entonces la tra-
ducción centáurica se debilita y comienza la transformación
que habrá de terminar conduciendo al nivel sutil. Finalmente el
Yoacaba por identificarse con esa estructura arquetípica -me-
diante el incesto o Eros sutil- y opera como ella desidentifi-
cándose del centauro (y del cuerpo y de la mente). Entonces el
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incesto, o Eros sutil, sigue operando desde el yo sutil, asu-
miendo la forma de amor bienaventurado, de unión incestuosa
con el gurú y con su linaje, una unión ishtadeva, la unión de la
luz-beatitud del sahasrara, etcétera. El incesto de los reinos
sutiles superiores al sutil (más allá del sahasrara) incluye re-
velaciones de sonidos, (nada) iluminaciones audibles y la libe-
ración extática de la mortalidad ordinaria en la Presencia Ra-
diante. El alma comienza a convertirse en «uno con Dios» y
esta unidad o identificación se lleva a cabo a través del incesto
sutil con y como Forma Divina Arquetípica.

Éste es, en resumen, el incesto sutil que acompaña a la cas-
tración sutil. La forma más frecuente de castración sutil consiste
en el miedo incontrolable a perder la Luz, por una parte, y a que
dicha Luz aniquile al yo, por la otra. La aniquilación del yo por
parte de la Luz-Beatitud no es lo mismo que la identificación o
reabsorción del yo por dicha Luz (que es lo que se supone que
sucede). En este sentido, pues, la castración sutil no implica la
trascendencia y posterior integración del yo sino su entorpeci-
miento y su destrucción.

En el nivel sutil del desarrollo, se cree que el yo es reabsor-
bido por el yidam/ishtadevalgurú, que es, en realidad, el ar-
quetipo superior de uno mismo, y que, en consecuencia, no su-
pone una pérdida ni una disminución de la conciencia sino una
intensificación y una ampliación de la misma. Sin embargo,
las energías sutiles pueden invadir y perturbar al yo (disociación
sutil), lo cual supone una forma de castración sutil que habi-
tualmente suele verse precipitada por una emergencia demasia-
do rápida del incesto sutil. Esto es lo que parece ocurrir con mu-
cha frecuencia en el kundalini yoga cuando el yogui se excede
en el esfuerzo, sublima el incesto ordinario en incesto sutil y se
ve inundado por sus propias energías arquetípicas.

El yo sutil es un yo de un orden extraordinariamente supe-
rior, un rango muy cercano a Atman pero que no llega, sin em-
bargo, a serlo todavía. No obstante, el yo sustitutorio propio de
este estadio es tan sutil que casi siempre se confunde con At-
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man, por cuya razón es muy probable que se trate de la modali-
dad de proyecto Atman más difícil de trascender. Pero si el in-
dividuo quiere romper esta fusión y desea adentrarse en los do-
minios causales deberá renunciar al incesto sutil, a la beatitud y
la luz del sahasrara y a su extático sonido nada. Sólo cuando
logre superar la angustia de la separación de lo sutil se abrirá a
la trascendencia del mismo que terminará conduciendo, a su de-
bido tiempo, a los dominios causales.

En el reino de lo causal, la última forma importante del sus-
trato inconsciente ha emergido en y como conciencia y, en con-
secuencia, todas las formas se ven reducidas y reabsorbidas
por la Conciencia como Tal. En el reino sutil, todas las formas
se reducen al Arquetipo, en el causal inferior se reducen al
Dios último y en el causal superior quedan reducidas a la Con-
ciencia Sin Forma. Esta caída en la Carencia de Forma es, en re-
alidad, el incesto causal, y la tensión extraordinaria sutil que se
desarrolla entre la Forma y lo Sin Iorma es la castración causal.
Es decir que, en el nirvikalpa o jnana samadhi, se desarrolla
una tensión (si es que podemos llamarla así) sumamente sutil
entre lo Manifestado y lo No Manifestado. La caída en lo No
Manifestado, el Amor o la Liberación en la Vacuidad es el in-
cesto causal y en tomo a él se desarrolla la sutil sensación de
que el reino de lo Manifestado amortigua la Liberación, que lo
Manifestado castra el Resplandor Carente de Forma. Esta sutil
tensión es, en realidad, el último nudo del Corazón que hay
que desatar.

Cuando el individuo es capaz de renunciar al incesto causal
-a sus amoríos exclusivos con el Vacío- se reactiva el estadio
último como el único Real, el estadio último en el que la Forma
es Vacuidad y viceversa. Este estado no puede verse, porque es
todo lo visto y, por consiguiente, es Invisible; no puede oírse,
porque es todo lo que se oye y, por consiguiente, es Inefable; no
puede conocerse, porque es todo lo conocido y, por consi-
guiente, es el Gran Misterio.

El resplandor de esta Conciencia incognoscible, incalificable
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y carente de obstrucciones brilla de continuo instante tras ins-
tante, como una serie infinita de estados continuamente perfec-
cionados, cambiando constantemente y permaneciendo siempre
con la misma plenitud. Parece ser el límite final de la evolución
pero es -desde el comienzo hasta el final- la realidad anterior a
todo estadio evolutivo. De este modo, es siempre y completa-
mente inalcanzable puesto que siempre es ya atemporal y eter-
na. El hecho de que todos los intentos de alcanzarla, incluidos
los llevados a cabo en el reino causal, terminen finalmente
viéndose frustrados nos permite comprender que ha estado ple-
namente presente desde el principio, que jamás se ha perdido ni
se ha recuperado, que jamás ha sido olvidada ni recordada y que
existe con anterioridad a cualquier otra cosa (lo que explica
que suela decirse que los individuos normales no carecen de ella
y que los budas no la poseen).

Esta Conciencia infinita, omnipenetrante y omniabarcadora
es, al mismo tiempo, Una y Múltiple, única y Total, Fuente y
Esencia, Causa y Condición, y todas las cosas no son más que
gestos de esa Unidad y todas las formas meras combinaciones
suyas. Como Infinito, exige admiración, como Dios, adoración,
como Verdad, sabiduría y como verdadero Yo del individuo
exige identidad.

Su ser carece de obstrucciones y esta ausencia de rasgos
perdura para siempre. Beatitud más allá de la beatitud que tras-
ciende toda beatitud, no puede sentirse. Luz más allá de la luz
que trasciende toda luz, no se puede percibir. Tan evidente que
no puede ni siquiera sospecharse. Tan presente que resplandece
en este mismo instante.
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17. ESQUIZOFRENIA

Y MISTICISMO

Siempre se ha considerado a la esquizofrenia y al misticismo
de un modo similar a la locura y la genialidad. Pero, aunque pa-
rezcan muy semejantes, lo cierto, sin embargo, es que se trata
de dos fenómenos completamente diferentes. En cualquiera de
los casos, las similitudes existentes entre la esquizofrenia y el
misticismo han dado lugar a dos climas generales de opinión
con respecto a dichos estados mentales. Quienes consideran
que la esquizofrenia es una enfermedad, una dolencia o una de
las peores patologías, suelen tener (dadas sus semejanzas) la
misma idea sobre el misticismo. Desde este punto de vista, si
los sabios y los místicos no son puramente patológicos, poco les
falta para ello. «El psiquiatra -dice un informe recientemente
publicado por el Group for the Advancement of Psychiatry
(GAP)- hallará el fenómeno místico interesante porque puede
encontrar en él formas de conducta que se hallan a mitad de ca-
mino entre la normalidad y la auténtica psicosis, una especie de
regresión egoica al servicio de la defensa contra la tensión in-
terna o externa... » 167 Con cierta frecuencia he aceptado e inclu-
so sostenido el hecho de que esta regresión puede ocurrir y
ciertamente ocurre; que algunos de los que se autodenominan
místicos están, en realidad, atrapados en algún tipo de regresión
e incluso que algunos auténticos místicos reactivan ocasional-
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mente complejos regresivos en su camino hacia los estados su-
periores de unidad. Pero esto, sin embargo, no debería impe-
dirnos diferenciar de una manera clara y rotunda entre la es-
quizofrenia y el verdadero misticismo. Así pues, la
generalización del GAP sobre la trascendencia y el misticismo
resulta de una ayuda bastante limitada.

La segunda actitud general con respecto a la esquizofrenia y
el misticismo parece algo más próxima a la verdad pero lo cier-
to es que es tan generalizadora y dogmática como la primera.
Esta perspectiva no tiende a considerar a la esquizofrenia como
algo patológico sino, por el contrario, como algo supersano.
Los investigadores que sostienen este punto de vista -investi-
gadores, por otra parte, a quienes tengo en mucha estima (como
R.D. Laing239

y
Norman O. Brown58 , por ejemplo)-, simpatizan

con la idea de que los estados trascendentes son ultrarreales
(algo con lo que estoy plenamente de acuerdo) y, puesto que la
esquizofrenia y el misticismo parecen tan semejantes, el es-
quizofrénico debe constituir también un modelo de salud ex-
traordinaria. Según Brown: «No es en la esquizofrenia sino en
la normalidad donde la mente se halla dividida; en la esquizo-
frenia las falsas barreras se desintegran... Los esquizofrénicos
están sufriendo de verdad... El mundo del esquizofrénico es un
mundo de participación mística; "una amplificación indescrip-
tible de las sensaciones interiores", "misteriosos sentimientos de
referencia"; influencias y poderes psicosomáticos ocultos ...» 58.

Mi propia opinión sobre el tema se ubica en una posición in-
termedia entre ambas perspectivas y se basa en las importantísi-
mas distinciones existentes entre el pre y el trans que hemos
descrito en el capítulo 7. Con referencia a las Figuras 2 y 3, y ba-
sándonos en los informes fenomenológicos de que disponemos
hoy en día acerca de la experiencia esquizofrénica, un episodio
esquizofrénico típico suele constar de los siguientes factores:

1. El evento que lo desencadena suele ser una situación de
tensión extrema o una contradicción extraordinaria.` Tal vez,
antes de eso, el sujeto haya tenido grandes dificultades para
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establecer relaciones sociales, tal vez su ego (o su persona) sea
demasiado débil y también cabe la posibilidad de que sea pro-
clive al aislamiento.' También puede ocurrir, por otra parte,
que el individuo simplemente sea víctima de dukkha -el sufri-
miento inherente al samsara- y se sienta provisionalmente
abrumado por una dolorosa introspección.` Pero, sea cual fue-
re el catalizador (y no excluyo de, entre ellos, a los poderosos
factores bioquímicos -que son extraordinariamente importantes,
un hecho cuya capital trascendencia se ha visto claramente de-
mostrada por las recientes investigaciones bioquímicas sobre
los procesos cerebrales- sino que simplemente no me ocupo de
ellos porque se precisarían varios capítulos adicionales y nues-
tras conclusiones generales seguirían, no obstante, siendo las
mismas), sea cual fuere el catalizador, digo, la traducción ego¡-
co-personal se desmorona o se debilita (y la teoría del doble
vínculo de la esquizofrenia estaría directamente relacionada
con esta perturbación de la traducción egoica o metaprogra-
mación).

23

2. El entorpecimiento de las funciones de edición y filtraje
de la traducción egoica (proceso secundario, principio de la re-
alidad, estructura sintáctica, etcétera) deja al individuo sin de-
fensas y vulnerable tanto a los niveles inferiores como supe-
riores de la conciencia. Lo que ocurre, a mi entender, es que
entonces se pone en funcionamiento un doble proceso ya que,
por una parte, el yo comienza a experimentar una regresión
hacia los niveles inferiores de conciencia mientras que, al mis-
mo tiempo, se ve inundado por aspectos procedentes de los do-
minios superiores (especialmente el nivel sutil). Dicho de otro
modo, en la medida en que el individuo se traslada al subcons-
ciente, entra en él lo supraconsciente, en la medida en que re-
trocede a los niveles inferiores se ve invadido por los superiores
y, de esta manera, se ve afectado por el inconsciente sumergido
y por el inconsciente emergente. Personalmente, no veo otra
forma de justificar la fenomenología que acompaña a la escisión
esquizofrénica. Quienes interpretan la esquizofrenia como algo
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meramente regresivo ignoran su verdadera dimensión religiosa
y quienes sólo ven en ella el súmmum de la salud y la espiri-
tualidad hacen caso omiso de las claras evidencias de fragmen-
tación y regresión psíquica.

En cualquier caso, cuando la traducción egoica comienza a
fallar suele aparecer una angustia extraordinaria . 75 Con el co-
mienzo de la regresión y de la interrupción de la sintaxis egoica,
el individuo se abre al pensamiento mítico y a las referencias
mágicas características del estadio mítico-pertenencia.' El pen-
samiento mítico, como ya hemos visto, confunde la parte con el
todo y los miembros de una clase con la clase misma, y ésta es
precisamente la característica más relevante del pensamiento
esquizofrénico .6.7 •

23
Un esquizofrénico, por ejemplo, puede decir

«anoche me metí en una botella pero no pude cerrarla» cuando,
en realidad, lo único que está afirmando es que el frío le impi-
dió dormir. La lógica mítica de esta afirmación es la siguiente:
la cama, con sus sábanas y mantas, pertenece a la clase de los
«recipientes», es decir, de los objetos capaces de contener a
otros. Una botella también pertenece a la misma clase y, dado
que el pensamiento mítico es incapaz de distinguir entre los
diferentes miembros de una misma clase, «meterse en la cama»
y «meterse dentro de una botella» son lo mismo (y no sólo de un
modo simbólico). De la misma manera, «mantas» y «tapones»
son también equiparables, de modo que «no poder cerrar la bo-
tella» significa que «la manta no le cubría suficientemente», lo
cual explica el frío y sus dificultades para conciliar el sueño (no
poder cerrar la botella). Tal persona, como diría Bateson, está
teniendo problemas con los tipos lógicos.

En el caso de que las regresión vaya, aunque sólo sea un
poco, más allá del pensamiento mítico, el individuo queda a
merced de las floridas fantasías preverbales y del proceso pri-
mario, es decir, sufre alucinaciones (por lo general auditivas y,
en ocasiones, visuales).', 114, 2,7

3. El asunto, a mi entender, es que, cuando la traducción
egoica comienza a fracasar y el yo se siente arrastrado a los do-
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minios preegoicos, el individuo también queda simultánea-
mente expuesto a verse invadido por los dominios transegoicos
(castración). Es por ello que, en tal caso, la conciencia del in-
dividuo suele verse abrumada por intuiciones muy intensas de
naturaleza auténticamente religiosa (y no sólo de fantasías re-
gresivas sino de auténticas y válidas introspecciones espiritua-
les). «Tal vez la experiencia creativa, la conversión religiosa y
otro tipo de "experiencias cumbre" incluyan muchas de... las
formas de experiencia interna que pueden acompañar a la reac-
ción psicótica aguda.»` Éste es un hecho que, a mi juicio, sim-
plemente no podemos ignorar.

Con frecuencia, sin embargo, el individuo es incapaz de arti-
cular lógicamente estas introspecciones. De hecho, ¡si para hablar
de algo tan simple como acostarse dice «meterse en una botella»,
cuál no será su dificultad para describir una visión-imagen de Je-
sucristo! Además, y por encima de todo, estas introspecciones
tienden a ser sumamente «autistas», autocentradas y crípticas y el
único que puede comprenderlas es el propio sujeto. Esto parece
estar relacionado con el hecho de que, dado que el aspecto re-
gresivo de la esquizofrenia tiende a conducirle hasta niveles
anteriores -pre- a la comprensión del rol, el individuo cree
que él -y sólo él- es, por ejemplo, Jesucristo. Al no poder acep-
tar o asumir el papel de los demás es incapaz, por tanto, de ver
que todo el mundo es Jesucristo. Intuye viva y fuertemente su
naturaleza Atinan (como resultado de la influencia de los nive-
les superiores) pero sólo desde un nivel primitivo y narcisista.
Veamos ahora una conversación entre un místico y un esquizo-
frénico hospitalizado que ilustra perfectamente lo que estamos
diciendo. Dice Baba Ram Dass:

El [esquizofrénico hospitalizado] producía muchísimo
material y leía en griego, un idioma que, por cierto, nun-
ca había aprendido. Presentaba muchas actividades feno-
ménicas que los médicos interpretaban como patológicas:
robar, mentir, engañar y proclamar que era Jesucristo.
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En varias ocasiones se había escapado del hospital y era
un individuo muy creativo. Leyendo sus escritos com-
prendí que estaba sintonizado con algunas de las grandes
verdades del mundo que han sido enunciadas por los se-
res humanos más evolucionados. Las estaba experimen-
tando directamente pero se hallaba, sin embargo, atra-
pado por la sensación de que eso era algo que le estaba
ocurriendo sólo a él... Por consiguiente, no dejaba de re-

petir:
-Yo tengo este don, un don del que tú careces...
-¿Crees que eres Jesucristo? ¿El Cristo de la concien-

cia pura? -le pregunté.
-Sí -me respondió.
-Yo también creo que lo soy -le repliqué yo.
Entonces me miró y me dijo:
-No, tú no lo comprendes.
Ése precisamente es el motivo por el que estás inter-

nado, ¿sabes? -concluí.`

4. Van Dusen, en un importantísimo trabajo basado en Swe-
denborg, ha distinguido fenomenológicamente dos formas fun-
damentales de este tipo de alucinaciones.` No es ahora el mo-
mento para describircómo lo ha hecho -es excesivamente
complicada- pero debo reconocer que tanto sus métodos como
sus conclusiones me parecen sumamente válidos. Básicamente,
se limita a «hablar» con esas alucinaciones a través del pacien-
te y elabora luego «informes biográficos» sobre ellas. De su es-
tudio emergen dos tipos fundamentales de alucinaciones. Las
«inferiores», que son generalmente malévolas, «similares al

ello de Freud», «antiespirituales» y «hablan sin cesar» (es decir,
son estructuras verbales). Más importante todavía es el hecho de
que «residen en un área inferior pero todavía inconsciente de la
mente, la memoria personal» y que se hallan «de algún modo,
relacionadas y limitadas a la propia experiencia del paciente».
El individuo está alucinando con su propia sombra. Las otras
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alucinaciones son «de orden superior que son puramente vi-
suales y que no utilizan palabra alguna [reinos transverbal y su-
til]». Se trata de alucinaciones que «recuerdan primordialmen-
te a los arquetipos de Carl G. Jung». Es decir, que estas
alucinaciones proceden exclusivamente de los niveles sutiles ar-
quetípicos y transpersonales y, en ese sentido, son reales y no
alucinatorias.

5. Finalmente, el individuo puede regresar realmente a las
estructuras urobóricas y prepersonales, confundiendo entonces
completamente el yo con los demás y el interior con el exterior,
en cuyo caso el tiempo se evapora en la pretemporalidad y el
sistema del self se colapsa por completo. No se trata, por tanto,
en este caso, de una intuición del Eterno Ahora transtemporal
sino simplemente -como lo demuestran claramente los infortu-
nados pacientes de Arieti

6,'
de la simple incapacidad de reco-

nocer secuencias temporales.
Hablando en términos generales, la esquizofrenia nos de-

muestra que el individuo puede regresar, en su búsqueda de
unidad -una búsqueda impulsada por el proyecto Atman-, a
cualquiera de las unidades arcaicas inferiores (la estructura pa-
rental, la maternal, la urobórica e incluso la pleromática). Erich
Fromm parece ser plenamente consciente de este fenómeno y de
sus implicaciones y, aunque no pormenoriza los estadios con-
cretos, la siguiente cita demuestra que conoce perfectamente
este punto: «El hombre lucha por encontrar esa unidad regresi-
va en distintos niveles, que son, simultáneamente, niveles de
patología y niveles de irracionalidad».

Puede sentirse poseído por la pasión de regresar al
útero, a la madre tierra o a la muerte [incesto pleromáti-
co]. Y, si este objetivo es abrumador y desbordante, pue-
de terminar conduciendo al suicidio o a la locura [castra-
ción pleromática]. Una forma menos peligrosa y menos
patológica de la búsqueda regresiva de la unidad consis-
te en el deseo de seguir unido al pecho de la madre [in-

265



El proyecto Atman

cesto maternal], a la mano de la madre o a las órdenes del
padre [incesto parental]. Otra forma de orientación re-
gresiva es la destructividad, el deseo de trascender la se-
paración mediante la destrucción de todo y de todos [lo
que nosotros hemos denominado «sacrificio sustituto-
rio»]. Y aún otra puede asumir la forma de tratar de co-
mérselo todo y a todos -y así integrarlo-, es decir, expe-
rimentando al mundo y a todo lo que éste contiene en
forma de comida [fijación oral]. ' 11

Fromm, en esta breve cita, ejemplifica todo el espectro de
unidades regresivas anheladas por el individuo a través de los
incestos pleromático, materno, parental y urobórico-alimentario.
Pero, a pesar de ello, Fromm es plenamente consciente de que
el satori místico es un tipo de unidad completamente diferente,
una unidad mística que «nada tiene que ver con la unidad re-
gresiva que se encuentra al volver a la armonía del paraíso pre-
consciente y preindividual [subconsciencia pleromático-uro-
bórica], sino que constituye una unidad superior, una unidad a
la que sólo puede arribarse después de que el hombre haya ex-
perimentado su independencia, después de haber atravesado la
etapa de alienación de sí mismo y de su mundo y de haber na-
cido nuevamente. La premisa de esta nueva unidad es el pleno
desarrollo de la razón hasta alcanzar un estadio en el que ésta
deje de separar al hombre de su percepción inmediata e intuiti-
va de la realidad».' Este púnto resulta ahora tan claro que no
comprendo cómo ha podido seguir siendo ignorado. En todo
caso, creo que el hecho de seguir manteniendo la ecuación mís-
tico = psicótico no hace más que evidenciar la ignorancia de
quien sigue sosteniendo esa afirmación.

Un último punto que, dicho sea de paso, es de suma impor-
tancia, es el hecho de que el individuo «pueda volver» o «no
pueda volver» a la realidad egoica normal después de haber
atravesado un episodio esquizofrénico. En el caso de que no lo
haga tenderá a permanecer perdido, atrapado y abandonado en

266

Esquizofrenia y misticismo

la confusión de fragmentos preverbales e incluso prepersonales.
Así son precisamente la mayor parte de las esquizofrenias «cró-
nicas». Sin embargo, el clásico «brote esquizofrénico» presen-
ta una peculiar combinación de «pre» y de «trans» que le per-
mitió a Laing escribir: «Cuando una persona se vuelve loca,
tiene lugar una trasposición profunda de su ubicación con res-
pecto a todos los dominios de la existencia. El centro de su ex-
periencia se traslada de su ego a su Self. El tiempo mundano se
convierte en algo meramente anecdótico y sólo cuenta lo Eter-
no. Sin embargo, el loco está confundido. Mezcla el ego con el
yo, el interior con el exterior, lo natural con lo sobrenatural...
Un exilado del campo de la existencia, un alienado, un extraño
que nos hace señas desde un vacío en el que zozobra». 111

En el caso de que el individuo «regrese» -y que regrese in-
demne- normalmente estará más equilibrado y se sentirá más
capacitado, menos a la defensiva y más abierto al mundo. Pero
en ninguno de estos casos -seguir esquizofrénico o regresar
curado- acontece nada parecido a la «iluminación» o a «moks-
ha». «No hay nada en los informes de los esquizofrénicos re-
cuperados que nos indique que, después de haberse librado de
las pautas patológicas de su vivencia premórbida, sigan explo-
rando aquellas experiencias internas que anteriormente les ha-
bían abrumado. A diferencia de lo que ocurre con el místico,
que busca deliberadamente -a veces, incluso, durante mucho
tiempo- ese tipo de experiencias internas dentro de un contexto
cultural determinado, la experiencia que tiene el esquizofrénico
de sus sentimientos más profundos es fortuita y tiene lugar ne-
gando su funcionamiento social [no es transbiosocial, sino pre-
biosocial]. Así pues, si la incursión en la psicosis concluye fe-
lizmente, el individuo recupera la capacidad de funcionar como
miembro productivo de la sociedad, pero no le capacita nece-
sanamente para el proceso vital de moverse entre la experiencia
interna [y transpersonal] y el funcionamiento social.»

386

En mi opinión, el brote esquizofrénico «exitoso» (el brote
del que se regresa «curado») constituye un auténtico ejemplo de
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regresión al servicio del ego. Se trata, como muchos investiga-
dores sugieren hoy en día, de una especie de crecimiento y rea-
juste psíquico, de un tipo de experiencia de muerte y renaci-
miento .49.2".239.347 Los esquizofrénicos recuperados tienden a
hablar de su «antiguo yo» como algo completamente inade-
cuado, inadaptado, fragmentado o incluso simplemente incapaz
de vivir. Una mujer describió su «crisis» del siguiente modo:
«Algo me ha ocurrido y no sé lo que es. Todo lo que constituía
mi antiguo yo se ha derrumbado y de sus escombros ha renaci-
do una criatura de quien nada sé. Pero aquel yo anterior que "se
ha derrumbado" era, en realidad, un ser despreciable, alguien
incapaz de enfrentarse a la vida tal como se le presentaba, una
criatura que no podía ajustarse a la vida ni tampoco escapar de
ella. Así que se volvió loca y pereció de angustia ...»,

386

Después de cinco días de intenso sufrimiento, locura y la
muerte literal de su antiguo yo, dicha mujer renació con lo que
ella misma denominó un «nuevo yo», relativamente en paz con
el mundo y consigo misma. Pero no se trataba de un yo tras-
cendente ni de un yo iluminado sino de un yo relativamente
equilibrado, como diría el psicoanálisis, de un «ego sano».

Personalmente, creo que una de las cosas que ocurren en
este tipo de episodios (insisto en que no pretendo excluir los
factores bioquímicos ni tampoco, por otra parte, trato de negar
que muchos fenómenos incorrectamente diagnosticados como
esquizofrenia caen de lleno en la denominada hipótesis de San-
nella-Bentov, el comienzo del ascenso de kundalini a los reinos
sutiles) es que el individuo regresa a aquellas estructuras psi-
cológicas profundas que se vieron traumatizadas durante la in-
fancia. Entre ellas cabe destacar, a mi entender, la etapa del yo
corporal, un estadio en el que el yo y el no yo todavía no se ha-
bían diferenciado y en el que se supone que la conciencia se ha-
llaba firmemente asentada en el cuerpo y que, a partir de ese
momento, actúa como fundamento de las operaciones del yo en
el reino ordinario. R.D. Laing cree que el hecho de que la con-
ciencia no se asiente debidamente en el cuerpo conduce a una

268

Esquizofrenia y misticismo

posterior división o disociación exagerada entre la mente y el
cuerpo y a la elaboración de un «falso sistema del self»288.289 No
sólo estoy de acuerdo con estas consideraciones generales sino
que también estoy plenamente convencido de que mi presenta-
ción de las secuencias evolutiva así lo demuestra. En particular,
cabe destacar lo siguiente:

Los dos momentos especialmente «peligrosos» para la etio-
logía de la esquizofrenia son la emergencia del estadio del yo
corporal y la del estadio egoico-mental. Una perturbación del
estadio del yo corporal tenderá a dificultar el asentamiento
completo de la conciencia en el cuerpo, de modo tal que una
imagen corporal débil terminará entonces convirtiéndose en el
cimiento de la personalidad subsiguiente y contribuirá a la for-
mación de un «falso sistema del self». Esto ocurre fundamen-
talmente, a mi entender, en el momento de la emergencia del es-
tadio egoico-mental puesto que, si la personalidad no se halla
firmemente asentada en una imagen corporal sólida, cuando el
ego comienza a diferenciarse del. cuerpo estará condenado a
experimentar el cuerpo «incorrectamente» como parte del
«otro». Además, por otra parte, también se convertirá necesa-
riamente en presa fácil (durante la etapa del complejo de cas-
tración) de una disociación más violenta de lo habitual entre la
mente y el cuerpo, dejando al individuo con un «falso self» di-
sociado del cuerpo. Así pues, según Laing, el esquizofrénico
tiende a focalizar excesivamente su «sensación de identidad» en
su «mente» y a experimentar que el cuerpo es el «otro». 288

Me gustaría, sin embargo, agregar algo a lo que dice Laing
puesto que, una vez creado el falso self disociado del cuerpo, se
dan las circunstancias más propicias para lo que normalmente
constituye el aspecto más dramático de la esquizofrenia. Ya
hemos visto que, en general, lo sutil puede emerger en cualquier
momento posterior al establecimiento del ego. Así pues, a par-
tir de la adolescencia, uno está potencialmente abierto a la
emergencia natural de lo sutil. El caso es que, en el caso del es-
quizofrénico, cuando emerge lo sutil -en el supuesto de que lo

269



El proyecto Atman

haga- sólo se encuentra con el sistema del falso self. No se
encuentra, pues, con un ego fuerte, o centáurico, sino con un
self falso y poco arraigado. Y eso, a mi juicio, es lo que termina
conduciendo a la-clásica-crisis-esquizofrénica-de-apariencia-
religiosa. En tal caso, lo sutil inunda al falso self, forzando una
regresión a estructuras inferiores, con una irrupción simultánea
de material procedente de los reinos superiores. Téngase, ade-
más, en cuenta que, desde un punto de vista estadístico, 200 la
edad más proclive a la aparición de las crisis esquizofrénicas
suele ser poco antes de los treinta años, la edad aproximada en
la que puede comenzar a emerger lo sutil. En mi opinión se
trata de una irrupción de lo sutil que coincide con un desmoro-
namiento del yo.

Volviendo a nuestra historia tenemos que decir que, durante
el transcurso de una crisis profunda, el individuo experimenta
una regresión a la estructura profunda que fue «traumatizada»
durante su construcción en la infancia (yo corporal u otra). Re-
xrocede literalmente a ese punto' , ' y, a partir de él, reconstruye de
manera ascendente, por así decirlo, su personalidad. También
podríamos decir que, después de conectar o de «revivir» nueva-
mente ese complejo, o esa perturbación estructural profunda,
los estratos superiores de la conciencia se reorganizan espontá-
neamente en torno a la estructura profunda recién reorganizada.
Ésta es una auténtica experiencia de crecimi o, una verdadera
regresión al servicio del ego. Anton Boisen lo expresa acertada-
mente del siguiente modo: «En consecuencia, podemos llegar a
la conclusión de que estas perturbaciones [esquizofrénicas] no
son necesariamente nocivas sino que, al igual que ocurre con la
fiebre o las inflamaciones en el organismo físico, son intentos,
llevados a cabo mediante la regresión a niveles inferiores de la
vida mental, de digerir masas de experiencia vital que no habían
sido asimiladas hasta entonces».`

En general, lo mejor que puede decirse sobre las crisis es-
quizofrénicas (no sobre la esquizofrenia crónica) es que se tra-
ta de auténticas regresiones al servicio del ego, regresiones que
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van seguidas de una evolución hacia un ego más sano. Y se tra-
ta también de regresiones que pueden dejar al individuo, al
nuevo ego, con una comprensión muy profunda de sí mismo.
Sin embargo, por regla general, éste no es un paso deseado y
ocurre en contra de la voluntad del individuo, privándole del ac-
ceso a las estructuras de la lógica, la sintaxis, la relación social
y el ego. Además, sea cual fuere el resultado, el individuo no
termina iluminado ni en la auténtica conciencia de unidad.

Nada de lo dicho anteriormente es aplicable al verdadero
camino místico de evolución progresiva, a excepción del hecho
reconocido de que el místico explora y domina algunos de los
dominios superiores en los que naufraga el esquizofrénico. El
místico busca deliberadamente la evolución progresiva, se
adiestra para ello e invierte la mayor parte de su vida en alcan-
zar -en el mejor de los casos- unidades trascendentes, maduras
y permanentes. Al mismo tiempo, sin embargo, mantiene la
posibilidad de acceder al ego, a la lógica, al mundo social, a la
sintaxis, etcétera y, para ello, sigue un camino que ha sido cui-
dadosamente cartografiado bajo la estricta supervisión de un
guía. No se trata, pues, de establecer contacto con experiencias
infantiles del pasado, sino con realidades profundas presentes e
inmediatas.

Quisiera concluir este capítulo mencionando también el im-
portante trabajo clínico llevado a cabo por Cooper, Laing y Es-
terson, puesto que, en mi opinión, tanto sus escritos como su la-
bor clínica han supuesto un extraordinario avance en nuestra
comprensión fenomenológica de la esquizofrenia y de sus rela-
ciones con la normalidad y con la cordura (que no significan lo
mismo). Veamos simplemente el diagrama utilizado por Cooper
para resumir los resultados de toda su visión (ver Figura 4). 87

El lector se dará cuenta de la semejanza existente entre la Fi-
gura 4 y el modelo básico que hemos presentado en esta obra
(compárese, para ello, la Figura 4 con la Figura 3). El punto A
-al que Cooper denomina «nacimiento»- es análogo a nuestro
nivel axial, nuestro estadio del yo corporal. Su «normalidad» es
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nuestra persona egoica. El movimiento B es nuestro Arco In-
terno y la «crisis psicótica» nuestra regresión. Todos los puntos
de la figura de Cooper que se hallan por debajo de la «línea del
nacimiento» son (para nosotros) prepersonales (a la izquierda) o
transpersonales (a la derecha). La propia explicación de Cooper
es la que sigue:

Desde el momento del nacimiento, la mayor parte de
las personas evolucionan a través de las situaciones del
aprendizaje social en la familia y en la escuela hasta lle-
gar a alcanzar la normalidad social. Y, una vez alcanzado
este estadio de normalidad, el desarrollo suele estancarse.
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Hay quienes se derrumban en algún momento de este
proceso y retroceden a lo que en el diagrama denomina-
mos locura. Otros, muy pocos, atraviesan el estado de
inercia o estancamiento [ego/persona] representado por la
alienada normalidad estadística y prosiguen [evolucio-
nan] por el camino que conduce hacia B, la cordura
[nuestros dominios transpersonales], conservando la con-
ciencia del criterio de normalidad social [es decir, man-
teniendo la posibilidad de acceder, como reiteradamente
hemos señalado, a los niveles inferiores] a fin de evitar la
invalidación [dado que éste es siempre un juego muy
arriesgado]. Conviene darse cuenta de que la normali-
dad está «muy lejos», no sólo de la locura, sino también
de la cordura [un punto que nosotros apenas hemos su-
brayado]. La cordura se parece a la locura pero entre am-
bas siempre existe una distancia importante, una notable
diferencia. Éste es el punto' omega (Z). 87

En cuanto a la «cordura», tal como se representa en el diagra-
ma, su colaborador R.D. Laing dice lo siguiente: «La auténtica
cordura implica algún tipo de disolución del ego normal, de ese
falso self que se ha ajustado adecuadamente a una realidad social
alienada, la emergencia de los mediadores y arquetipos "internos"
del poder divino, atravesar la muerte y el renacimiento y resta-
blecer finalmente un nuevo tipo de funcionamiento del ego, un
ego que sirva -y no que traicione- a lo divino». 14

Fijémonos, por último, en el punto omega. Fuera cual fuese
la decisión final en cuanto a la naturaleza del punto omega, es
absoluta, definitiva e indiscutiblemente cierto que existe. Baste
esto para sostener lo que confío que un día será una verdad
evidente para todos: el Retorno a lo Divino no tiene nada que
ver con el regreso a la infancia. El misticismo no constituye una
regresión al servicio del ego sino que es una evolución que lo
trasciende.

273



18. LA INVOLUCIÓN

Según el hinduismo, la relación de Brahman con el uni-
verso manifiesto consta, en realidad, de dos «movimientos»
principales, la evolución y la involución." Ya hemos exami-
nado la evolución, que es el movimiento del mundo hacia
Brahman-Atman. La involución, por su parte, constituye, más
o menos, el movimiento opuesto, el movimiento por el que el
propio Brahman se proyecta hacia el exterior para crear el
mundo manifiesto, un proceso puramente activo o creativo,
de kenosis o autovaciamiento. Del mismo modo que la evo-
lución es un movimiento que conduce desde lo inferior hasta
lo superior, la involución, por su parte, es un movimiento
que va de lo superior a lo inferior, un movimiento que «plie-
ga» o «envuelve» los niveles superiores de la existencia en
los niveles inferiores. Se trata de un movimiento «descen-
dente» en la gran Cadena del Ser. Y este movimiento involu-
tivo es el que examinaremos brevemente a lo largo de este ca-
pítulo (véanse las Figuras 5 y 6).

Debo advertir al lector que, en este punto, nos dirigiremos,
por así decirlo, marcha atrás, si lo comparamos con la historia
de la evolución que ha ocupado nuestra atención hasta este mo-
mento. Hasta ahora hemos estado hablando de la creación de es-
tructuras de conciencia sucesivamente superiores, avanzando a
lo largo de un camino ascendente. Ahora, sin embargo, habla-
remos del aspecto inverso de la historia y analizaremos el des-
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e
censo, el plegado y la involución anterior de las modalidades
superiores de la existencia en las modalidades inferiores. Y,
para comprender este proceso, es preciso que el lector aprenda,

n 4erto modo a caminar hacia atrás.
egún la filosofía perenne, para que la evolución -que su-
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pone el despliegue de estructuras superiores- pueda tener lugar,
es imprescindible que dichas estructuras se hallen, de algún
modo, presentes desde el primer momento, deben estar plega-
das, de manera potencial, en las inferiores. De no ser así, la evo-
lución no sería más que una creación ex nihilo (una creación a
partir de la nada) y, como los teólogos saben desde hace mucho
tiempo, ex nihilo nihilfit (de la nada no puede salir nada). Y la
historia de la involución no es más que la historia de la forma
en que las modalidades superiores se han perdido en las infe-
riores, de la forma en que han llegado a envolverse y a plegarse
en los estados inferiores. La involución, o el plegado de lo su-
perior en lo inferior, es la condición previa de la evolución,
del despliegue y del desarrollo de los estados superiores a partir
de los inferiores.

En el punto más extremo de la involución -que es simple-
mente el pleroma o el mundo material- todos los estados del ser
permanecen plegados como potencial indiferenciado. Lo su-
perior y lo inferior, lo infinito y lo finito, el espíritu, la mente y
la materia, todo se halla envuelto como potencial indiferencia-
do e inconsciente. Y ése es precisamente el sustrato incons-
ciente. La evolución es simplemente el despliegue de ese po-
tencial plegado, de todas las distintas modalidades del ser que
pueden finalmente emerger del sustrato inconsciente, comen-
zando por la inferior (pleroma) y finalizando por la superior
(Atinan). En cada uno de los distintos estadios de este proceso,
la fusión entre lo inferior y lo superior va siendo reemplazada
por la integración entre lo superior y lo inferior, aunque dicho
proceso, claro está, no puede tener lugar hasta que lo superior se
haya diferenciado y desidentificado claramente de lo inferior.
Al final del proceso evolutivo, todas las estructuras envueltas en
el sustrato inconsciente habrán emergido en la conciencia, va-
ciando, de ese modo, el sustrato inconsciente y dejando sólo a
Atinan o la Conciencia como Tal.
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El libro tibetano de los muertos

Algo le ocurrió antes de nacer. Puede interpretarlo de mane-
ra metafórica, simbólica, mítica o literal pero lo cierto es que,
en cualquiera de los casos, algo le ocurrió antes de nacer. En
este capítulo presentaré una versión de esta extraordinaria his-
toria.

El libro tibetano de los muertos es uno de los varios docu-
mentos espirituales que pretende relatar los «acontecimientos»
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anteriores al momento del nacimiento (o del renacimiento).
Constituye, en este sentido, una narración de los acontecimien-
tos que se supone tienen lugar desde el momento de la muerte
física hasta el momento del renacimiento físico en un nuevo
cuerpo, una serie de sucesos que, según se dice tradicional-
mente, ocurren en un período de hasta cuarenta y nueve días. El
título tibetano de este libro es el de Bardo Thotrol (transcrito
habitualmente, en los textos clásicos, como Bardo Thodol), y
Bardo significa «brecha», «estado de transición», «estado in-
termedio» o, como yo prefiero llamarlo, «intervalo». Ese perí-
odo de cuarenta y nueve días constituye, pues, el «intervalo»
existente entre la muerte y el renacimiento.

Pero el nacimiento propiamente dicho -el parto- no es la
única forma posible de nacimiento. Como dijo el sabio budista
Ippen, «cada momento es el último y cada momento es un re-
nacimiento». 367 Es decir, el nacimiento y la muerte están ocu-
rriendo de continuo, instante tras instante, en este mismo mo-
mento. En cada nuevo instante, la totalidad del universo con
todos sus habitantes comienza a existir, y en cada nuevo ins-
tante todos son reducidos a su fundamento anterior. En cada
momento nacen y en cada momento mueren. Y, como el bardo
es simplemente el «intervalo» existente entre la muerte y el re-
nacimiento, entre cada momento y el siguiente existe un autén-
tico bardo. Es decir, que el intervalo del bardo tiene lugar a
cada nuevo instante y va acompañado del surgimiento y de la
caída de los mundos.

Así pues, hay dos bardos o «intervalos» principales: uno de
ellos adopta la forma de una serie de sucesos temporales -con
una duración de hasta cuarenta y nueve días después de la
muerte física-, y el otro tiene lugar ahora mismo, instante tras
instante. Y la tradición tibetana agrega un punto simple y fun-
damental, ambos bardos son el mismo, lo que le ha ocurrido a
uno antes de nacer es lo mismo que le está sucediendo ahora a
cada instante. Comprender lo uno es comprender lo otro. Ésa es
precisamente la razón por la que los tibetanos insisten en que El
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libro de los muertos es, en realidad, un manual práctico para vi-
vir. Comenzaremos describiendo brevemente los sucesos que,
según se dice, acontecen en el estado de bardo durante los cua-
renta y nueve días después de la muerte y luego aplicaremos di-
cha comprensión al estado de bardo en cada momento de la
existencia.

Algo le ocurrió antes de nacer y lo que le ocurrió fue lo si-
guiente:

Primera etapa. El Chikhai

Los sucesos que tienen lugar durante el bardo de cuarenta y
nueve días se dividen en tres grandes etapas: el Chikhai, el
Chonyid y el Sidpa (en este mismo orden). Inmediatamente
después de la muerte física, el alma entra en el Chikhai, que es
simplemente el estado inmaculado y luminoso de Dharmakaya,
la Conciencia última, Brahman-Atman. Dicho estado último se
otorga, como presente, a todos los individuos, quienes se pre-
cipitan directamente en la realidad última y existen como Dhar-
makaya último. «En ese momento --dice el Bardo Thotrol-, la
primera visión del Bardo la constituye la Luz Clara de la Rea-
lidad, la mente infalible del Dharmakaya, que es experimentada
por todos los seres sensibles.» 11 ° O, dicho de otro modo, el Tho-
trol afirma que «tu propia conciencia, resplandeciente, vacía e
inseparable del Gran Cuerpo del Resplandor, no nace ni muere,
es la Luz Inmutable, el Buda Amitabha. Basta con saber esto.
Reconocer que el vacío de tu propio intelecto es la budeidad...
equivale a permanecer en la Mente Divina». 10 Resumiendo,
pues, inmediatamente después de la muerte física, el alma es ab-
sorbida en y como el cuerpo causal último (si se nos permite
considerarlos globalmente como uno solo).

En este breve resumen del Bardo Thotrol intercalaré mis
propios comentarios sobre la involución y sobre la naturaleza
del proyecto Atinan propio del proceso involutivo. Comence-
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mos, en este sentido, por destacar que, al comienzo de la expe-
riencia del Bardo, el alma se eleva hasta la misma cúspide del
Ser, al estado de Unidad última, es decir, que inicia su incur-
sión en el Bardo por el punto más elevado. Pero no es ahí don-
de habitualmente permanece y el Thotrol nos dice el porqué. En
palabras de Evans-Wentz, «en el reino de la Luz [el estadio su-
perior del Chikhai], la mente de la persona... disfruta momen-
táneamente de un estado de armonía, de equilibrio y de unidad
[última] perfecta. Pero debido a su falta de familiaridad con
ese estado, que es un estado extático desprovisto de ego y de
conciencia [causal], el... ser humano promedio es incapaz de
funcionar en el mismo; las tendencias kármicas enturbian el
principio de la conciencia con ideas de personalidad, de ser in-
dividualizado y de dualismo y, al perder el equilibrio, el princi-
pio de la conciencia se aleja de la Luz Clara». 10

El alma se separa de la Unidad última debido a que «las ten-
dencias kármicas enturbian su conciencia». Estas «propensiones
kármicas» implican la búsqueda, el apego y el deseo, es decir,
Eros. Y, en la medida en que tiene lugar esta búsqueda de Eros,
el estado de Unidad perfecta comienza a «desmoronarse» (ilu-
soriamente). O, visto desde otro ángulo, dado que el individuo es
incapaz de soportar la intensidad de la Unidad pura («debido a
su falta de familiaridad con ese estado»), se contrae y se separa
de él, intenta «diluirlo» y procura desvincularse de la Intensidad
Perfecta en Atman. Y, al contraerse ante la infinitud, se inclina
hacia formas de búsqueda, deseo, karma y apego, intentando
«alcanzar» un estado de equilibrio. Contracción y Eros son así
propensiones kármicas que se unen y conspiran para alejar al
alma de la conciencia pura y descender a la multiplicidad, a es-
tados de ser menos intensos y menos reales. Pero recordemos
simplemente, en este punto, la función general 1) de Eros y 2) de
la contracción y señalemos también que precisamente aquí el
alma está empezando a descender de los estados superiores a los
inferiores, lo que significa que la involución propiamente dicha
acaba de comenzar.
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Esta acumulación de propensiones kármicas, de Eros, de
búsqueda y de contracción, tiene lugar una y otra vez, según el
Thotrol, a lo largo de las diversas etapas del reino del Bardo. Y,
en cada nueva reducción, el alma se aleja más y más de la fuen-
te, repitiéndose esa pauta hasta que la contracción, Eros y el
karma se agotan como fuentes de involución. Este es el mensa-
je fundamental del Bardo Thotrol. Como explica el lama Kazi
Dawa-Samdup, al comienzo del Bardo aparece la Luz Clara, «el
éxtasis de la intensidad suprema. La etapa siguiente es menos
intensa. Ocurre aquí lo mismo que cuando se lanza una pelota,
que alcanza su máxima altura con el primer bote, en el segundo
bote la altura es ya inferior y así sigue decreciendo hasta quedar
completamente inmovilizada». 10

~.: La pelota, por así decirlo, sería el yo que se halla en proceso
de involución, impulsada por la reducción, por Eros, o por las

;a propensiones kármicas», hacia la búsqueda y el apego, consu-
. miéndose progresivamente y pasando a estados más diluidos y
menos energéticos. En su primer bote (que ya hemos examina-
do brevemente) llega hasta el reino causal-último, en el segun-

(como veremos a continuación) llega hasta el reino sutil y en
el tercero llega al reino ordinario del cuerpo físico y el renaci-
miento subsiguiente. En palabras de Trungpa: «en el estado de
luminosidad comienza a desarrollarse cierta tendencia básica al
apego [Eros/contracción]... que va seguida de una acumula-
'Ción ciega de energía y de una caída desde la energía absoluta
de la luminosidad hasta diferentes niveles de, por así decirlo,
energía diluida». "Z De modo que finalmente, según el Thotrol,
«agotada la fuerza del karma, el principio de la conciencia al-
canza un estado de reposo», 10 en el sótano. Entonces la con-
tracción y Eros acaban por ceder, la pelota deja de botar, cesa la
transformación descendente y el alma renace nuevamente en el
estado pleromático ligado al cuerpo.

Recordemos, sin embargo -volviendo al principio del proce-
so involutivo-, que el individuo, debido a su búsqueda, apego y
Contracción abandona su estado de reposo anterior en la Plenitud
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del Dharmakaya Causal. Y no le queda más remedio que aban-
donarlo porque en el Dharmakaya sólo existe Uno y el requisito
de la búsqueda es la existencia de dos (el sujeto que busca y el
objeto buscado). Por consiguiente, se rompe el equilibrio y co-
mienza la transformación descendente. De este modo el individuo
se adentra en la siguiente etapa del «intervalo»: el reino sutil.

Segunda etapa: el Chonyid

El Chonyid es el período en el que aparecen las divinidades
pacíficas y coléricas, es decir, el reino sutil, el Sambhogakaya.
Cuando la Luz Clara del reino causal es resistida y contraída,
esa Realidad se transforma en el germen primordial que con-
forma las divinidades pacíficas (ishtadevas de la esfera sutil) y
éstas, a su vez, si hallan resistencia y negación se transforman
en divinidades coléricas.

Las divinidades pacíficas son las primeras en aparecer y a lo
largo de siete subetapas sucesivas emergen diversas formas de
tathagatas, dakinis y vidyadharas, acompañadas todas ellas de
los más resplandecientes colores y de los sonidos suprahumanos
más maravillosos. Una tras otra, las visiones y las luces divinas
y los sutiles sonidos luminosos descienden como una cascada
sobre la conciencia. Se presentan y se ofrecen al individuo de
un modo abierto, libre, pleno y completo, son imágenes de
Dios de una intensidad y un resplandor casi dolorosos.

Ahora bien, la forma en la que el individuo maneja estas vi-
siones y sonidos (nada) es sumamente significativa, porque
cada paisaje divino va acompañado de una visión mucho menos
intensa, una región de iluminaciones relativamente mortecinas
y apagadas. Estas visiones correlativamente mortecinas y apa-
gadas representan los primeros vislumbres del mundo de sam-
sara, de los seis reinos del apego egoico, del tenebroso mundo
de la dualidad, de la fragmentación y de las formas primitivas
de la unidad inferior.
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Según el Thotrol, la mayor parte de los individuos se limitan
simplemente a retroceder ante esas iluminaciones divinas, con-
trayéndose hasta formas de experiencia menos intensas y más
manejables. Huyendo de las iluminaciones divinas llegan así
hasta los reinos fragmentados -y, por consiguiente, menos in-
tensos- de la dualidad y la multiplicidad. Pero no es sólo que
retrocedan ante la divinidad sino que se sienten atraídos, im-
pulsados y hallan satisfacción en los reinos inferiores. El Tho-
trol dice que realmente se sienten «atraídos por las luces impu-
ras». Como ya hemos dicho, desde nuestro punto de vista, estos
reinos inferiores son gratificaciones sustitutorias. El individuo
cree realmente que los reinos densos e inferiores son exacta-
mente lo que busca. Pero, debido precisamente a que se trata de
dominios mortecinos y menos intensos, resultan ser mundos
carentes de beatitud y de iluminación y repletos de dolor y de
sufrimiento. Es irónico que, como sustituto de Dios, la gente
crea y se aferre a la desesperación de ese infierno conocido
como samsara, maya y desaliento. En la teología cristiana, se
dice que las llamas del infierno son la negación del amor (ága-
pe) de Dios.

El Thotrol repite una y otra vez el mensaje en la etapa de
Chonyid: permanece en la luz de las Cinco Sabidurías y de los
tathagatas sutiles, no prestes atención a las luces más morteci-
nas del samsara, de los seis reinos, de la ilusión de seguridad y
del embotamiento egoico. Por citar un solo ejemplo:

Por tanto, debido al poder del mal karma, la gloriosa
luz azul de la Sabiduría del Dharmadhatu te producirá
miedo y terror y querrás alejarte de ella. Entonces des-
pertará en ti la atracción por la luz tenue y blanca de los
devas [uno de los reinos inferiores].

En esta etapa no debes asustarte de la divina luz azul
que resplandecerá deslumbrante y gloriosa. No te asustes
de ella. Esaes la luz del Tathagata, la llamada Luz de la
Sabiduría del Dharmadhatu.
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No te dejes atraer por la luz tenue y blanca de los de-
vas. No te unas a ella, no seas débil. Si te unes a ella en-
trarás en la morada de los devas y te verás atrapado por el
torbellino de los Seis Lokas. 10

El hecho es el siguiente: «Si te asusta el resplandor puro de
la Sabiduría y te sientes atraído por las luces impuras de los
Seis Lokas [los reinos inferiores] adoptarás un cuerpo en uno
de esos seis reinos, padecerás las desdichas del samsara y no
te emanciparás jamás del Océano de Samsara, girando una y
otra vez en su seno y viéndote obligado a padecer sus sufri-
mientos»."'

Pero es esto lo que ocurre: en efecto, estamos contemplando
la forma primordial y original del proyecto Atman en sus as-
pectos negativos y reductores. En esta segunda etapa (el Chon-
yid) existe ya algún tipo de frontera en la conciencia, una espe-
cie de dualidad sujeto-objeto superpuesta a la Totalidad y a la
Unidad original del Chikhai Dharmakaya. Por consiguiente,
ahora existe una barrera y allí donde hay barrera hay también
proyecto Atman. El individuo, a través de Eros y de la contrac-
ción, ha dividido ilusoriamente su Conciencia Ultima adual en
dos grandes fragmentos, 1) el yo subjetivo, convertido ahora en
testigo, y 2) un despliegue objetivo de iluminaciones que son
ahora testimoniadas (iluminaciones divinas ciertamente pero, no
obstante, iluminaciones «objetivas y externas»). En los co-
mienzos del estado del Bardo --cuando el alma estaba en la
«cúspide»-, el alma era todo y no existía nada ajeno a ella. En
el estado primario de Unidad revelado en el Chikhai sólo había
Unidad, sin división alguna entre el sujeto y el objeto. Pero
ahora esa Unidad se ha dividido en un yo subjetivo, por una
parte, y un despliegue objetivo, por la otra. Ahora hay frontera,
proyecto Atman, Eros y también hay Thanatos. Con la aparición
de la primera frontera todo esto irrumpe en la existencia.

El alma, que ha dejado ahora de ser la Totalidad, experi-
menta, por vez primera, una carencia y, por consiguiente, un
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deseo (Eros). Y la única forma en que dejará de experimentar
esa carencia será recuperando la Unidad Original como Brah-
man-Atman. En consecuencia, en lo más profundo de su ser an-
héla la Unidad y no se contentará con nada inferior. Éste es el
deseo Atman y el Atman-telos original. Dante lo vio claramen-
te: «El deseo de perfección es ese deseo que siempre hace que
todo placer parezca insuficiente porque no hay alegría ni placer
en esta vida que sean capaces de saciar la sed de nuestra
alma»."' Hasta el mismo Freud lo intuyó, aunque no es de sor-
prender que lo complicara todo con sus obsesiones sexuales:
«Lo que parece ser... un impulso incesante de mayor perfección
puede fácilmente ser interpretado como el fruto de la repre-
sión instintiva en la que se asienta lo más valioso de nuestra ci-
vilización. El instinto reprimido [en realidad, la conciencia re-
primida de Atman] jamás ceja en su lucha [Eros] por hallar la
satisfacción completa [beatitud-ananda] que consistiría en la re-
petición [satoril de una experiencia de satisfacción primaria
[la conciencia de unidad como Uno]. Ningún sustituto, forma-
ción reactiva ni sublimación bastará,para erradicar la persistente
tensión del instinto reprimido».' Este es también el cor irre-
quitum de san Agustín y el mensaje del Banquete de Platón: «El
hecho de convertirse en uno en lugar de en dos, es la mismísima
expresión de la antigua necesidad de la humanidad. Original-
mente, la naturaleza humana era Una y nosotros éramos una to-
talidad y el deseo y la búsqueda de esa totalidad se denomina
amor».

La única forma en la que el alma -ahora en la etapa sutil del
Chonyid- puede recuperar esa Unidad consiste en re-agrupar el
yo subjetivo con el despliegue de iluminaciones divinas objeti-
vas que se precipitan frente a ella en forma de cascada. Y esto
es exactamente lo que recomienda el Thotrol, que prácticamen-
te suplica, una y otra vez, que, en esta etapa, «en el mismo mo-
mento en que el alma reconozca que todo fenómeno objetivo
que emerge no es más que una emanación de su propia Con-
ciencia, obtendrá la budeidad». 10
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Pero, para el sujeto, re-unir el sujeto y el objeto, o soltar la
contracción exclusiva de la conciencia en torno a la sensación
de identidad separada, equivale a morir. Y el sujeto, la sensa-
ción de identidad independiente, se llena de pavor ante esta
muerte, ante Thanatos, ante Sunyata. Porque la verdadera razón
por la que el sujeto se aterra ante las iluminaciones divinas y el
auténtico motivo por el cual le tiene tanto miedo a reunirse con
Dios es que ello significaría su muerte. El resplandor puro es
una manifestación de Shiva y Sunyata que supone literalmente
la muerte y la disolución.

He aquí el origen del dilema fundamental que tan frecuente-
mente hemos mencionado: la gran motivación del self es la de
recuperar nuevamente la Unidad original pero el regreso a esa
Unidad implica la muerte y la disolución real del self y , esa
muerte es lo que ahora trata de evitarse o a lo que se resiste. Esta
es, precisamente, la gran contradicción, el yo anhela la Unidad
pero la busca de una forma que ciertamente se lo impide.

Aquí es donde se inicia el proyecto Atinan. Puesto que la
Unidad real, inmediata y no diluida no es ahora posible para la
sensación de identidad independiente (porque ello exigiría su
muerte), el alma se ve obligada a buscar algún tipo de sustituto
de esa Unidad perdida. Y, para que ese sustituto funcione, debe
presentar como algo consumado el deseo de Unidad anterior. Y
como este sustituto no es real -puesto que no es la auténtica
Unidad, no es el verdadero Atinan-, sólo puede ser simbólico,
imaginario o relativo; es, por decirlo de otro modo, la media
verdad conocida con el nombre de proyecto Atinan. Es así
como cada uno de los distintos niveles del espectro se erige
como un sustituto simbólico de la unidad perdida, de modo
que, a fin de cuentas, cada uno de ellos constituye (con ante-
rioridad a la iluminación) un sustituto de la conciencia Atinan.

Recordemos que ahora no estamos hablando de evolución
sino de involución. El proyecto Atinan y sus sustitutos están
presentes en ambos procesos pero, obviamente, su orientación
es distinta en cada uno de los casos. Hemos visto que la evolu-
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ción consistía, en realidad, en una sucesión de gratificaciones
sustitutorias, de selfs sustitutorios y de unidades sustitutorias,
en la que cada nuevo sustituto era de un orden superior, más
próximo a la Fuente, más real o, si se prefiere, menos sustitu-
torio. Y este movimiento, o esa «transformación ascendente»,
tiene lugar precisamente cuando el self acepta la muerte -Tha-
natos- de la unidad inferior, de modo que la unidad superior
pueda emerger en la conciencia. Y la evolución prosigue hasta
que el self es finalmente capaz de aceptar la muerte de la es-
tructura presente, desidentificarse de ella y trascender a estruc-
turas superiores, más unificadas y menos sustitutorias. Y el im-
pulso de esta emergencia de unidades supraordenadas obedece
al Atman-telos o, dicho en términos cristianos, al ágape.

Pero esto es precisamente lo que no ocurre en la involución.
El self no acepta la muerte y Thanatos tampoco obedece, en
ningún estadio, a los impulsos del, ágape sino a los de la con-
tracción, no es Atman-telos el que actúa sino la represión de At-
man. El siguiente diagrama representa gráficamente todas estas
fuerzas (ágape, contracción, Eros y Thanatos):
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A lo largo del proceso evolutivo, el self va identificándose (a
través del ágape) con cada nueva etapa superior que emerge y,
mientras permanezca identificado con ella, el Eros de ese nivel
negará a Thanatos y luchará en contra de él, no estará dispuesto
a aceptar la muerte de ese nivel y, en consecuencia, creará toda
suerte de negaciones de la muerte y de proyectos de inmortali-
dad para ese nivel determinado. Finalmente, sin embargo, Eros
acabe por ceder y termina aceptando a Thanatos. Entonces el
self «muere» a ese nivel, se desidentifica del mismo y tras-
ciende a otro nivel de orden superior. De este modo prosigue la
evolución cuando ágape y Thanatos terminan superando a Eros
y la contracción.

En el proceso involutivo, sin embargo ocurre exactamente lo
contrario: Eros y la contracción superan a ágape y a Thanatos.
Cada nuevo nivel sustitutorio es entonces de un orden inferior,
cada nuevo rebote de la pelota es inferior al anterior.

Eros y Thanatos son básicamente las fuerzas de la traduc-
ción, fuerzas que luchan horizontalmente entre sí por el destino
del alma y arrasan la faz de cualquier nivel presente. Agape y la
contracción, por su parte, son fuerzas de transformación, fuer-
zas que tiran en direcciones opuestas para obligar al yo a tras-
ladarse de un nivel a otro. En la medida en que, en cualquier ni-
vel, Eros supera a Thanatos, la traducción proseguirá sin
grandes dificultades, pero cuando Thanatos supere a Eros la
traducción fracasará y el sistema del self emprenderá una trans-
formación, o un cambio vertical, a un nivel superior. Y, en el
caso de que ágape supere a la contracción, la transformación
será ascendente y el proyecto Atman se acercará un poco más a
Atman -ésta es la evolución-. Sin embargo, cuando la con-
tracción supere a ágape, la transformación será descendente y
el proyecto Atman se alejará un poco más de Atman -ésta es la
involución-. El proyecto Atman participa de ambas porque en
ambas hay sustitutos, lo único que ocurre es que, en cada una de
ellas, la orientación es diferente porque las fuerzas de transfor-
mación implicadas son también diferentes.
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Si prestamos ahora nuestra atención al alma en el reino sutil
-la etapa del Chonyid- creo que lo dicho quedará mucho más
claro. En la etapa del Chonyid, el alma ha atravesado ya el rei-
no causal-último (el Chikhai) y se ha adentrado en el reino sutil
de las iluminaciones arquetípicas divinas (el Chonyid). ¡Pero el
alma no abandona la Unidad última de la etapa anterior así
como así! Como ya hemos dicho, para compensar la extraordi-
naria pérdida del Uno, el alma debe elaborar compensaciones
muy diversas. Y puesto que el Uno se ha perdido (ilusoriamen-
te) a causa de la superposición de la dualidad sujeto-objeto, es
posible interpretar esas compensaciones y esos sustitutos tanto
a través del fragmento subjetivo como del fragmento objetivo
(las dos vertientes del proyecto Atman).

Empecemos por el aspecto objetivo. Cuando el alma ha de-
jado ya de ser Una, sólo dispone de visiones o imágenes de
aquella Unidad y esas «visiones objetivas» son los únicos restos
de esa conciencia que una vez fuera la Unidad misma. De este
modo, en lugar de la unión directa, inmediata y sin forma con la
Unidad, el alma la sustituye por meras visiones o formas del
Uno y estas formas arquetípicas provocan la separación entre el
alma y la Unidad, lo cual refuerza la separación entre el sujeto y
el objeto. Pero advirtamos que esas formas sutiles forman parte
de las gratificaciones sustitutorias del alma que se aferra a ellas
en lugar de hacerlo a la Auténtica Unidad. En lugar de ser la To-
talidad (en el Chikhai causal), el alma se ve así absorbida por
formas de la Totalidad (en el Chonyid sutil). Y, según el Tho-
trol, estas formas y visiones (arquetípicas) no son sino las divi-
nidades pacíficas, los ishtadevas, las iluminaciones y sonidos
sutiles, que se presentan ahora ante la conciencia. En lugar de
ser Dios, el individuo escucha y percibe esas versiones reduci-
das de Dios conocidas como nada, ishtadeva, sonido y luz sutil.
La Unidad última, según el Thotrol, se transforma (descen-
dentemente) en divinidades sutiles y estas visiones danzantes,
arquetípicas y primordiales actúan ahora como gratificaciones
sustitutorias del self sustitutorio, premios de consolación por la
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pérdida del Paraíso, meros objetos sustitutorios. El alma ya no
es Dios, sino una mera visión de Dios.

Pero ésta no es la única gratificación sustitutoria porque el
proyecto Atinan también presenta una vertiente subjetiva. Al de-
jar de ser la Unidad adual del Dharmakaya, el alma se ha trans-
formado en un principio de observación, en una tendencia subje-
tiva, en una modalidad contraída de conciencia que ha dejado ya
de ser la Totalidad y que, separado ahora de ella, se limita a ob-
servar aquellos aspectos de la misma que aparecen ante ella
como objetos externos. En lugar del Atman-Yo, el alma constru-
ye una sensación de identidad independiente que, contrayéndose
internamente sobre sí, parece separada de la totalidad del reino
sutil. Recordemos ahora la condición que debe cumplir cual-
quier self sustitutorio, pretender satisfacer el deseo de alcanzar la
conciencia Atinan, ser cosmocéntrico y gobernar el universo o, al
menos, ser su centro. Y esto lo lleva a cabo el alma focalizando
su Conciencia de Unidad anterior sobre sí misma y ubicando a
este self focalizado en el mismo centro de su focalizado universo.
De este modo, en lugar de ser el centro del Universo, el alma
simplemente parece ser el centro del universo.

A esto precisamente nos referimos cuando decimos que el yo
sustitutorio presenta como satisfecho el deseo de cosmocentri-
cidad, de ser Atman, de ser la Fuente. Es un self que sustituye
ilusoriamente al perdido Atinan y pretende, ante sí mismo y de
un modo simbólico, ser ese Atinan perdido. Así pues, 1) el self
desea recuperar la conciencia Atman pero 2) puesto que está
aterrado ante la necesaria muerte y trascendencia que ello su-
pondría, 3) elabora una compensación y un sustituto, tomando
entonces a la intuición de la conciencia Atinan -que está pre-
sente instante tras instante- e imputándosela a sí mismo. Ésta es
una búsqueda de Atinan por caminos que se lo impiden y le
obligan a elaborar sustitutos simbólicos. ¿Recordamos la pre-
gunta de Hubert Benoit: «¿Cómo puede el alma vivir sin At-
man?». «Lo consigue, esencialmente, a través de su propia ima-
ginación, gracias a la facultad de su mente de recrear un mundo
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subjetivo del que él es el único principio motor. El hombre ja-
más se resignaría a no ser el único principio motriz del univer-
so real [es decir, a no ser Atinan] si no hubiera consolidado la
facultad de crear un universo para sí mismo, un universo que
crea completamente solo.»

Pero Benoit agrega: «El hombre sólo pretende divinizarse en
la esfera temporal porque ignora su verdadera esencia divina. Y
su amnesia le lleva a padecer la sensación ilusoria de haber
sido abandonado por Dios (cuando, en realidad, él mismo es
Dios) y se afana en la esfera temporal en busca de pruebas que
confirmen la divinidad de la que supone carecer».

Así pues, en lugar de la conciencia Atinan -que jamás deja
de ser su estado esencial anterior-, «se preocupa» por buscar
sustitutos que ratifiquen (de manera convincente) su cosmo-
centricidad, su divinidad, su inmortalidad y su sensación de
ser uno sin segundo. Ésta es, a fin de cuentas, una búsqueda ba-
sada en la intuición de su Auténtico Yo -infinito y eterno- pero
que se adultera cuando se la imputa a la sensación de identidad
independiente -definitivamente finita y mortal-. De este modo,
en lugar de la conciencia de unidad, el individuo adopta, por
una parte, un self sustitutorio (un mundo subjetivo interno) y
crea, por la otra, un objeto sustitutorio (un «mundo-fuera-de-
aquí»), ubicando a ese self sustitutorio en el mismo centro de su
mundo sustitutorio (una estrategia manifiestamente cosmocén-
trica). Pero el self interno y el mundo exterior son meros susti-
tutos simbólicos de la Unidad perdida, una Unidad que no era
subjetiva ni objetiva sino simplemente Total. Éstas son las gra-
tificaciones sustitutorias con las que se consuela por la pérdida
de la Unidad a través de las cuales se pone en marcha el drama
de su sensación de identidad independiente, el juego de sus de-
seos y la búsqueda de sustitutos de Atinan, centrados en su in-
dividualidad.

Volviendo a nuestro relato sobre el estado de Bardo, tenemos
que decir que el alma, ahora en el reino sutil (Chonyid), cuenta
ya con un self y un mundo sustitutorios. El self separado, cre-
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yéndose cosmocéntrico e invulnerable, se dispone a contemplar
el espectáculo de las luces, las visiones y los éxtasis arquetípi-
cos sutiles y divinos que fluyen ahora por su conciencia. Y estas
gratificaciones sustitutorias son realmente gratificantes, pero
no por mucho tiempo porque este reino, por más divino y ar-
quetípico que sea, no es más que un sustituto y el alma termi-
nará, más pronto o más tarde, por descubrir la farsa.

Si en este punto fuera capaz de aceptar la muerte y la tras-
cendencia de la sensación de identidad independiente, retor-
naría de inmediato a la Unidad. El Bardo Thotrol es muy ro-
tundo en este sentido. Pero lo cierto es que el alma huye de la
muerte y del sacrificio y, en consecuencia, las divinidades pa-
cíficas comienzan a transformarse en divinidades airadas. «Por
consiguiente -dice el Thotrol-, cuando cesa la emergencia de
las Divinidades Pacíficas y de las Portadoras del Conocimiento
que vienen a darle a uno la bienvenida, aparecen las cincuenta y
ocho divinidades de halo llameante, iracundas y sedientas de
sangre que no son más que una transfiguración [transforma-
ción] de las Divinidades Pacíficas. »"

Y como el alma opera ahora en el mundo sutil, con Eros su-
til e incesto sutil, se halla también expuesta a la castración sutil
y a Thanatos, y Shiva y el Rey de la Muerte entran ahora vio-
lentamente en escena con sangriento furor. Y esto es algo con lo
que el alma no contaba porque, al rechazar la Unidad y aceptar
como sustituto el reino menos intenso de las divinidades sutiles,
creía que todo lo que ganaba era luz y dulzura. Pero, donde-
quiera que exista otro existe el miedo, y el trazado de la fron-
tera ha establecido la existencia del otro y las cincuenta y ocho
aterradoras divinidades sanguinarias que pueblan el reino sutil
están ahí para demostrarlo.

El alma, debido al incesto sutil, está a merced de la castra-
ción sutil. Ahora bien, en el proceso evolutivo, el movimiento
ascendente del self procede atravesando el miedo de castra-
ción y la angustia de la separación, aceptando la muerte de un
determinado nivel y trascendiéndolo gracias al ágape. En la in-
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volución, por su parte, las cosas ocurren de otro modo. El self
no acepta la muerte de la estructura vigente y se limita, como
dice el Bardo Thotrol, a «desmayarse» o a «desfallecer» de
miedo. En términos más modernos diríamos que el alma repri-
me la totalidad del reino sutil -tanto los aspectos pacíficos
como los iracundos- y los torna así inconscientes. El alma des-
fallece, se desmaya, cae en el inconsciente y a continuación
«despierta» en el próximo Bardo inferior, aunque es ella misma
la que ha escrito el guión de todo el drama y ha determinado
minuciosamente el curso de los acontecimientos.

Así pues, la misión consoladora del proyecto Atinan propia
del nivel sutil acaba por fracasar estrepitosamente porque, des-
pués de todo, el self sustitutorio propio de este nivel no es in-
mune a la muerte y, en consecuencia, está inevitablemente abo-
cado al destino abrasador, colérico y sangriento de toda
sensación de identidad independiente y de todo sujeto sustitu-
torio. A fin de cuentas, el self sústitutorio no constituye una
promesa de inmortalidad y de perfección eterna; no es, des-
pués de todo, el motor fundamental y autónomo del self y del
otro; no es cosmocéntrico, heroico y semejante a Dios. Así
pues, ante la amenaza de la muerte y de Thanatos, el self sutil se
contrae y desfallece de terror, despertando en el nuevo Bardo.
La traducción, entonces, fracasa y tiene lugar la transforma-
ción. Y puesto que la reducción supera a ágape, la transforma-
ción es descendente y prosigue el movimiento involutivo.

Tercera etapa: el Sidpa

El individuo, en su esfuerzo por hallar un sustituto de At-
man, se ve arrojado a la etapa de Sidpa, el dominio de los re-
flejos de la mente ordinaria, el reino en que la mente se orienta
hacia el mundo físico ordinario en busca de sustitutos. En este
reino, el alma experimenta una intensa lucha entre el incesto y
la castración que el Bardo Thotrol representa como un terrible
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juicio ante el Dios de la Vida (Eros) y el Dios de la Muerte
(Thanatos). Y, con respecto a la forma de incesto propia de
este nivel, el Thotrol dice: «Oh, noble hijo, en este tiempo verás
visiones de varones y mujeres copulando... Si has de nacer
como varón, te invadirá una sensación de rechazo y celos hacia
el padre y de atracción hacia la madre [y lo contrario, en el
caso de ser hembra] ». 10

Henos aquí a punto ya de entrar en el más bajo de todos los
reinos, el reino pleromático y tifónico, con su incesto y su cas-
tración sexual-corporales, con Edipo y Electra, con el principio
de placer e incluso con el mismo Freud. El self sustitutorio re-
fleja ahora el mundo ordinario, tiende hacia las modalidades
corporales tifónicas y urobóricas y sus gratificaciones sustitu-
torias se limitan a los simples placeres hedonistas y al orgasmo
sexual. Según el Thotrol, si al contemplar la unión entre el va-
rón y la hembra, el alma intenta separar a la pareja, terminará
renaciendo como hijo de esa pareja. En tal caso, el proyecto At-
man se reduce a intentar ser cosmocéntrico separando a los pa-
dres, interponiéndose entre ellos y raptando heroicamente a la
mujer -lo que literalmente hace- hasta que, aterrorizado ante el
inminente peligro, vuelve a desfallecer y a desmayarse, repri-
miendo la totalidad del reino Sidpa y, al emerger en el útero de
la madre, despierta en el reino ordinario, fundido con el plero-
ma, sin recuerdo alguno de lo ocurrido.

La amnesia y el intervalo

Resumamos ahora todos los incidentes por los que ha tenido
que atravesar el alma para llegar a renacer. A partir de la Uni-
dad última -la luz clara del omnipresente Dharmakaya- atra-
vesando luego el Sambhogakaya sutil -la beatitud luminosa y
divina-, cruzando después el reino mental de los reflejos ordi-
narios de la etapa de Sidpa, para acabar en el cuerpo ordinario y
el renacimiento pleromático. Y el individuo ha sido todo eso.
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La experiencia del Bardo empieza como Dios y finaliza como
tifón... y el alma no recuerda nada de lo que ha ocurrido en ese
intervalo...

Pero ya hemos visto que lo que ocurre es que, en cada uno
de los estadios del proceso involutivo, el alma construye un
self sustitutorio y un mundo sustitutorio. El reino causal (en el
caso de que lo consideremos como un dominio separado), el rei-
no sutil, el reino mental y el reino corporal han sido creados
como estructuras sustitutorias para presentar al self como algo
inmortal, cosmocéntrico y semejante a Dios. Pero, en cada uno
de los estadios, los sustitutos acaban por fracasar y el self, ate-
rrado ante la perspectiva de su propia destrucción, no acepta la
muerte de los sustitutos y se limita a contraerse y a desfallecer
de terror. «El paso de un bardo a otro -dice Evans-Wentz- es
análogo al proceso del nacimiento; el alma despierta de un des-
mayo o de un trance hasta terminar en el tercero [y último]. » 10

Por consiguiente, el individuo «va retrocediendo [lo que noso-
tros denominamos involución o transformación descendente],
paso a paso, hasta estadios cada vez más restringidos de con-
ciencia». 111 Al buscar la Totalidad por caminos que se lo impi-
den, el individuo se ve impulsado a crear modalidades de iden-
tidad cada vez más rígidas, estrechas y limitadas, al buscar a
Atinan por caminos que se lo impiden, el individuo se ve com-
pelido a crear sustitutos cada vez menos conscientes y más ale-
jados de Atinan. Es así como termina generándose todo el es-
pectro de la conciencia.

Pero, dado que cada uno de estos «pasos descendentes» va
acompañado de un desmayo o de un olvido, la totalidad del
proceso termina siendo inconsciente (pero no, por ello, des-
truido, eliminado ni vaciado sino simplemente relegado al in-
consciente). Y esto significa que todos los niveles superiores si-
guen presentes, aunque olvidados (aunque, si lo preferimos,
sería más apropiado, al hablar de involución, decir que los rei-
nos superiores han sido reprimidos o expulsados forzosamente
de la conciencia).
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Y el resultado de toda esta secuencia de olvidos es simple-
mente el sustrato inconsciente. En consecuencia, en el sustrato
inconsciente del recién nacido se encuentran plegados y en-
vueltos todos los estados superiores de la existencia. Ha sido el
proceso involutivo el que los ha colocado ahí, donde existen
como potencial indiferenciado. Y es por ello que el desarrollo o
el proceso evolutivo consiste simplemente en el simple des-
pliegue de esas estructuras plegadas, un despliegue que co-
mienza por la estructura inferior y termina por la superior (des-
de el cuerpo hasta la mente, el nivel sutil y el nivel causal).

Ya hemos visto que cada una de las estructuras que emergen
en el proceso evolutivo lo hace como gratificación sustitutoria
y termina abandonándose cuando deja de resultar gratificante.
Ahora ya podemos comprender que cada una de ellas emerge
como una estructura sustitutoria a lo largo del proceso evoluti-
vo porque fue creada como tal a lo largo del proceso involutivo.
El self sólo puede ascender esta compleja cadena de estructuras
sustitutorias probándolas, descubriendo sus carencias, aceptan-
do su muerte y, de este modo, trascendiéndolas (todo lo que se
negó a hacer en el proceso involutivo). Pero el proceso evoluti-
vo sólo ascenderá hasta aquel nivel de la Gran Cadena del Ser
en el que encuentre una compensación que le resulte satisfac-
toria (ya sea corporal, mental, sutil o causal). En ese nivel con-
creto, el incesto se instala, el self acepta los sustitutos como re-
ales, Eros vence a Thanatos, se niega a padecer la angustia de la
separación, de la trascendencia y de la muerte con respecto a
ese nivel y, en consecuencia, la evolución se detiene (para el
resto de esta vida). El self ha llegado, en esta vida, lo más cerca
posible de la Fuente (sin dejar de imaginar, no obstante, por
ello, que es la misma Fuente). En el estado de Bardo después de
la muerte física involucionará hasta donde haya evolucionado y,
en este sentido, un ser altamente evolucionado escapará com-
pletamente a la involución porque, en la primera etapa de la Luz
Clara, su alma permanecerá Una con ella, sin contraerse ante la
presencia de Dios, sin eludir el abrazo de la eternidad y, negán-
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dose a crear sujetos sustitutorios y objetos sustitutorios, no re-
nacerá como sensación de identidad independiente (aunque
pueda, si lo desea, renacer como tulku, avatar o bodhisattva
puesto que la iluminación final sólo aguarda a quienes prometen
no «apearse» hasta que todo el mundo se haya liberado).

Pero volvamos ahora al recién nacido. Puesto que todas las
estructuras de los distintos niveles -ordinario, mental, sutil y
causal- existen ya potencialmente en el sustrato inconsciente,
no es necesario crearlas sino simplemente recordarlas. Se ple-
garon a través del desmayo y del olvido y deben ahora desple-
garse a través del recuerdo y del despertar. En la medida en que
las estructuras profundas van recordándose (gracias al ágape),
las estructuras superficiales van rellenándose con los aconteci-
mientos que tienen lugar en este reino y en esta vida. Como ya
hemos dicho, las estructuras profundas se recuerdan mientras
que las superficiales se aprenden (aunque ciertamente existen
unas pocas excepciones, como los recuerdos concretos de en-
carnaciones anteriores, por ejemplo).

Los psicólogos suelen interpretar este despliegue o mani-
festación de modalidades sucesivamente superiores como una
emergencia de lo superior «a partir» de lo inferior y es así in-
cluso como muchos de ellos lo definen. En este sentido, por
ejemplo, se dice que el ego procede del ello, que la mente pro-
cede de los reflejos condicionados corporales, que el alma pro-
cede de los instintos y que el hombre procede de las amebas.
Pero, de hecho, aunque lo superior siga a lo inferior y se separe
de lo inferior, no se deriva, sin embargo, de ello. Hoy en día se
sabe que, en cada uno de los distintos estadios del desarrollo o
de la evolución, emergen elementos que no pueden ser explica-
dos únicamente en función de los estadios precedentes. El mis-
mo Piaget lo deja muy claro 297 y lo mismo ocurre con Polanyi:

298

es imposible lógica, ontológica, psicológica o metafísicamente
hablando, derivar lo superior de lo inferior. Las modalidades su-
periores sólo pueden emerger gracias a que, desde el mismo co-
mienzo, se hallaban potencialmente plegadas en las modalida-
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des inferiores y a lo largo del proceso evolutivo se limitan sim-
plemente a cristalizar y a diferenciarse de ellas. A esto exacta-
mente se refiere Aurobindo cuando dice: «Puesto que esta Con-
ciencia [Brahman-Atman último] es la creadora del mundo, no
puede ser sólo un estado de conocimiento sino el poder del co-
nocimiento, ni sólo la voluntad de luz y visión sino la voluntad
del poder y de las obras. Y, puesto que la mente también se crea
a partir de Ella [Atinan], la mente debe ser un desarrollo por li-
mitación de esta facultad primordial y de esta... conciencia su-
prema [ese «desarrollo por limitación» es precisamente la in-
volución] y, por consiguiente, debe ser capaz de invertirse a sí
misma retrocediendo a través de un desarrollo invertido por ex-
pansión [ésa es la evolución].` La evolución, por tanto, con-
siste en el recuerdo de la involución, el redescubrimiento de las
modalidades superiores que fueron replegándose en las infe-
riores durante la huida del alma de Dios.

Así pues, la evolución, donde quiera que se dé, se mani-
fiesta como una serie de trascendencias, ascensos o emergencias
de totalidades supraordenadas. Porque re-cordar significa real-
mente re-membrar, integrar de nuevo en una unidad. Éste es
precisamente el motivo por el cual la evolución consiste en el
despliegue de una serie de totalidades cada vez más elevadas
hasta que sólo existe la Totalidad. La evolución es holística
porque es la re-membranza natural de Dios.

Veamos finalmente el otro significado del Bardo, del Reino
Intermedio. Si usted considera que el concepto de «reencarna-
ción» o de «renacimiento» le resulta inaceptable, tal vez esto no
se lo parezca (aunque, en realidad, se trata exactamente de lo mis-
mo). El proceso involutivo no sólo ha tenido lugar antes del mo-
mento del nacimiento sino que se repite de continuo instante tras
instante. En este momento, y en éste y también en éste, el indivi-
duo es Buda, Atinan, Dharmakaya, pero en este momento, en éste
y también en éste, acaba siendo «fulano de tal», una sensación de
identidad independiente, un cuerpo aislado aparentemente rela-
cionado con otros cuerpos aislados. En el comienzo de todos y
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cada uno de los instantes, el individuo es Dios como Clara Luz
pero, al finalizar este mismo instante -en un breve pestañeo- ter-
mina convirtiéndose en un ego aislado. Y, como afirma el Tho-
trol, lo que ocurre en el intervalo existente entre el comienzo y el
fin de este instante es lo mismo que le ocurrió en el intervalo
existente entre la muerte y el renacimiento.

A este repliegue microscópico que tiene lugar instante tras
instante le llamamos «microgenia», la involución microgenéti-
ca del espectro de la conciencia. 412 En cada momento, el indivi-
duo atraviesa la totalidad de la secuencia del Bardo (desde el es-
tadio último hasta el causal y, desde éste, hasta el sutil y el
mental hasta llegar al ordinario) y sólo recuerda hasta allí don-
de ha evolucionado. Si el individuo, por ejemplo, ha evolucio-
nado hasta el reino sutil, recordará los aspectos ordinarios,
mentales y sutiles de la conciencia pero no los aspectos causales
y últimos de esta experiencia momentánea, que permanecerán,
por tanto, en el inconsciente emergente, a la espera de emerger
por vía del recuerdo. La involución es simplemente una inte-
rrupción de la microinvolución que conduce a estadios progre-
sivamente superiores: cuanto más evolucione una persona me-
nor será su involución.

La misión del alma en esta vida es la de recordar. Los smri-
ti y los sati-patthana budistas, el smara hindú, el zikr sufí, la re-
membranza de Platón y la anamnesis de Jesucristo son, todos
ellos, términos que pueden traducirse exactamente como re-
cuerdo. «Es precisamente el fracaso de la memoria -dice Coo-
maraswamy- el que provoca la caída del alma que ha caminado
con Dios y ha tenido cierto acceso a las verdades pero que es in-
capaz de recordarlas.»" Ése es, por cierto, el verdadero mensa-
je del Thotrol. No debe sorprendemos que Neumann concluye-
ra que «la misión del hombre en el mundo es la de recordar con
su mente consciente lo que ya sabía antes del advenimiento de
la conciencia» .

279
Del mismo modo, «el Saddik encuentra lo

que perdió en el momento del nacimiento y se lo restituye a los
hombres» .279

299



El proyecto Atman

Así, el alma que finalmente recuerda y vislumbra todo esto,
aunque sólo sea vagamente, no puede menos que quedarse per-
pleja. ¿Cómo pude haberlo olvidado? ¿Cómo pude renunciar a
ese estado que es el único Real? ¿Cómo pudo mi alma caer
hasta verse atrapada en la desdicha? Ver, recordar sólo a Dios
-fuera del cual nada existe- en todo lo que ocurre... ¿Cómo
pudo haberme pasado inadvertido? ¿Cómo puede ignorar esa
evidencia?

Es esta remembranza final, el impacto único de Dios en el
Misterio absoluto y en lo absolutamente Desconocido, desarti-
cula de una vez por todas el proyecto Atman. El proyecto At-
man ha dejado de existir porque ahora sólo existe Atman, ab-
soluto, resplandeciente, omnipenetrante, perfectamente extático
en su liberación, perfectamente ordinario en sus manifestacio-
nes, perfectamente evidente en su camino. Pero Atman es lo In-
visible, lo Desconocido y lo Inefable. Es anterior a todo lo que
emerge y no es sino todo lo que emerge. Por consiguiente, des-
pués de todo, es también visible. En palabras de Dogen Zenji:

¡Esa triste nube que se desplaza lentamente!
¡Qué dormidos estamos!
Despertar, la única gran verdad:
La lluvia negra cayendo sobre el tejado del templo.

Durante eones hemos estado buscándola, durante eones la
hemos estado anhelando... pero también durante eones ha estado
justamente aquí: la lluvia cayendo sobre el tejado del templo...

Y puesto que sólo existe Atman, el proyecto Atman jamás ha
existido.
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APÉNDICE: TABLAS

DE REFERENCIA

Hemos recopilado, a modo de resumen sumario de los dife-
rentes estadios del desarrollo ascendente de la conciencia, las
tablas que presentamos a continuación. Debemos, sin embargo,
expresar ciertas advertencias a este respecto. El hecho de que co-
loquemos juntos aspectos tales como el desarrollo cognitivo, el
desarrollo moral y el desarrollo egoico no supone, sin embargo,
intento alguno de nuestra parte por tratar de equipararlos. Pero,
para poder establecer comparaciones de carácter muy general, he-
mos decidido no tratar de separar los distintos ramales del desa-
rrollo psicológico. Como ya hemos mencionado al comienzo del
libro, esta labor excede con mucho nuestros conocimientos ac-
tuales. Resulta bastante evidente que el desarrollo intelectual es
independiente del psicosexual (Loevinger, entre otros muchos,
por ejemplo, cree que el desarrollo del ego es independiente del
desarrollo psicosexual 243 y Kohlberg ha demostrado que el desa-
rrollo intelectual es necesario pero no suficiente para el desa-
rrollo moral""). Existen, por tanto, numerosos ramales evolutivos
que discurren paralelos, independientes y/o correlativos entre sí.
Obviamente tengo mis propias ideas al respecto, pero éste es un
tema que merecería un estudio aparte para el que todavía habrá
que esperar hasta que la investigación sobre el desarrollo nos
proporcione más datos al respecto.
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Lo único que nos proponemos, pues, es esbozar los distintos
esquemas evolutivos que nos presentan una serie de respetables
investigadores, para tener, así, una visión global del proceso de
ascenso de la conciencia que pueda también permitimos orien-
tar la investigación futura hacia los estadios superiores de la
evolución y el desarrollo. Debo mencionar que las obras de
Loevinger, 243

Arieti,7 Di Leo,97 Jones 2
Q

4 y Roberts 321
han contri-

buido extraordinariamente a establecer estas tablas de correla-
ciones entre los distintos investigadores occidentales.

Tomemos, como ejemplo típico de los datos representados
en estas tablas, la jerarquía de necesidades de Maslow, 321 que
también ha sido considerada por varios investigadores como
una secuencia evolutiva.` Esta jerarquía procede del siguiente
modo: el niño debe comenzar satisfaciendo, en primer lugar, sus
necesidades fisiológicas, como el hambre, por ejemplo (nuestro
uroboros alimentario). En la medida en que el ego corporal del
niño emerge de su estado de fusión con el entorno, se encuentra
ante las necesidades de seguridad, la necesidad de sentirse se-
guro y estable ante el Gran Otro. Conforme el sistema del self
avanza hacia la cognición y la conciencia de pertenencia, se ve
enfrentado a la necesidad de pertenencia (y de amor), es decir,
la necesidad de sentirse integrado en un grupo social mayor
que el self corporal individual. En la medida en que el sistema
del self madura y alcanza los estadios egoicos medios y supe-
riores y el ego termina finalmente por aparecer, aparecen tam-
bién las necesidades de autoestima (un punto en el que también
hace hincapié Carl Rogers). 131

Cuando el individuo evoluciona
hasta el nivel del centauro, suelen aparecer -como ya hemos
visto en el capítulo 7- las necesidades de autorrealización. Fi-
nalmente, «más allá de la autorrealización» se encuentra la ne-
cesidad de trascendencia a los reinos transpersonales sutil y
causal. Todo esto está resumido en la Tabla 4, en la que se enu-
meran los estadios de Maslow junto a nuestros estadios corres-
pondientes.
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